&7 veege
v

David Cantero

‘Lectulandia




Cuenta la leyenda que existe un lugar en Japon al que muchos ancianos van
a morir y que guarda, tal vez, el secreto de la inmortalidad. Su nombre es
Yonsu.

Mei Tanaka es una joven que jamas ha salido de Tokio. Vive en una enorme
isla y detesta viajar. Se siente feliz con la rutina del cuidado de su madre. El
mundo que existe fuera lo conoce por los libros, la radio y la television. Pero
todo cambiard para ella cuando su madre muera y decida emprender un
largo viaje con sus cenizas hasta encontrar la misteriosa aldea de Yonsu.

David Cantero ha escrito una bella fabula que destila amor y optimismo y que
nos ensefa el poder de superacion que posee todo ser humano.
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A mis tres hijos, Alejandro, Adriano y Alvaro,
esto, como todo lo que hago, es para ellos.
A Pedro Piqueras, un hombre honesto, una

gran persona, un buen amigo que con su
insistencia y su carifio me cambio la vida.
A Joaquin Ruiz Llorente, el maestro Quino,
el mejor «sensei», uno de los mds grandes
judokas de todos los tiempos y una

de las mejores personas que conozco.

A Hayao Miyazaky, por todo cuanto

me ha hecho gozar.

A Berta, con todo mi Amor, siempre.

A los siete con ternura...

www.lectulandia.com - Pagina 5



Y por encima de todo, observa con ojos vivos y brillantes el mundo que te
rodea porque los mayores secretos siempre estan escondidos en los lugares
mas insospechados. Aquellos que no creen en lo magico nunca lo
encontraran...

RoALD DAHL

El primer cuarto de siglo de su existencia lo ha vivido, indudablemente,
bajo la nube de ser demasiado joven para ciertas cosas; mientras que el
ultimo lustro lo vivira mas ensombrecido ain por la espesa nube de
considerarse demasiado viejo; y entre esas dos nubes, jcuan menguados y
escasos son los rayos de sol que iluminan una vida humana! Pero usted,
hijo mio, esta predestinado a ser mas afortunado, puesto que en Shangri-La
sus afios luminosos apenas han empezado... jSucedera!

JAMES HILTON, Horizontes perdidos (1933)

(James Hilton era un genial autor britanico al que también dedico este libro,
ya que esa maravillosa obra suya, la novela Horizontes perdidos, junto con
la pelicula que con el mismo titulo Frank Capra dirigié en 1937 basandose
en ella, me fasciné y me sirvié de inspiracion siendo yo apenas un nifio; de
esa inspiracion también nacio la historia de Mei Tanaka).
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UN BREVE PREAMBULO

Cuenta la leyenda que en algun lugar de los frondosos bosques de las islas mas
septentrionales del Japon, donde la naturaleza es realmente salvaje y el clima suele
ser extremo, no demasiado lejos de la moderna ciudad de Sapporo, existe un paraje al
que todos llaman el bosque de los abandonados, aunque muy pocos se atrevan a
reconocer su existencia, ni siquiera a mencionarlo. Es un aciago mar de arboles muy
similar a otro cercano a Tokio, el Aokigahara, conocido este como el bosque de los
suicidas. En ellos, cada afio, son abandonados decenas de ancianos. La mayoria
mueren y desaparecen, de eso se ocupan las alimanas, el tiempo y las larvas. De tanto
en tanto se retiran los restos mas visibles, huesos, ropa y objetos personales, para no
espantar a los turistas. Otros, muy pocos, quiza los mas fuertes o tenaces, los que
tienen un mayor instinto de supervivencia, consiguen resistir y escapar de la muerte.
Cuentan que uno de esos supervivientes, de forma completamente casual, fue el
primero en llegar a Yonsu, una remota aldea abandonada por sus moradores en las
montafias de Hokkaido, en las antiguas tierras de la maltrecha etnia ainu. Alli
encontro lo suficiente para ir tirando y sobrevivir. Detras de él llegaron mas. Poco a
poco fueron sumandose otros desdichados que también encontraron refugio y
consuelo en ese lugar, donde se ayudaban unos a otros. Nadie sabe con exactitud
donde esta, siquiera si existe realmente. Yonsu es un lugar entre sagrado y maldito en
el que, segun las supersticiones, habitan algunos de esos ancianos desaparecidos, tal
vez como una especie de muertos vivientes que aguardan el momento del desagravio.
Las fantasticas y aterradoras historias que se cuentan sobre ese lugar incierto y
sobrenatural flotan siempre a medias entre el mito y la realidad. Pero lo tnico cierto
sobre la aldea de Yonst es que nadie o casi nadie ha osado jamas acercarse a ella...

Les invito, pues, a leer esta humilde fabula japonesa que gira en torno a una de
nuestras mas ancestrales y eternas inquietudes: la calamidad que para todo ser vivo
supone envejecer, aceptar el paso del tiempo, el deterioro y la muerte. También
discurre alrededor del suefio improbable de poder existir mucho mas alla de lo
imaginable, tal vez eternamente. Espero que la disfruten...
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ei salié a tirar la basura. Depositd la bolsa en el cubo con cuidado y regresé
Mcaminando despacito. Hacia una noche espléndida. Mir6 su casa que se
recortaba en la oscuridad bajo el cielo estrellado, la fachada de madera quedaba
apenas iluminada por las farolas que salpicaban las angostas aceras, la calle estaba
desierta. jEra una vivienda tan bella, noble y antigua! La luz de su cuarto estaba
encendida, habia olvidado apagarla. También brillaba tras el ventanal de la planta
baja la lamparilla bajo la que atn leia o cosia su madre. Nada le gustaba mas que
estar en casa, ahi arriba, en su habitacion, viendo pasar la vida a través del roseton
ovalado que coronaba la parte delantera. El gran ojo siempre entreabierto de su hogar.
Ver desde alli pasar a la gente, los gatos, las bicicletas, los coches, o a los pequefios
del vecindario correteando, jugando al escondite, saltando de jardin en jardin,
ocultandose tras los setos, entre los arbustos, como ella hacia de nifia. También los
pocos aviones que aterrizaban o despegaban del viejo aeropuerto cercano. Desde esa
ventana, que quedaba casi al ras de la tarima del suelo, divisaba bien toda su calle y
mucho mas alla, las lejanas luces del centro de Tokio, su fulgor de amanecer de ne6n
por encima de los tejados de las casas de enfrente. Miraba afuera tendida de lado en
el futon, bocabajo o bocarriba, descalza, con el pelo recogido en una coleta,
enfundada en un suave camison y abrazada a su maravillosa almohada, la misma que
la acompafiaba desde la cuna. Nada le gustaba mas que eso, que pasar el tiempo
holgazaneando en ese lugar. Ensimismarse, dejar la mirada perdida en las telarafias
que remataban el alto techo abuhardillado, leer o escribir alli, dibujar, acariciar las
cuerdas del koto o escuchar musica en la radio estando alli arriba, segura, serena,
silenciosa, mientras oia trastear abajo a su amada madre. Eso era para ella la
felicidad. El resto de elementos de la existencia eran algo amenazante y turbio, pero
alli adentro apenas se notaba, apenas se sentia el miedo a una vida que le parecia
plagada de sinsabores, de amenazas, de dilemas, de relaciones indeseables, de
compromisos estupidos, de obligaciones baldias, de dolores inesperados, de
extravagantes desgracias, de palabras vacias, de vicios absurdos, de sentimientos
desatinados, de ingratitudes. Pero habia que vivirla, jqué remedio! jPide un deseo!,
pensaba: ser nifia siempre sin enterarme de nada o casi nada, al menos sin saber de
ese aluvion de asuntos frivolos que llenan las horas y los suefios de todos los adultos.
iAh! ;Y no tener que ir nunca mas a la escuela!, total, ¢para qué?, alli no ensefiaban
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mas que cosas tontas, completamente inutiles. Y crecer muy poquito a poco, madurar
y envejecer muy lentamente, sin darse cuenta apenas, hasta que un dia o una noche,
transformada ya en una ancianita, morir de suefio y ya no despertar nunca mas. No
sentir nada. Nada mas. Tal vez el paraiso consistia en eso, en estar ahi, sin hacer nada
practico, nada util, nada comun, nada de nada. Solo beber y comer frugalmente de
vez en cuando, mirar afuera a través del cristal o de la television, algo que hacia cada
vez menos. No hablar con nadie excepto con mama cuando era necesario.

¢Qué haria cuando se fuera? No iba a vivir eternamente. No. Llegaria el
momento, se apagaria y entonces?, ;qué seria de ella? Del bienestar de su
octogenaria madre dependia por completo su bienestar. «Del bienestar de los muertos
depende el bienestar de los vivos, no lo olvides —le recordaba mama de vez en
cuando—; debemos rendir culto a nuestros ancestros, nifia, tampoco lo olvides». ;Y
si no hay otros dioses que los difuntos, mama? Llegara el dia en que las dos seamos
solo eso, dos muertas, dos espiritus, dos entes invisibles vagando por un mundo
invisible a los ojos de los vivos, tal vez felices para siempre, juntas y dichosas del
mismo modo que lo estuvimos y lo fuimos en vida. Eternas. Como el espejismo
etéreo de una diminuta y feliz familia japonesa, sin recelar ya de la devastacién ni del
olvido, sin mas necesidad de bienes y dineros, sin recordar o temer ya nada triste o
doloroso. Las dos de la mano volando a ras del suelo o sobrevolando altisimos
templos y pagodas, arboles y jardines extraordinarios, saboreando divertidas el
regusto de las vidas pasadas alla abajo, rememorando el sorprendente encanto de sus
antiguas existencias, los buenos recuerdos. Y reir las dos por encima del cielo y de
todos los mares, absolutamente despreocupadas ya de la muerte. «No habia otros
dioses que los muertos, ;ves?, y ahora, mama, nosotras somos dos de ellos, jven!,
isigueme!, jsobrevolemos una vez mas nuestras tumbas!, jacariciemos las flores y las
ofrendas que nos dejaron nuestros familiares! Gocemos de esta fabulosa eternidad,
ahora que ya hemos aprendido que no habia nada que aprender...»

Después de pasar un rato rumiando estas cosas en la oscuridad, sentada en el
banquito del jardin, se descalzd y entr6 en la casa sin hacer ruido. Mama dormitaba
en la mecedora con la costura atn entre las manos. «jQué belleza! jQué bella
estampa! jQué buena mujer!»... La arrop6 con cuidado de no despertarla, la bes6 con
suavidad en la frente y apag6 la luz. Subio las escaleras con mucho sigilo, procurando
no hacer crujir demasiado los peldafios. Ya en su habitacion se arrodillo frente al
enorme Ovalo de la ventana y, mirando al cielo anaranjado y negro, rezé a sus dioses
pidiéndoles salud y vida para su madre, también para ella, para asi poder cuidarla
como merecia. Luego busco musica sosegada en el dial de su pequefio transistor. Se
tumbd en el colchdn, cerr6 los ojos y en apenas un minuto empezd a quedarse
placidamente dormida.

—iDulces suefios, pequefia Mei! —oy0 que le decia su madre desde abajo.

—iDulces suefios, mama! j;Pero no estabas ya dormida?! —rezongé con carifio
—. No tardes en acostarte, por favor, debes descansar...
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Deberia haber intentado llegar con ella a Yonsu. Al menos haber probado suerte,
haberla hecho creer que buscarian juntas ese lugar, que algtn dia lo encontrarian, por
lejano e imposible que pudiera parecer ese destino. Lo habia pensado mil veces, pero
ya era tarde. ;Y si fuera cierto? ;Y si la leyenda fuera algo mas que eso? ;Y si
hubiera sabido antes de su posible existencia? Tal vez las cosas habrian sido
distintas...

Su madre siempre estuvo convencida de que era real, de que existia,
absolutamente, del mismo modo en que millones de seres humanos en este planeta
viven convencidos de la existencia de los dioses. Habia desarrollado una fe
inquebrantable en ese sitio que ella presentia sereno y hechizado, colmado de
maravillas y misterios, tan celestial como improbable.

—Llévame alli, hija —le suplicaba de tanto en tanto—, alli donde la vida puede
ser eterna, donde ya no se envejece mas, nunca mas, llévame antes de que sea tarde.
Ya no queda mucho tiempo —afadia siempre en un sollozo, en un susurro.

Nunca le hizo demasiado caso, nunca la tomé demasiado en serio. Llegado el
momento desistio de convencerla de abandonar esa quimera, ese delirio senil. Solo le
seguia la corriente, como tantas veces hacemos con los nifios y con los viejos. Ahora
detestaba haberlo hecho.

¢Eso era Yonsu en realidad?, ;una locura, un suefio infantil perdido en la
extraviada cabeza de una pobre anciana? Aunque lo cierto es que su insistencia venia
de antiguo, de muchos afios atras, de mucho antes de que su mente se empezara a ver
envuelta en las tenebrosas tinieblas de la demencia y el aturdimiento. Bajo su futon
guardaba celosamente un viejo pedazo de seda, enrollado como un pergamino, en el
que alguien habia garabateado a tinta una especie de plano. Estaba descolorido y
deshilachado y las letras y las lineas trazadas con mano temblorosa ya eran casi
ilegibles, pero aquella misteriosa y bella cartografia era su mas valioso tesoro.

—Aqui, ;ves? —sefialaba con su arqueado dedo indice—, justo donde indica este
simbolo, ahi esta. Hacia el norte, muy al norte, casi en el centro de la isla de
Hokkaido, en las antiguas tierras de los ainu. Camino del mar del norte, mucho mas
alla del bosque de los abandonados, ese del que hablaron un dia en las noticias, en
algun rincon de las montafias que rodean Yubari, en alguna de esas laderas, alli esta la
remota aldea de Yonsu. Es un lugar bellisimo en el que habitan los kodamas y otros
espiritus maravillosos, un lugar perdido entre frondosos bosques surcados por
torrentes, acantilados y cascadas. Alli esta Yonsu. No es sencillo llegar, seguramente,
pero se puede, lo sé. Créeme —le suplicaba—. Tu abuela lo sabia bien, ella me lo
conto todo, conocio a alguien que estuvo alli, alguien que regreso, para su desgracia.
Pobre mujer, ella trazd este plano poco antes de morir y se lo entregod a tu abuela.
Miralo bien, anda. Hazme caso, hija...

A pesar de su febril entusiasmo, sus fabulas y conjeturas eran siempre demasiado
vagas, sus evocaciones torpes y confusas. Sus lloriqueos resultaban fatigosos.
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—¢Pero donde esta exactamente ese lugar? —Ile preguntaba Mei—. ¢Coémo
averiguarlo? ;Cémo llegar hasta alli? ; Donde esta, mama?

—Lejos —respondia ella aturdida.

—Pero ;como de lejos?

—Muy lejos de casa, hija.

—Pero ¢lejos donde es?

—Justo ahi, donde indica este sagrado mapa en el que ti no confias, en el que no
quieres creer. Ahi esta. —Sefialaba con el dedo tembloroso ya visiblemente enojada.

La logica no servia de nada al hablar de este asunto. Ningun razonamiento era
suficientemente persuasivo.

En cualquier caso ya daba igual, el suefio de llegar a su edén en la tierra se habia
esfumado para siempre. El tiempo habia concluido. Quiza deberia haberle hecho
caso, deberia haber apartado los inconvenientes, las precauciones y sus miedos y
haber viajado con ella hacia algun paraje semejante, haberle hecho creer que
realmente se encaminaban juntas a su siempre sofiado lugar...

Su unico y verdadero afan fue siempre que los dias al lado de su madre
transcurrieran lentos y placidos, silenciosos, pacificos, lejos del chirriar de la
multitud, de la desgracia o de la muerte. Desde que su padre desapareciera, desde que
se largara alla donde fuera, estuviera vivo o muerto, se empefié en la serenidad con
toda su alma. Y lo habia conseguido. La vida junto a su madre fue un largo, ancho y
maravilloso remanso de paz. Las dos solas saludando a la vida dia tras dia, del alba al
ocaso, sin estrépitos. Dejo de pensar en ello. Habia demasiadas cosas que hacer, tenia
que preparar un hermoso funeral para su madre, disponer todos los detalles, avisar a
familiares, amigos y vecinos. También, si hallaba el animo, escribir a su hermana
para darle tan mala nueva...

La misma tarde en que recibi6 la inquietante noticia acerca de su propia dolencia
en la consulta del doctor Akira Sugimoto, encontré a su madre muerta al llegar a
casa. Estaba tendida en el suelo, gélida y acurrucada, hecha un ovillo junto a unos
trapos y un barrefio de agua turbia y jabonosa. La imagen, en contra de lo que cabria
imaginar, no le parecio aterradora ni le sobresaltd en exceso. No grit6 ni se contrajo,
no sollozo, apenas se movio, pero la invadio una tristeza inmensa, palpable, caliente
como una rara fiebre. Le pareci6 atin mas pequefia de lo que ya era en vida. El calor
en la calle era sofocante mientras que dentro de la casa, en la estancia donde yacia, el
ambiente estaba fresco. Todo olia a jazmin, a incienso y a jabon de sebo. Le
reconfortd que fuera asi. Se arrodill6 con suavidad a su lado y acaricié lentamente su
pelo corto, brillante y negro, atin de aspecto vivo, como una crin ansiosa de brisas y
carreras. No haria mucho de su muerte cuando descubrio el cuerpo, como mucho un
cuarto de hora. El suelo aun estaba humedo a su alrededor. Puso la mano en su pecho
buscando algun latido, aproximo la boca a las ventanas de su nariz esperando sentir
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un leve aliento, tomo entre los dedos su diminuta mufieca, pero nada, no hall6 ni el
mas leve signo de vida. Estaba muerta, sin duda. Qué buena mujer y qué buena madre
habia sido, imposible ser mejor, pens6 Mei, y con cuanta dignidad y discrecion habia
vivido y fallecido. La tarima brillaba oscura, impoluta, y el reflejo de la cara en la
caoba difuminaba su diminuto rostro sonriente, detenido para siempre en una mueca
casi cémica. No parecia haber sufrido. No habia gesto de agonia o dolor.
Simplemente se habia ido mientras fregaba. Le gustaba hacerlo como cuando era una
nifia, deslizando veloz por el suelo el pafio escurrido y enrollado. Correteaba con las
manos sobre él de un extremo a otro de las alcobas, impulsandose con los pies a la
carrera, en un loco ir y venir como de vivaz insecto o de agil reptil. Sonriendo
siempre como una nifia traviesa y divertida. Asi enjabonaba, enceraba, enjuagaba,
secaba y abrillantaba el pavimento cada dia. Asi habia fallecido en una calurosa tarde
de primavera que mas parecia de verano.

Los pensamientos se le enturbiaron y un par de lagrimas silenciosas resbalaron
por su mejilla para ir a caer en el agua sucia del cubo. Deberia tomar algunas de esas
decisiones que trae consigo cualquier defuncién y que requieren de eficacia y
serenidad. Se pregunt6 como un ser tan diminuto como su amada madre podia hacer
sentir de inmediato un vacio tan inmenso, una ausencia tan inabarcable, inesperada e
infinita como el estrellado cielo nocturno. La casa estaba desolada, rotundamente
hueca. Un silencio de muerte lo llenaba todo y oprimia. Ahora si que estaba sola,
muy sola. Habia sucedido.

Lo primero seria llamar al doctor Sugimoto para que certificara lo evidente,
también a la prefectura de Policia y comunicar la defuncién, como era obligatorio.
Después, ocuparse de todos los pormenores de un funeral que seria sencillo y
humilde. Seguir los pasos del ritual del nokdn, como ella deseaba. Acicalar, perfumar,
maquillar y vestir el cadaver de su madre antes de la cremacion. Tal y como mama le
insistio una y otra vez en sus ultimos afios de vida. Era algo muy importante para ella.
Debia cuidar con esmero todos esos pequefios detalles mortuorios que ella, previsora,
tantas veces le habia descrito con su voz aguda, susurrante y cantarina. Quedaba
escribir o llamar a su hermana Misha para darle tan triste noticia y esperar a su
llegada, si acaso se dignaba a venir, para esparcir juntas las cenizas en el jardin. No,
no lo haria. No vendria. Dudaba mucho que ella regresara desde tan lejos, ni siquiera
tras la muerte de mama. Las malas noticias, aunque suelen volar, a veces no tienen
prisa. Mei no tenia ordenador, pero podria enviarle un e-mail desde algtn cibercafé.
¢Qué hora seria alli donde vivia? Habria unas doce horas de diferencia, estaria
dormida. Siempre vivian al revés. En ningun caso llegaria Misha a tiempo para el
sepelio, para qué engafarse, para qué precipitarse. Mejor, tal vez, mandarle un
telegrama, unas letras escuetas, dolientes, sencillas... Ya veria.

Tomo el cuerpo en brazos y subid con €l por la escalera hasta la habitacion de su
madre, apenas pesaba. La tumbo en el futon y le cubrio el rostro con un pafiuelo de
seda. Luego se acerco hasta el teléfono. «La existencia humana es insélita», penso
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mientras buscaba en el listin el nimero del doctor; la suya y la de todos los seres que
pueblan el planeta. ; Cuantos mas habrian muerto en el mundo esa misma mafiana, en
el mismo y preciso instante que su madre? Miles. Todos aferrados a un ideal de
trascendencia inexistente, imposible. Tentados por la idea de una eternidad
inalcanzable. La vida empieza y acaba, tarde o temprano. ;Y ya esta? Las dos van
siempre de la mano, enmarafiadas, encarifiadas. El transito final le llega a cada uno en
su momento, se dijo, y asi debe ser. Asi seria también para ella. ; Pero cuando? Unas
cuantas palabras retumbaron otra vez en su mente, términos médicos, malignos y
siniestros que ya, seguramente, la acompafiarian durante toda su existencia, durante el
tiempo que le quedara de vida. No queria pensar en ello. Ahora no. La muerte llego
para su madre cuando y como tenia que llegar, discreta y a tiempo. ;Y la suya?
¢Cuando y como llegaria? Entrevié que demasiado pronto y absolutamente a
destiempo. Mama paso6 su vida rogando a Shinigami que no se la llevara hasta que
sus hijas hubieran cumplido al menos veinte afios. Probablemente entonces, tanto la
que partia como las que quedaban podrian asumir la muerte de buena manera. Nunca
son sencillas de entender las decisiones del dios de la muerte, ni se puede confiar en
que atienda a tus suplicas, pues sus designios son del todo incomprensibles para los
vivos. El decide quién muere, cudndo y cémo. No es bueno ni malo por ello. Flexible
o implacable, resulta simplemente tan justo como desconcertante. Con su madre se
habia portado bien. Habia cumplido. Se la llevé antes que a sus dos hijas, como ella
le suplicaba silenciosa y febril. Como tenia que ser. Y ademas eligié el momento
preciso para llevarse su alma. Mei y su madre habian nacido en la misma fecha, con
cuarenta aflos de diferencia, un dos de abril, de 1932 y de 1972. ;Qué bella
casualidad! La anciana falleci6 precisamente en la primavera de 2012, justo el dia en
que cumplia ochenta afios y cuando Mei, su pequeia, anotaba en el calendario su
cuarta década. Justo la mitad. Un cumpleafios doblemente triste. Pero el sombrio
Shinigami fue paciente, justo y generoso con su madre y pudo partir tranquila. No
habia de qué lamentarse. ;Como seria con ella llegado el momento? Le aterraba
pensarlo. No, no queria morir, por nada queria perderse la fiesta cotidiana de este
mundo, aunque ella percibiera los dias con tanta compostura y los viviera con
aparente desapego y distancia. Muchos pensaban que era un ser un tanto ajeno a la
vida, pero adoraba existir y poder sentir, mirar, olisquear, saborear, escuchar,
acariciar, leer, escribir...
Adoraba la vida.

Su hermana Misha se marché hacia ya muchos afios y muy lejos, a los Estados
Unidos. Ahora tenia un marido y dos hijos a los que cuidar. Otra vida. Habia pasado
demasiado tiempo desde su huida, aunque todo pareciera atn tan reciente. Al menos
hacia una década. Debia decirselo, decirle que mama...

Tras comunicar el deceso al médico y a la prefectura, se sent6 a esperar a la
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sombra de uno de los frondosos cerezos del jardin, los brotes sonrosados ya
asomaban timidos, no tardarian en florecer. Tampoco tardarian mucho en llegar los
hombres con la cajita blanca a hombros, los pésames, los papeleos y la mortal
burocracia de la muerte. Tom6 una libreta y un lapiz y empezé a escribir a su
hermana Misha. ;Cuanto tiempo llevaba ya sin verla, sin hablar con ella? Unos seis
afos, la edad que tendria su sobrino pequefio, al que no conocia salvo por algunas
fotos. El mayor ya habria cumplido ocho. Encontraria la fuerza y las palabras precisas
para decirselo, para decirle que mama habia muerto. Para decirle otras muchas cosas.
Ya no era necesario que viniera, no encontraria a mama, tampoco a ella. No habria ya
nadie en casa. Si era capaz de hacerlo, en cuanto el buzon se tragara aquella carta,
meteria cuatro cosas en la maleta, cubriria los muebles, cerraria bien las
contraventanas y el porton, y partiria dejando todo atrds. Lo poco que quedaba,
apenas nada. La idea de dejar su hogar, de viajar, era aterradora, casi tanto como la de
la expiracion. Nunca hasta entonces lo habia hecho, no mas alla de algun trayecto de
ida y vuelta en tren hasta Tokio, los apenas treinta kilometros que separaban su casa
de la costa, del centro de la ciudad, de la bahia. Pero tras la muerte de mama, sinti6é
que una fuerza inusitada tiraba de ella y de su estdbmago incitandola a marchar. No
soportaria estar en esa casa sin ella. Hallaria el valor necesario para hacerlo.
Encontraria ese lugar, lo haria...
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ento nacio en el invierno de 1962 en un sérdido y pequefio prostibulo del centro

de Tokio, uno de los mas ligubres y antiguos del barrio de Kabukicho. Su madre
era una prostituta. Se llamaba Sakura, tenia cerca de cincuenta afios y muy poca salud
ya como para parir, menos atin gemelos. Pero la mujer se empefi6é en seguir adelante
con aquel inesperado, insolito e inoportuno embarazo y tener a aquellos dos bebés.
No tenia ni idea de quién podria ser el padre, a saber, cualquier miserable, pero eso
no importaba. No se sentia capaz de abortar. Aquellos nifios serian posiblemente el
unico simbolo de belleza que habria tenido en toda su vida. Los pequefios, pensaba,
podrian ser una alegria, un aliciente, un cambio de rumbo en su triste vida. Nunca se
sabe. La maternidad tal vez pudiera ser la tabla de salvacion que llevaba afios
esperando, la que precisaba para no perecer ahogada en aquel lago de infortunio.
iInsensata! L.a noche que Kento y su hermano vinieron al mundo diluviaba. En la
habitacion numero quince, donde metieron a la mujer para que pariera, las goteras
componian una extrafia y armonica melodia mientras llenaban cuencos y cubos. Todo
olia a rancio y a humedad en aquel lugar siniestro. Cada una de las estancias, cinco en
cada planta, angostas como pasillos, fue pintada en su dia con paisajes alegoricos del
Japon. Por las paredes se alzaban montafias y acantilados, campos, arboles y flores, y
los techos estaban surcados por nubes, estrellas y extrafias aves del paraiso. Después
de décadas de humedades, alientos y sudores, los frescos tenian ya un aspecto
patético, descoloridos, descascarados, sucios, cubiertos de moho en buena parte. En
cada cuarto habia un camastro o un roido colchon en el suelo, un sucio lavabo o una
palangana. En algunos, en los mas «amplios», dos camas apenas separadas por un
biombo; cuando el negocio iba bien dos clientes fornicaban y jadeaban a la vez a
poco mas de un metro de distancia.

A esa misma hora, cerca de la medianoche, la Policia entraba en el burdel dando
una patada en la puerta para llevarse esposada, una vez mas y sin mas
contemplaciones, a madame Risako, la patrona. Otra vez acusada de regentar un local
que violaba casi todas las normas antiprostitucion del Japon. Eso sucedia de tanto en
tanto, pero esta vez no hubo registros, no buscaban drogas ni alcohol ilegal, solo
querian a la vieja proxeneta, y no se demoraron demasiado en llevarsela. Solian
soltarla a la mafiana siguiente o un par de dias después, a lo sumo, cuando al fin le
sacaban la informacion que precisaban. Madame Risako sabia mucho de mucha mala
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gente, tenia legendarios contactos con la yakuza. Bajo su implacable tutela trabajaban
quince mujeres de entre cuarenta y sesenta afios, putas ya viejas para muchos, por eso
sus principales clientes eran jubilados, ancianos depravados, enfermos avidos de sexo
facil, inseguro y barato. Afios atras, cuando ella era muchisimo mas joven y la
mayoria de sus chicas unas bellisimas y sensuales adolescentes, casi unas nifias, los
que frecuentaban su local y aquellas dulces entrepiernas eran hombres bastante
distintos, distinguidos jefes de la mafia, poderosos empresarios, deportistas famosos,
sobre todo jugadores de béisbol o luchadores de sumo, gente rica, influyente e
importante. Pero los buenos tiempos hacia mucho que quedaron atras. Madame
Risako y todo cuanto la rodeaba ya era pura decadencia, lumpen, impudicia, sordidez.
Un triste panorama. Mientras los agentes se la llevaban detenida, arriba, sobre un
sucio lecho, la madre de Kento chillaba junto a las dos compaferas que intentaban
asistir el parto prematuro. Se habia adelantado casi un mes. Llamaron a un médico, el
mismo que solia atenderlas casi siempre para tratar sus gonorreas y otras infecciones
vaginales, pero el doctor ladillas se tomo su tiempo, mucho tiempo. Cuando el galeno
borrachin al fin lleg6 la mujer ya estaba muerta, medio desangrada. También uno de
los dos fetos habia nacido sin vida o la perdi6 en el transito. Fue el tnico que el
incompetente doctor llego a ver. Tal vez, pensaron, habria sido mejor que los dos
pequefios hubieran fallecido en el alumbramiento, pero Kento sobrevivié. Se aferré a
la vida con desesperacion. Nada mas salir rompi6 a llorar y su llanto recorrio los
tenebrosos pasillos como una aguda alarma, como un inquietante aviso. Su hermano
guardaba un tétrico silencio aun sobre el vientre ensangrentado del que habia salido.
Los ultimos alaridos de la madre y los primeros aullidos del bebé ahuyentaron a los
pocos clientes que quedaban en el local, algunos todavia escondidos en el altillo, tres
o0 cuatro viejos que salieron de alli tan rapido como pudieron.

Lo primero que pensaron en mitad de aquel drama fue que ellas no podrian
hacerse cargo del bebé. jQué locura! Se plantearon llevarlo a la inclusa o dejarlo a las
puertas de alguna casa rica o de algun templo dentro de un capazo, pero mirando al
bebé todas se estremecieron ante aquella mala idea. Se conmovieron, se enternecieron
profundamente. Fue una de las meretrices, Sora, buena amiga de la malograda
Sakura, quien dio el primer paso y decidio hacerse cargo del pequefio, darle un
nombre y su apellido.

—Te llamaras Kento como mi padre —le susurré al hermoso chiquitin
meciéndolo entre sus brazos—, Kento Yokoto, y yo seré tu mama, ite gusto?

No habia mucho donde elegir y seguramente ella era la mejor apuesta como
madre dentro de aquel antro. Todas querian serlo de alguna manera. Antes de que
llegara el médico ocultaron al bebé, lo llevaron a otra habitacion. El nifio, tras su
primer y vigoroso berrinche, se calmo y ya no volvio a llorar en varias horas. No iban
a declarar ese nacimiento, no, seguro que se lo arrebatarian y el nifio quedaria en
manos de los servicios sociales. Lo querian para ellas. Dirian a la Policia que madre e
hijo habian muerto y a él lo criarian en secreto.
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Antes de que llegara el médico y los de la funeraria a llevarse los cuerpos de la
madre y de la criatura, Sora coloco al pequefio en su regazo para que mamara de la
teta todavia henchida de leche del cadaver. Posiblemente fue una buena forma de
despedirse de su verdadera madre, de probarla, de sentir el poco calor que le quedaba.
Ademas, ahi estaba atn el calostro que tanto bien podria proporcionar al hijo. La
leche, por inconcebible que pueda parecer, man6 de forma generosa de aquel pezén
que empezaba a ponerse macilento. En la penumbra del calado cuchitril, mientras el
nifio se amamantaba de forma tan macabra, todas las mujeres del prostibulo fueron
pasando a dar su ultimo adiés a su compafiera y la bienvenida al nifio. Les cost6
desengancharlo del pecho de la madre que quedé flacido y vacio. Palido ya como
todo su cuerpo. Debian esconderlo cuanto antes. También encontrar una matrona que
le diera de mamar, aunque, de no poder ser, lo criarian a base de biberones.

Mas tarde, junto al médico y los funcionarios del tanatorio, llegaron al burdel de
nuevo los policias para averiguar qué habia pasado y levantar acta. La version de los
hechos fue undnime, verosimil, y a nadie extrafi6. «Una desgracia mas en la vida de
esas desgraciadas. jSucia vida de zorras!». Todas apoyaron y ratificaron Ia
declaracion de Sora, la tragedia habia sido rotunda, completa, madre e hijo habian
muerto en un parto inesperado, de muy alto riesgo, sin asistencia ni higiene, con
enorme dolor. El nifio llegé mal, ya debia de estar muerto, y se llevo con €él a su
desdichada progenitora. El médico, después de beberse de un trago media botella de
whisky, certificd sin mas preguntas la muerte de la mujer y del bebé. Los metieron a
los dos en una misma bolsa blanca, la bajaron en una camilla hasta la calle y la
introdujeron en un furgéon. Al dia siguiente se celebr6 un escueto y pobre funeral,
madre e hijo fueron incinerados juntos.

Aprovechando que la jefa estaba momentaneamente entre rejas, abrieron la caja y
cogieron algo de dinero para esos menesteres de la maternidad. Entre lo que sacaron
del cajon y lo que aportaron, reunieron lo suficiente para comprar una cunita y cuanto
era necesario para atender al recién nacido. Sora jur6 ante ellas que haria cualquier
cosa por sacar adelante al diminuto Kento, a aquel nifio que jamas conoceria a su
madre. Apoyaron su arriesgada e insolita decision. Limpiaron a fondo y pintaron una
de las habitaciones, alli instalaron a su pequefio. Una semana después de la tragedia
todas menos Sora, juntas y enlutadas, fueron a esparcir las cenizas en las aguas del rio
Sumida. Las vertieron despacito desde uno de los puentes. Rezaron mientras el polvo
gris desaparecia llevado por el viento y por la corriente. Luego regresaron caminando
en silencio hasta el prostibulo. Por el camino se comieron su dolor y ya nunca
volvieron a hablar de ello. Ahora tenian una pequefia vida entre sus manos. Una
nueva vida en el diminuto cuerpo de un bebé...

Kento result6 ser un nifio amoroso y risuefio. Apenas lloraba, se limitaba a comer,
dormir y sonreir. Una ricura que jamas rechazaba a ninguna de ellas. Muy pronto,
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gracias a sus denodados cuidados, cogio lustre y peso. Su llegada llen6 de nuevas
emociones y alegrias aquel lugar siniestro, que antes parecia maldito, olvidado por
los dioses. Alli, en esa singular casa de citas, pas6 Kento sus primeros afios de vida,
al cuidado de Sora y de las demas prostitutas. La hermana de una de ellas, que
acababa de dar a luz a una nifia, hizo de ama de cria durante unos meses, eso le dio a
Kento mas fuerza y salud de la que ya tenia. Era un superviviente nato. Todas lo
adoptaron con gusto, alborozadas. Todas sintieron por él un poderoso instinto
maternal que en algo mejoré y dignificé sus ingratas vidas. Incluso la agria madame
Risako, a la que no sin temor tuvieron que confesar aquel secreto, acepto6 al pequefio
de buen grado. También ella mejor6 gracias a él, al implicarse, aunque fuera de forma
un tanto particular y disimulada, en esa aventura de la crianza. El bebé creci6 fuerte y
sano a pesar del entorno, de las circunstancias, de lo peculiar de su «hogar» y de sus
«tutoras», de la escasez y las penurias que tantas veces sufrian aquellas buenas malas
mujeres.

No tuvo una sola madre, tuvo varias, muy gentiles y amorosas. Aunque algunas
ya mas que madres parecieran abuelas y asi se comportaban con él. No le faltaron
atenciones y carifio. Lo cuidaron siempre con mimo, lo mejor que pudieron,
especialmente Sora, a la que €l llamaba madre. Pero Sora también muri6 demasiado
pronto, la sifilis se la llevd poco después de que Kento cumpliera seis afios. Fue una
gran pérdida para el pequefio. Tras la muerte de Sora, también falleci6 la propietaria
del local, la sefiora Risako. Su corazon de hielo se detuvo y acabd derretido. Nunca
fue trigo limpio, era seca casi siempre y cruel muchas veces. No es que la apreciaran
demasiado, pero de algiin modo sintieron su muerte, la fuerza de la costumbre genera
sorprendentes lazos. La sorpresa y la alegria llegd al descubrir que la vieja, en su
testamento, habia dejado a sus «chicas» todos sus ahorros, unos cuantos millones de
yenes, y también la propiedad, las escrituras de la casa. Aquello cambi6 todo para
ellas y para Kento. Con aquel dinero, las que quedaban, las supervivientes a tantos
aflos de mancebia, remozaron la casa casi por completo. Repararon los maltrechos
tejados y pusieron cristales en todas las ventanas donde faltaban. Arreglaron la
calefaccién, compraron una nueva caldera y nuevos radiadores, ya no volverian a
pasar frio. Los fontaneros cambiaron todas las viejas tuberias, arreglaron los bafios y
la cocina, tiraron paredes, redistribuyeron puertas y tabiques, no quedo ni rastro de
aquellas viejas habitaciones en las que durante tantos afios malvendieron sus cuerpos
y sus almas. Se gastaron muchisimo en renovar practicamente todo. Convirtieron
aquel tenebroso refugio del pecado en un luminoso hogar. Transformaron un sucio
negocio en el mas pulcro que pudieron imaginar, en una lavanderia. jQué paradoja!
Adecentaron y limpiaron a fondo cada rincén, pintaron paredes y techos, y se
deshicieron de los muebles, de los catres, de las asquerosas palanganas y escupideras,
de cualquier objeto que pudiera recordarles el funesto pasado que encerraban aquellos
malditos cuartos. Compraron la maquinaria que precisaban, lavadoras y secadoras,
unas planchas de vapor industriales, pilones, tablas, cestos y estanterias, lenceria de

www.lectulandia.com - Pagina 18



algodon, jabones perfumados, garrafas de suavizante, sacos de almidon, una moderna
caja registradora. Juntas formaron una especie de cooperativa y juntas atendieron su
nueva actividad ilusionadas, renovadas y en completa armonia.

El pequefio Kento creci6 zascandileando feliz entre las mujeres mientras lavaban,
tendian, sacudian o doblaban la ropa. Cuando tuvo edad él también ayudod en tareas
sencillas, haciendo algunos recados o atendiendo tras el pequefio mostrador subido a
una banqueta. Alli donde antes se repartian citas para saciar oscuras perversiones,
para gozar de un sexo inmundo en estancias numeradas, ahora se entregaban a los
clientes montones de ropa inmaculada, tersa y fragante.

Los afios pasaron asi lentos, serenos y prosperos. El negocio no iba a hacerlas
ricas, pero funcioné y les permitia vivir bastante bien, holgadamente. Todas las
calamidades quedaron atras, desdefiadas, irreales, difusas. Kento vivié dichoso en esa
casa, en esa calle, en ese barrio. Alli fue creciendo y aprendiendo. En ocasiones antes
lo malo que lo bueno. La perversion y el pecado anidaban en cada esquina, en cada
callején. Nunca fue a la escuela. No pudo. No lo registraron al nacer y no tenia
partida de nacimiento, ni ningtin otro documento que acreditara que era un pequefo
ciudadano del Japén, del mundo. Oficialmente Kento no existia. Una curiosa
situacion que paso de ser inquietante a ser aceptada. Era solo un nifio mas saliendo y
entrando de una casa, jugando en una calle. Tal vez en otras zonas de Tokio no habria
pasado desapercibida su existencia, su inusual situacion, pero en Kabukicho casi
nadie se metia en los asuntos ajenos, ni se hacian demasiadas preguntas.

En 1970, nada mas cumplir los ocho afios, Kento empez6 a frecuentar el dojo
escuela del buen maestro Tokoro, un gimnasio vecino, a solo un par de manzanas de
la lavanderia, donde las mujeres lo inscribieron. Ellas adoraban a aquel anciano
experto en muchas disciplinas y en el arte del combate. Le rogaron que aceptara al
pequefio como discipulo, que intentara hacer carrera de €l para que no se torciera y
acabara mal, como les sucedia a tantos en el barrio. Kento empez6 a estudiar, a
aprender artes marciales, a la vez que se aproximaba a la meditacion y a las
enseflanzas del budismo. Al muchacho le fascinaron las tacticas de la lucha cuerpo a
cuerpo y pronto empez0 a destacar entre los demas alumnos. Alli pasaba de ocho a
diez horas diarias. Junto al maestro aprendio también a leer y escribir, entre otras
muchas cosas, ensefianzas que fueron formandolo, educandolo, forjando su vacilante
personalidad.

Poco después de su ingreso en el dojo, para demostrar su aprecio al nuevo alumno
y para que se ejercitase en la lectura, el maestro le regal6 un viejo ejemplar del
Hagakure, el libro de las hojas ocultas, el texto de cabecera de los samurais inspirado
en el cédigo bushido. Aquellas paginas en las que Kento pronto aprendié a leer
fueron escritas por Yamamoto Tsunetomo en el siglo xviir y guardadas durante afios

en secreto. Ensefiaban todo lo que un samurai debia saber para vivir con rectitud,
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coraje, respeto, honestidad, benevolencia, honor y lealtad dia tras dia, avanzando por
el eterno presente. Kento se obsesiond con llegar a ser como uno de esos guerreros
extraordinarios. Estaba ansioso por enfrentarse a cualquier dificultad, por luchar y
acometer grandes hazafias; no le importaria sufrir para conseguir lo que se propusiera.
El tormento, asi lo habia aprendido de su tutor y en aquellas paginas, templaria mas y
mas su caracter y su fortaleza...

A pesar de ser un nifio desgarbado y menudo, hasta un poco escualido, tenia buen
fisico, buena salud, un corazén puro y una fuerza extraordinaria. Sus capacidades
para el jiu-jitsu, el judo, el kendo o el aikido eran excepcionales. Primero la
lavanderia y después la escuela del maestro Tokoro se convirtieron para Kento en sus
dos hogares, en las fuentes de la doctrina de la vida, en una certera salvacion. Nada le
gustaba mas que estar sobre el tatami, junto a su maestro y sus camaradas judocas.
Asi fue cumpliendo afios, creciendo, hasta convertirse en un joven alto, fuerte y
apuesto. A los dieciocho su cuerpo ya habia cambiado por completo gracias al
constante entrenamiento. Aunque seguia teniendo un aspecto algo chupado, sus
musculos eran pura fibra, acero puro, y su fuerza y su resistencia eran extraordinarias.

Lejos de andar escondido por su condicion de indocumentado y apatrida, desde
muy pequefio, Kento fue muy popular en las calles de Kabukicho. Todos conocian al
que llamaban el hijo de las damas de Landori. Era muy simpatico e inquieto, bien
educado e inteligente, servicial y zalamero, también bastante avispado y un poco
golfo, en ocasiones algo arrogante, pero todos lo consideraban un buen chaval.
Aunque aun le quedara mucho que aprender para dar brillo a su verdadera
personalidad, estaba hecho de buena madera, podria convertirse en un gran hombre
algun dia, eso le aseguraba su maestro y eso deseaban para €l sus madres. Pero la
adolescencia es una edad perturbadora, un periodo que bien puede llevar a cualquiera
a zangolotear y a errar en su camino.

Por desgracia, en ese tiempo, en los afios ochenta, aquellas callejas estaban
repletas de bandas de pandilleros y Kento fue a arrimarse a una de las menos
convenientes. Entre los chicos con los que solia salir, fue entablando una especial
amistad con Miyano Hirosi, un apuesto y simpatico sinvergiienza, un joven listo,
bravucon y pendenciero. Aunque era un chiquillo, tenia apenas veinte afios, no
dudaba en alardear de ser una especie de lugarteniente de la yakuza, la mano derecha
de un lider local, el fiel sirviente de un patan que mandaba entre algunos esbirros del
escalafén mas bajo de la mafia. Presumia de ello sin reparo, sin ningiin temor a que
los demas lo oyeran. Alardeaba incluso de portar un arma, un descascarillado y viejo
revolver, un Makarov de nueve milimetros. Lo guardaba siempre entre el cinturén y
el ombligo y jamds se separaba de él. Al mas minimo pretexto lo empufiaba
blandiéndolo ante las narices de sus boquiabiertos compinches. Era todo un lider
entre ellos. Se jactaba de poder jugar con la vida y la muerte de quien se interpusiera
en su camino, apretando él mismo aquel gatillo o tirando de su navaja o de sus
poderosos contactos. El sabia cémo utilizarlos para acabar con cualquiera que le
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tocara las narices. Miyano aseguraba pertenecer al legendario clan de los Yamaguchi-
gumi, el mas poderoso del Japon y el que contaba con mas miembros. Era de esos
muchachos que llevan escrito en la frente y tatuado en los brazos su funesto futuro;
algiin dia terminaria muy mal, seguramente apufialado o acribillado en cualquier
esquina. Era carne de cafion. Quien ingresa en el sindicato del crimen ya dificilmente
puede escapar de esa espiral de violencia.

Miyano a la vez era un tipo amable y sensible, ocurrente y juerguista, también
muy amante de las artes marciales. Kento lo pasaba bien con él, se divertian juntos
fanfarroneando cuando salian a conquistar chicas o a tomar unos tragos y a cantar en
el karaoke, algo que les apasionaba y que los unia también. Se hicieron muy buenos
amigos, inseparables. La artes marciales y las armas, la musica, en especial el rock
and roll, las mujeres bonitas y las motos mas veloces eran su universo. Casi todas sus
conversaciones giraban en torno a esos temas. Miyano tenia una potente y extrafia
moto, una Suzuki RE-5 de quinientos centimetros cubicos y muchos caballos. Una
rara y preciosa bestia pintada de negro con lineas doradas y cromada en oro. De vez
en cuando dejaba que Kento la condujera cuando salian juntos de marcha, o para dar
una vuelta por la ciudad €l solo. Aquella sensacion de acelerar a lomos de la maquina,
el intentar dominar toda esa potencia indomable, fascinaba a Kento. Miyano le metio
en el cuerpo el veneno de la velocidad sobre dos ruedas, algo que estaba
completamente alejado de sus escasas posibilidades economicas y legales, ya que no
tenia carné de conducir y nunca podria conseguirlo dada su infausta situacion
administrativa. Su amigo se lo gandé para siempre cuando una tarde, de forma
absolutamente inesperada, le regalo aquella preciada montura. Kento no se lo podia
creer. Miyano ya habia conseguido otra aun mejor, le dijo quitando importancia a su
generoso gesto, mucho mas rapida y llamativa, una Kawasaki Z1300. ;Pero como?
¢De donde la habia sacado? ;Como podia manejar tanto dinero? Eran preguntas que
pasaron fugaces por la mente de Kento en ese momento, pero la emocion de recibir
semejante regalo, de heredar aquella moto prodigiosa de manos de su colega anuld
cualquier atisbo de sensatez. Por supuesto ni la una ni la otra las habria conseguido de
forma legal, o bien eran robadas, o simplemente las habia recibido en pago a una de
sus fechorias. Eran seguramente la recompensa por hacer algin servicio a sus
superiores, por someter a alguien a chantaje, o dar alguna paliza, o quién sabe si algo
peor. Quedaba por ver si sus duefios no habrian pasado ya a mejor vida. Asi
funcionan las cosas entre los matones de poca monta del hampa japonesa, entre la
plebe y los miembros mas bajos del escalafén. Una ralea de picaros callejeros, de
delincuentes juveniles, que ansian ascender a toda costa, que suefian con llegar a ser
honorables miembros de la organizacion, como alguno de sus admirados jefes a los
que sirven con devocion.

La yakuza no es una mafia al uso. Es un entramado de organizaciones secretas y
legales, por inconcebible que parezca. Miles de matones forman sus filas, dedicados
al trafico de drogas o de seres humanos, a la extorsion y al asesinato, controlando
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todo mediante una violencia extrema y despiadada. Unos veinte grupos compiten en
esa liga de la criminalidad en todo Japén y su principal campo de batalla es Tokio, un
bosque de neones lleno de oscuros secretos. Una situacion ante la que la Policia,
aunque no ceje en su persecucion, se ve bastante impotente. Sus lideres, los medios y
altos cargos, en general, son personas bastante respetadas en la sociedad. A su manera
ayudan a la gente, de esa forma y mediante el miedo se ganan su respeto. Como hace
siglos, siguen siendo los «pacificadores» los que median y solucionan situaciones que
escapan a la ley y la justicia ordinaria. De hecho, en las calles de Tokio no hay mas
delincuencia que la suya, los maleantes temen a la yakuza y son incapaces de actuar
por su cuenta. La inmensa mayoria de los empresarios y comerciantes pagan por su
proteccion, de eso vive en parte la organizacion. Muchos ciudadanos recurren en
ocasiones a ellos para solucionar problemas domésticos en sus barrios; todo tiene un
precio, pero no es demasiado caro conseguir que los matones echen de sus calles a
alguien molesto o indeseable. Los jefes yakuza son tan populares y admirados que
incluso protagonizan mangas y revistas que la gente consume con avidez.

La mayoria de sus miembros también empezaron en bandas juveniles, fueron
muchachos violentos y altaneros antes de alcanzar el honor de ser considerados
verdaderos yakuzas. Luego, después de muchos afos, cuando consiguen alcanzar
otras esferas de la mafia, olvidan su pasado y ya no quieren recordar que un dia
fueron como esos chicos que hacen para ellos los trabajos mas sucios. De hecho, a
veces son los propios jefes los que entregan a la Policia a sus lugartenientes mas
violentos, a sus asesinos a sueldo, cuando cometen un crimen sin la debida eficacia y
discrecion.

Aunque no iba por ahi con la pistola o la katana asesinando gente, su idolatrado
amigo Miyano ya era algo mas que un subalterno de los jefes mafiosos. Ascendia
velozmente y su estatus le permitia tomarse algunas licencias, gozaba de ciertos
privilegios, como el de quedarse con una moto, un lujo inalcanzable para un chaval
de su clase social y de su edad. Los jefes pueden ser muy generosos con sus mejores
esbirros, exigen lealtad y obediencia absolutas, pero a cambio les ofrecen la
oportunidad de ganar mucho dinero. En esas andaba Miyano y en esas no tardaria en
meterse Kento si nadie lo evitaba. Todos en la yakuza parecen buenas personas,
buenos ciudadanos, hasta que por alguna razén se ofenden o se sienten traicionados;
no seria el mejor destino para Kento. No era extrafio pensar que de seguir con esa
amistad, en esa compafiia y por ese camino, muy pronto se meteria en lios.

Su destreza con las artes marciales fascinaba a su camarada. Miyano era un buen
luchador, pero no tenia nada que hacer si se enfrentaban sobre el tatami o en plena
calle. Kento era absolutamente superior a él y a la mayoria de los que conocia. «Me
recuerdas a Bruce Lee», le decia con frecuencia con absoluta fascinacion. La forma
en que Kento luchaba era simplemente magistral a pesar de su juventud. Miyano lo
admiraba y lo respetaba por eso, y muchas veces le insistia en que debia empezar a
emplear aquellas habilidades para ganar dinero. «Deja de una vez de lavar ropa sucia
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y empieza a forjarte un futuro de verdad», le decia tentandolo. Podria competir en
peleas ilegales, las apuestas proporcionaban enormes ganancias, o podria ser un
extraordinario guardaespaldas, un ejecutor. Podria llegar a ser muy popular y
respetado por su forma de luchar...
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o haria por ella, por su madre.

L «A veces hay que empujar a las perezosas palabras para que salgan y digan lo
que tienen que decir —escribié Mei—. Otras salen solas a pesar de la pereza que en
ocasiones produce pensar, recordar, explicar, hablar o escribir...». En el mismo sitio
en el que ahora rasgueaba con la punta de carbon del lapiz sobre el papel, en el banco
del jardin, se sentaron juntas, las tres, por ultima vez. Lo recordaba claramente. Antes
de que Misha se enamorara y cambiara, antes de que mama arrinconara casi todas las
palabras, casi todos los recuerdos, antes de que casi olvidara que ellas eran sus
amadas hijas, sus dos pequefias. Empez6 por aquel entonces a perder la cabeza.
Luego, muy lentamente, fue dejando de ser consciente de quiénes eran los seres que
la rodeaban o cual era su entorno. Una leve lluvia de olvido fue llenando cada vez
mas las lagunas de su pensamiento. ;Dénde andaria su mente en esas horas de
profunda enajenacion? Era imposible saberlo.

La enfermedad, la pena y la vejez fueron borrando o difuminando practicamente
todo. A pesar de ello conservo hasta el final su placida mirada, siempre tan tierna, con
todo su amor abierto de par en par, asomando por sus diminutos ojos, llorosos,
entrecerrados por mil calladas nostalgias. Pequefios luceros, inmensos a la vez,
misteriosos como la vida que emerge de los brotes en flor. Recordaba bien todo eso
de ella, cada dia de su vida juntas, de toda una vida. Jamas desde su nacimiento, hacia
cuarenta afios, se habia separado de mama, salvo por las fugaces obligaciones
cotidianas que le impusieron los estudios o el trabajo. También recordaba el
desconcierto y la tristeza que en ocasiones abatian su terso rostro desde que su
hermana se fuera, y como la melancolia fue moldeandola, haciéndola cada vez mas
silenciosa, mas ausente, mas y mas pequeiiita. Menuda como un duende. Afioraba a
su hija Misha, la mayor, y a sus nietos, terriblemente, y asi, intentando olvidar ese
dolor, fue apartandose de casi todo lo humano para refugiarse en las cosas mas
sutiles, mas espirituales, esas que quedan fuera del tiempo y de lo mas comtn de los
dias. Podia pasar largas horas mirando los racimos de azaleas que colgaban
adornando su ventana, o admirar sin medida, sin perder detalle, el vuelo de cada
insecto o de cada pétalo al caer de los cerezos o los jazmines del jardin. Observar con
detenimiento como resbalaban por las hojas las gotas del rocio, el cimbrear de cada
tela de arafia, o el ir y venir de cada pajaro, y apreciar en todo ello la verdadera
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belleza. En aquel entonces, o tal vez siempre, su madre mantuvo una clara conciencia
de cuanta hermosura y cuanta vida alberga este mundo. Cada mafiana, al ir a
despertarla, besaba su rostro con infinita ternura y le decia lo maravilloso que habia
amanecido el nuevo dia, daba igual que hiciera un sol espléndido, nevara o diluviara.
Todo aquel amor, todo su entusiasmo vital se habian extinguido. Se fueron apagando
a la vez que perdia la memoria, hasta que en ella casi todo se convirtio en neblina. Se
fue tranquila tras una existencia larga, pura, sencilla y callada, profundamente
humilde y sacrificada durante ochenta largos afios.

Desde alli, desde donde escribia, habian contemplado juntas, muchas veces, el
impetuoso ascenso del sol naciente o como el astro se ocultaba ya fatigado al
atardecer. jCuanto la iba a echar de menos! Y cuanto habian afiorado juntas a Misha
durante afios. Tras su partida su hogar se fue desintegrando. Su madre, su hermana y
ella eran los tres tinicos habitantes de un universo perfecto y armonioso, un espacio
de unos cuantos metros cuadrados en el que siempre reinaron la pulcritud, la
amabilidad y una serena alegria. Nunca necesitd6 mas que a su madre y a su hermana,
su pequefla familia, y lo que encerraban las cuatro paredes de su hogar.

La vida fue serenandose desde el momento en que su padre desapareci6. Cuando
él estaba todo era distinto. Tenso, agrio y aspero. Era un hombre adusto y severo,
muy callado y poco dado al carifio o a la cordialidad. Las mantuvo y las quiso a su
manera, de una muy mala manera. Todo fue otra cosa durante los afios en que, con él,
fueron cuatro en casa. Un dia papa cruzo la puerta, salié sin decir palabra al pasar
delante de ella y ya jamas regres6. Nunca volvio a verlo. Su madre apenas hablo de
ello, nunca mencion6 nada acerca de aquella otra ;huida?, aunque ella seguramente
conociera la explicacion. Tampoco las hermanas Tanaka insistieron en saber. La casa
entera suspird aliviada tras la evaporacion de aquel hombre extrafio y violento, de
aquel lastre.

La imagen mas nitida que guardaba de €l era inquietante. Una vez lo vio casi
desnudo y descubrié que practicamente todo su cuerpo estaba tatuado. El torso por
entero y también los brazos y las piernas, toda la piel que quedaba oculta bajo la ropa,
hasta las mufiecas y los tobillos. También tenia una larga y profunda cicatriz en el
centro de la espalda, entre los omoplatos, y le faltaban dos dedos, los dos mefiiques
de las manos. Era gordo, grande y sudoroso. Un ser enorme, de aspecto imponente y
desagradable, como un amenazante luchador de sumo. Todo afiadia distancia,
desconcierto e incertidumbre al ya inquietante desapego que sentia por él. Todo en
torno a su padre fue siempre un enigma, un tremendo vacio asumido sin reproches,
sin preguntas, sin demasiada tristeza y a veces con miedo. (Como pudo su madre
unirse a un hombre asi? ;Qué pudo ver en é1? Nada, fue un matrimonio concertado,
ella se caso obligada con aquel barbaro. A Mei nunca le gusté su padre, aunque al fin
y al cabo le debiera la vida.

Tiempo después de la desaparicion, ella tendria entonces unos veintidés afios, su
hermana, cinco afios mayor, se echd un novio americano. Otro mas. Tuvo tantos

www.lectulandia.com - Pagina 25



desde nifia que habia perdido la cuenta. Este era un ingeniero del ejército, rubio, alto,
gallardo y algo esttpido, como casi todos los americanos. Pero esta vez la cosa fue en
serio. Unos afios después se caso con él y se marcharon a vivir muy lejos, a una base
militar en Pensilvania donde lo destinaron tras su largo encargo en Japoén.
Pensilvania. Aquella extrafia palabra sonaba a vampiros, a tierra de espectros, como
el nombre de un inalcanzable y tenebroso planeta. Tal vez no erraba. También la
perdié. Misha sofiaba con tener dinero, con volar lejos, con viajar y conocer mundo.
Mei detestaba la simple idea de hacer algo asi, nada le producia tanta inquietud como
alejarse de su humilde hogar, de su casa, de su calle, de su barrio, de su madre. Podia
soportar ir en coche o en tren durante breves trayectos y no sin inquietud, pero los
aviones y los barcos la estremecian, y esos eran los tinicos métodos para llegar hasta
su hermana de haber deseado hacerlo. Su querida Misha cay6 prisionera de ese
hombre y de Occidente y ya apenas volvio a visitarlas un par de veces después de su
partida. A lo largo de los afios, de muchos afios. ;Cuantos? ;Seis? ;Diez? Ya no
conseguia recordar con certeza. La ultima vez su hijo mayor, el pequenio Lee, tenia
unos dos afiitos. No se le daban bien las fechas ni los calculos. Luego Misha dej6 de
escribir, de llamar, y ya apenas supieron de ella. Alguna carta, alguna triste postal,
nada mas. Detestaba que aquel yanqui les hubiera arrebatado a su hermana. Pero la
culpable de tanto desapego y distancia era solo ella. Nada mas que ella. Luchaba
constantemente por perdonarla.

Para Mei los hombres nunca significaron gran cosa, nada excepcional, nunca cay6
en sus redes, en la trampa de las irracionales pasiones del amor, como le habia
sucedido tantas veces a la coqueta y enamoradiza Misha. Ella jamas se habia
enamorado, al menos no lo suficiente. Atun era virgen. Dejo de pensar en eso hacia
tiempo, su celibato ya no era una carga. El deseo sexual para ella, como para tantos
otros japoneses, hombres y mujeres, estaba entumecido, aletargado. Solo muy de vez
en cuando atendia a su llamada masturbandose sin demasiada pasion, como un mero
alivio organico, fisiol6gico. Solo una vez mostro cierto interés por un muchacho y él
por ella. Aichi, su compafiero de pupitre durante la secundaria. Recordaba aquello
como algo agradable, aunque al fin insignificante. Todo quedd en algin que otro
timido beso robado, algunas timoratas caricias durante sus apasionadas charlas tras
las clases, en una hermosa amistad de infancia y adolescencia. Quién sabe qué
hubiera ocurrido. Pero Aichi un dia se marchd, sus padres se lo llevaron a vivir muy
lejos, a la ciudad de Fukuoka. Ya nunca mas supo de €l ni pensé mas en eso, aunque
alguna vez en sus suefios mantuviera un bello romance con un hombre de ojos verdes
que, en algo, le recordaba a Aichi. Podria haber sido asi de mayor.

Mei Tanaka fue, desde nifia, una muchachita rara, algo enclenque, solitaria,
retraida y silenciosa, siempre absorta y metida en su mundo, aislada de casi todo.
Durante un tiempo temieron que padeciera algun tipo de retraso, tal vez autismo.
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Nada mas lejos de la realidad, lo cierto es que Mei era una chiquilla avispada,
interiormente alegre y muy inteligente. Pero solo era quien era en la intimidad. De
alla afuera no le interesaban demasiadas cosas y menos aun los seres humanos y sus
vaivenes, no sabia relacionarse bien con ellos. Sin embargo si podia hacerlo de forma
extraordinaria con los animales, con todo lo que emanara verdadera naturaleza. Era
capaz de dialogar de forma fluida con sus gatos, con el biho que rondaba el jardin o
con un raton, con los cerdos o las gallinas, con las flores y los arboles, con los
insectos, incluso con las hortalizas de su huerto, pero le resultaba muy complicado
comunicarse con la mayoria de las personas. No sucedia asi con su madre ni con sus
abuelos, con los tres mantenia una relacion preciosa, intensa y siempre reconfortante.

A medida que crecia, fue adaptandose de forma inevitable para sobrevivir.
Cuando cumpli6 cinco afios, mas o menos, empez0 a comprender que era necesario,
imprescindible tal vez, interactuar con los demas para poder vivir tranquila, para que
no la tomaran por una enferma, para que la dejaran en paz. Fue aprendiendo a
responder siempre con educacion y discrecion, a cosechar sonrisas y respeto,
manteniendo en todo momento un comportamiento ejemplar para al fin conseguir
normalmente salirse con la suya. Por no discrepar, por evitar cualquier
inconveniencia, conflictos o habladurias, aprendié a dar la razén de la forma mas
oportuna y en el instante preciso, encontrando normalmente las palabras justas. Solia
decir aquello que los demas esperaban o querian oir, nada mas, era sencillo para ella
intuirlo, adivinarlo, y en cuanto podia volvia a su mundo, a su silencio y a sus
conversaciones consigo misma, con los animales o con los espiritus que normalmente
la rondaban.

La escuela nunca fue un plato de gusto para Mei, como tampoco lo fueron el
instituto ni la universidad. Pero a todo supo sobreponerse y de todo aprendid lo
necesario. Cada nueva experiencia, por pesada o incomoda que fuera, por indeseable
que resultara, terminaba reforzando su verdadera personalidad, la que tan pocos
conocian. Sobrellevar cada momento, cada nueva situacion, adaptandose a cada
nuevo entorno y a los seres que habitaban en él, era para ella una mision casi mistica,
un destino no del todo apetecible, pero inevitable y enriquecedor. Una disciplina mas
que ejercia como prolongacion de las artes marciales en las que se adiestraba con
placer. Pero en ningun momento tuvo la sensacion de malvivir por ser asi o vivir de
forma erronea. Los que solian llevar vidas incomprensibles para ella eran los demas.
De haber podido, hubiera prescindido de casi todos excepto de su madre y de sus
abuelos maternos. También queria mucho a su hermana mayor y a Miyazaki, su
carifioso gato, que muri6 rollizo, viejo y satisfecho tras una larga, lenta y perezosa
vida. Su padre, sin embargo, fue para ella un espacio vacio, una hoja en blanco, que
nunca consiguid rellenar. Conocia personas respetables entre sus vecinos,
inteligentes, simpaticas y amables, por supuesto, correctas, gente que quedaba a salvo
de su singular e inofensiva indolencia. Por encima de todo amaba a su madre y a su
hogar, su precioso nido. Realmente solo se sentia a gusto en sus estancias, dentro de
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los limites de su pequefio y bello mundo. Su sencilla casa, que antes fuera de su
abuelo y mucho antes de su bisabuelo y aun antes de su tatarabuelo, era su diminuto
paraiso. Fue una de las primeras que se construyeron en Tokorozawa, un barrio a
poco mas de una hora del centro de Tokio, en la prefectura de Saitama. Una casita de
madera de tres plantas rodeada por un frondoso jardin. Cercana a la estacién de tren
de Kokukoen y al aeropuerto Yokota, donde trabajaba su abuelo Gigoro como
mecanico de aviones, y no muy lejos de la escuela elemental Meiho, donde ella
estudio durante afios. Estaba suficientemente cerca y suficientemente lejos de todo, a
salvo de todo, o de casi todo. Seguia en pie, digna y discreta, después de casi dos
siglos de vida, soportando diluvios y ventiscas, tifones y terremotos.

La planta de abajo era muy luminosa, recogida y diafana, podia dividirse en dos
pequefias habitaciones y un sal6n gracias a un par de fusumas, unas preciosas puertas
correderas de papel, decoradas con paisajes que su abuelo fue trazando a tinta y
acuarela durante afios. Cada espacio era acogedor a pesar de la sobria y escasa
decoracion. Y especialmente su cuarto. Estaba en la buhardilla, sobre la habitacion de
su madre, donde ahora yacia su cuerpo inerte ya sin espiritu.

¢Coémo se puede vivir sin espiritualidad? Se hacia esa pregunta con frecuencia.
Ella sentia con mayor nitidez su alma que el extrafio cuerpo que la alojaba. La muerte
no era el fin, no debia serlo. «;Imaginas que no haya nada? —preguntaba a su madre
de pequefia enojandola—. ¢Imaginas que todos nuestros dioses fueran una patrafia,
una multitud de inutiles, solo leyendas?».

Siguio pensando qué decirle a su hermana. «;Por qué tuviste que marcharte,
Misha? ¢Por qué? Ya nunca volveras a ver a mama. Ella ya no podra volver a ver a
tus hijos. Al pequefio no ha llegado siquiera a conocerlo, salvo por el par de
fotografias que siempre llevaba encima. ;Por qué nos dejaste asi?...».

Tras su marcha las dos solas vivieron felices, aunque la echaran tanto en falta.
Cuidar de su madre y de su hogar colmo siempre todas las expectativas de Mei, y
calmé al fin cualquier afioranza. Solo en eso y en sus estudios ocupé durante muchos
afios su tiempo. En la universidad sacio en parte su deseo de aprender y mantuvo
contacto con la vida un poco mas alla de las cuatro esquinas de su casa. Estudio
Enfermeria y se especializ6 en Geriatria, todo para poder atender mejor a su madre,
para poder ocuparse de ella en todos los aspectos, de la forma mas eficaz y autonoma.
Sentia verdadera devocion por los ancianos y en especial por la mujer que la
concibio, y que de forma irremediable fue haciéndose vieja a su lado. La jovencisima
enfermera Tanaka termind trabajando en la unidad de Geriatria del hospital
Matsuzawa, y eso llen6 a su madre de honor y felicidad. Cuidaba de todos los
ancianos de su calle, de cualquiera que en el barrio reclamara su ayuda. Ademas de
tomarles la tension, inyectarles sus medicamentos o calmar sus dolores con masajes y
acupuntura, tenia el don de saber aliviar sus males charlando, simplemente eso. Sabia
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como comunicarse con ellos, encontraba siempre las palabras o los gestos que los
reconfortaban, y los escuchaba con verdadera atencion. Conseguia que cada uno de
ellos, a su manera, se sintiera una persona digna, valiosa y amada. Tenia arrumacos
para todos, y de tanto en tanto los llevaba a los bafios para que se relajaran
zambulléndose en las saludables bafieras de agua caliente y hierbas. Los viejos de
Tokorozawa adoraban a la pequefia Mei Tanaka, la hija de Naoki, la nieta de la sefiora
Kaya y el sefior Gigoro...

Querida hermana:

Mamad murié tranquila, no sufrid. Se fue como se esfuman los suefios. Y como
sucede tras los suefios, ha quedado esa rara sensacion de poder retomarlos,
como si lo falso fuera esta vida y lo real solo lo que existe mientras duermes.
Como si mamd fuera a aparecer en cualquier momento, arrastrando los pies con
sigilo. Esparciré sus cenizas en el jardin, como ella deseaba, en el lugar que
deseaba. Tal vez tendria que haberte llamado, pero no he sabido como hacerlo. A
veces hay que empujar a las perezosas palabras para que salgan...

Arranco otra hoja y la rompid. Le iba a costar terminar aquella carta, no era
exactamente rencor, no era eso, era una fabulosa desgana, una inmensa distancia.
Absoluta desidia. El vacio que dej6 se transformé en piedra y sepultd los
sentimientos. Qué triste era sentir eso... Desistio de escribir por el momento.
Mientras esperaba dio unas vueltas alrededor de su cerezo mas querido acariciando su
tronco, el mismo arbol que un dia siendo muy pequefia plantara con su abuelo:
Narayama lo habian bautizado. Cada arbol del jardin tenia su propio nombre. Empez6
a chispear. Camin6 despacio bajo la lluvia, descalza, melancélica. Se refugié en la
entrada del pequefio pabellén de cristal que se alzaba junto a la casa. Era una
edificacion anexa, algo mas moderna, levantada en piedra y madera, toda acristalada
alrededor y también en buena parte del techo. Parecia un invernadero o un extrafio
templo. Se comunicaba con el resto de la vivienda por una puertecita y un angosto
pasillo. Dentro estaban los bafios que hacia afios regentaba su madre. También el
pequefio dojo donde practicaba artes marciales. Alli, sobre el tatami, que tendria unos
veinte metros cuadrados, se ejercitaban su abuelo y sus discipulos. Muchas veces ella
entrenaba con ellos, nada le gustaba mas siendo nifia.

El abuelo Gigoro era un docto judoca, un maestro que solo compartia sus
conocimientos y su sabiduria con algunos buenos camaradas. También repartia entre
ellos su vino y su comida tras las duras sesiones de judo. Antes de entrar en ese lugar
sagrado, Mei lavd delicadamente sus pies en la escudilla de la fuente. Jamas habia
osado pisar alli sin descalzarse, o sin saludar haciendo una respetuosa reverencia,
nadie lo habia hecho. Ella también era judoca, nunca lo olvidaba. Arrastré los pies
dando suaves pasos sobre el tatami, acariciando con las plantas las ya roidas
colchonetas de lona y algodon que cubrian por completo la vieja tarima de nogal del
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suelo. Al fondo, tras una puerta en forma de arco, unos escalones bajaban hasta los
bafios, a los que también se podia acceder desde la calle, justo al otro lado de la casa.
De las tres bafieras redondas, ahora vacias y algo cochambrosas, emanaban siempre
aromas extraordinarios, olores que habian impregnado todo, dentro y alrededor.
También su alma. Esa fue la fragancia que inspir6 al dar la primera bocanada del aire
de este planeta. Habia nacido alli, justo en ese lugar, dentro de una de esas tinas, y
siempre imagino que alli moriria.

Aun nadie habia aparecido, llamarian a la puerta. Sigui6 recorriendo la casa
extraflamente vacia sin su madre viva. Su habitacion estaba arriba, en lo mas alto. Era
una especie de altillo, una escasa buhardilla que a ella le parecia el lugar mas seguro
y acogedor del mundo. En el suelo, un colchén de lino y una esterilla, su almohada
«magica», sobre la que podia volar en suefios convertida en nube, unos cojines de
seda de colores vivos, unas cuantas cajas donde guardaba fotos y otros recuerdos,
unas cestas de mimbre, una mesita baja y sobre ella unos cuadernos, unas velas,
varillas de incienso, unos cuantos libros, unos viejos juguetes, alguna mufieca
olvidada. Otros muchos libros y cuadernos de apuntes se amontonaban en una
esquina, junto a una lampara de lectura. De un cordel colgaban varias perchas con la
poca ropa que tenia, y debajo, dentro de un cajon, sus tres pares de zapatos. Nada
mas, aquellas eran sus posesiones, aquel era su mundo. De haber sido por ella, jamas
hubiera salido de alli, de aquella dulce celda siempre abierta, ni de los cortos limites
de aquella amada propiedad. Empezaba a anochecer.

Desde su ventana, a lo lejos, se distinguia ya el intenso resplandor del centro de la
ciudad, que iluminaba el horizonte de la noche, ensuciando el cielo, manchandolo
todo de un sucio gris anaranjado. Tokio no es una ciudad, es un asco, penso, son
decenas de ciudades juntas, entrelazadas, mezcladas, pegadas con una rara arcilla
plagada de seres humanos. Tokio, como todo Japon, es un inmenso mundo aislado,
lleno de belleza y soledad. Por fortuna, la oscuridad atin respetaba su jardin, habia
pocas farolas entre la frondosa vegetacion de las calles y fincas que rodeaban su casa,
perdida en una inmensidad de millones de casas. Y ella, sola como nunca, perdida y
sola, entre millones de personas. Se asomo a la ventana y mir6 su precioso jardin y la
techumbre de cristal del angosto gimnasio de su abuelo. A través de la cristalera,
cuando era nifia, vela como él y sus pupilos perfeccionaban katas o luchaban entre
ellos. La vision ahora era muy distinta. Los empleados de la funeraria se acercaban a
la verja cargando con un inmaculado y reluciente sarcéfago blanco; detras de ellos,
dos agentes de la Policia Municipal.

El dolor de abandonar aquella casa y su sencilla vida le punzo en el corazon. Pero
la existencia alli, sin su madre, sin ninguno de sus seres queridos, ya no tendria
sentido. Bajo a recibir a aquellos hombres, a abrir la puerta a la realidad, a las
secuelas de la muerte...

Dejaron el ataid en el centro de la habitacién, orientado hacia el norte, sobre un
par de caballetes bajos. Ella se ocuparia de bajar el cuerpo hasta el salon principal y
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disponerlo todo para el velatorio. Mei se puso una chaqueta y se sent6 de nuevo a
esperar en el banco del jardin. Al poco apareci6 el doctor Sugimoto, disculpandose
por la tardanza; parecia muy triste. Entro6 en la casa dispuesto a certificar lo
inevitable. Hacia décadas que era el médico de la familia Tanaka. El doctor evité en
todo momento los ojos de Mei, abrumado por la pérdida, seguro, ya que sentia un
gran afecto por su madre, pero también desolado por haber tenido que comunicarle a
Mei hacia pocas horas la noticia de su enfermedad y los malos presagios.

El doctor hizo su trabajo y después se march6 prometiendo a Mei que volveria al
dia siguiente para el funeral. Mei se ocup6 de lavarla, maquillarla y vestirla. Una vez
estuvo lista, una hora después, los empleados de la funeraria la ayudaron a colocar el
cadaver en el ataid y se marcharon.

A medianoche todo estaba listo para velar a la muerta, que estaba radiante con su
inmaculado kimono de seda alba. Siguiendo el ritual, cubrié su rostro con un pafiuelo
también blanco. En la cabecera del colchon dispuso una mesita y sobre ella todo lo
preciso, unas velas, unas barras de incienso y unas campanillas doradas. Luego, con
delicadeza, poso sobre el cadaver una daga, un arma muy antigua que pertenecio a su
abuelo Gigoro, y mucho antes a un distinguido samurai. Asi, en caso necesario,
podria defenderse de cualquier espiritu diabdlico en su camino al paraiso.

Fueron llegando algunas personas que, con gesto contrito, querian ver a la difunta
y hacer compaiiia a Mei. Por mucho que le horrorizara la idea no pudo negarse. El dia
habia sido largo e intuyé que atn mas lo seria la noche. Las horas transcurrieron
lentas, muy lentas, penosas, agotadoras, especialmente para ella.

Esa madrugada velé a su madre minuto tras minuto hasta que la vencio el
cansancio. Se retird a su cuarto, se acurruco en el futon, y lloré al fin sin pudor, en
soledad y sin reparos, muy amargamente, hasta que, perdida en el llanto, se quedo
dormida. Debi6 de pasar solo un rato, una hora apenas, hasta que la despert6 el sol
que entraba por la ventana. Abajo seguian algunas amigas de su madre en torno al
féretro.

Por la mafiana, otros muchos amigos y vecinos se acercaron a darle el pésame.
Todos querian despedirse antes de la cremacién. Algunos dejaban flores alrededor del
rostro de la anciana muerta, pequefias margaritas. Mientras los invitados tomaban té y
dulces, hablando o sollozando en susurros, ella se prepar6 un café bien cargado, algo
que no solia hacer, y se sent6 en un rincon de la cocina a ojear una de las viejas y
manoseadas revistas que guardaba su madre. Hubo un tiempo en que miraba en ellas
todo aquello que, seguramente, jamas llegaria a tener; era solo una nifia y sufria por
ello. Estaba completamente agotada, debia espabilar. Tal vez fue la casualidad o el
destino, pero al curiosear con desgana entre las paginas not6 como un fogonazo en
los ojos, un latigazo que le hiri6 la mirada y que le hizo dar un respingo. Un
escalofrio de aprension y sorpresa recorrio su espalda. Nunca antes habia oido hablar
de Yonsu, a nadie salvo a su abuela y a su madre, y justo en ese instante, mientras ella
aun estaba de cuerpo presente, supo de nuevo de la misteriosa aldea. En la revista, en

www.lectulandia.com - Pagina 31



el dltimo rincén de la dltima pagina, un pequefio titular rezaba: «El viejo mito de
Yonsu». Leyo0 la columna con avidez...

Hablaba de un supuesto poblado perdido entre montafias, mas alla de un
espeluznante bosque en el que gente desaprensiva abandonaba a sus familiares mas
ancianos. En aquel pueblecito, formado apenas por unas cuantas chozas, se suponia
que terminaron algunos de los viejos que sobrevivieron al horror de haber sido
dejados a su suerte en aquella espesa e impenetrable foresta. Abandonados a su mala
suerte. Mas alla de las rigidas apariencias sociales niponas, la realidad, segun el autor,
era que cada vez mas ancianos terminaban abandonados en algunas zonas de Japon.
Algunos, los menos, cerca de Tokio, en el siniestro bosque de Aokigahara. Otros, la
mayoria, en el mar de drboles que rodea la gélida ciudad de Sapporo. También se
conocian casos en Okinawa y otras ciudades. En ocasiones, para seguir cobrando una
pension o las indemnizaciones que reportarian los seguros, otras por hartazgo o
desidia, por falta de humanidad y carifio, o simplemente por no poder mantenerlos
economicamente. Le aterré aquella idea. ; Como alguien podia hacer algo tan cruel?

El autor del articulo, un tal Okkoto Yonza, explicaba macabros detalles sobre el
asunto. Contaba como muchos viejos terminaban muriendo de hambre y sed,
perdidos en el impenetrable laberinto de la arboleda. Otros se suicidaban o lo
intentaban sin éxito en su agonia.

El bosque, segun el periodista, estaba sembrado de esqueletos, de calaveras y
huesos, restos de cuerpos descompuestos o ya devorados por las bestias, plagado de
objetos y abalorios, relojes, anillos, pendientes y collares, de calzado y ropas
destrozadas. Al igual que sucede en el bosque de los suicidas, a las afueras de Tokio,
las autoridades intentaban negar la sordida evidencia, disimularla, incluso disuadir a
los que pretendian penetrar en aquel territorio de desesperacion y muerte poniendo
carteles con advertencias y consejos. De tanto en tanto patrullaban y vigilaban las
inmediaciones, algunos senderos, cuidaban de que nadie se acercara, limpiaban
algunos restos, tapaban como podian la macabra vergiienza ante los morbosos turistas
que se aventuraban por alli. Pero la zona es demasiado inabarcable y salvaje, y no
habia medios ni dinero suficiente para pagar a tantos funcionarios como se
necesitaban.

Buscé la fecha en que estaba publicado el articulo, era de 2009, de tres afios atras.
Habia estado ahi todo ese tiempo, sobre una mesilla, esperandola, perdido entre el
monton de prensa y revistas caducadas que guardaba su madre. No tiraba ninguna
porque, desde que empez6 el avance de su demencia, ella disfrutaba recortando
fotografias con las que hacia curiosos y bellos collages. {Si lo hubiera visto antes! Y
si todo lo que decia fuera cierto!

La semana pasada —seguia diciendo el escrito— los funcionarios
municipales del distrito de Toyohira descubrieron en un bosque cerca de Furano
los restos del que era considerado el hombre mas viejo del Japon, Sogen Kato,
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nacido en 1899. Las investigaciones y andlisis llevaron a la conclusion de que se
trataba de él, aunque en los registros municipales se indicaba que seguia vivo.
Los funcionarios creen que Kato murio en los bosques cercanos a Yubari hace
varios afios y llegaron a esta conclusion gracias a una carta que guardaba en el
bolsillo de la chaqueta que aun vestia el caddver momificado. Calculan que
podia llevar desaparecido desde el mes de noviembre de 1978.

La Policia sospecha que la familia del anciano no comunico su muerte para
seguir cobrando su pension, la cual se les sequia abonando. De forma periodica,
las autoridades municipales, por orden del Ministerio de Sanidad, visitan los
domicilios de algunos de los ancianos centenarios (actualmente en Japén hay
mds de cuarenta mil) para certificar su estado.

El caso de Sogen Kato ha hecho saltar las alarmas. Tras su hallazgo, se supo
asimismo que la mujer supuestamente mds anciana del pais, Fusa Furuya,
residente en Tokio y nacida en 1897, tambiéen se halla en paradero desconocido,
quién sabe si del mismo modo acabaria abandonada y perdida en otra siniestra
arboleda. El viernes pasado funcionarios del distrito tokiota de Suginami
visitaron su domicilio, pero no hallaron rastro de la centenaria. Su hija mayor, de
setenta y nueve arios, y que reside aun en la casa de su madre, asequro que
llevaba dos deécadas sin verla y sin saber nada de ella. Creia que vivia con su
hermano.

Segun las estadisticas del Departamento de Sanidad, en Japon habia
censados 40 399 centenarios hasta septiembre de 2009. En el arfio 2005 se
descubrio que una mujer de Tokio que supuestamente tenia ciento diez anos
llevaba desaparecida cuatro décadas, por lo que las autoridades decidieron que
la Policia visitara a las personas mds ancianas para certificar su fe de vida. Se
descubrio entonces que al menos cincuenta y dos supuestos centenarios estaban
desaparecidos o habian muerto, sin que hubiera constancia oficial de ello. Japon
es el pais del mundo con mayor esperanza de vida, especialmente en el caso de
las mujeres. La expectativa de vida de una mujer japonesa supera los ochenta y
seis afios, la mayor del planeta, mientras la media de los varones estd en algo
mds de ochenta anos.

Después el periodista divagaba y fantaseaba sobre la aldea de Yonsu. Se basaba

en el testimonio de un superviviente, una mujer llamada Toki Ashitara, que regreso
desde alli, aunque muri6 solo un mes después. Contaba que aquella mujer, que segun
sus documentos tenia entonces mas de ciento doce afios, habia vivido largo tiempo
junto a otros viejos en el poblacho, al que lleg6 tras ser maltratada y abandonada en la
foresta, en secreto, por su yerno.

Volvioé de alli maltrecha en su afan por ver una vez mas a su hija y contarle lo

sucedido, por vengarse del miserable de su marido. Lejos de la aldea, donde los
ancianos disfrutaban de fuerza y salud y vivian sin temer a la muerte, no sobrevivio
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demasiado tiempo. Alli, segin la sefiora Ashitara, sucedian cosas prodigiosas, y la
mas sorprendente de todas era que la enfermedad y la muerte parecian no tener lugar.
Nadie sabia con certeza, concluia el articulo, dénde se esconde la misteriosa
aldea, y la mujer no quiso o no supo dar indicaciones o pistas mas precisas antes de
fallecer. Pero todas las deducciones conducian a que estaba en algtin lugar perdido
entre las frondosas montafias del antiguo territorio de los ainu. Toda la isla de
Hokkaido les perteneci6 hasta finales del siglo xix. El autor del articulo concluia:

Yonsti no debe de estar demasiado lejos de la ciudad de Sapporo, y del parque
natural de Furano, un importante atractivo turistico de la zona. Aunque se
necesita un inmenso valor para intentar averiguarlo. Aquella es una zona en la
que los japoneses raramente osan adentrarse, pues, segun la leyenda, estd
habitada por temibles demonios al servicio de los espiritus ainu. Esos tatarigami
(fieros demonios surgidos de la ira) guardan celosamente sus bosques, y no
dudan a la hora de perseguir y dar muerte a cualquier invasor nipon, a
cualquiera que no sea de la etnia de sus antepasados, a cualquiera que sin ser
ainu profane sus dominios.

Mei paso el resto de la jornada en estado de shock. Todos los presentes achacaron
su aparente enajenacion, su estado de profunda ausencia, a la pena, y asi era, pero
también se debia a la impresion que le causoé leer aquello. Tal vez estaba exagerando,
tal vez solo fueran burdas patrafias periodisticas, amarillismo, puro morbo, pero a ella
le impact6 sobremanera aquel articulo perdido.

A mediodia, completamente vestida de negro, encabezé la comitiva ftiinebre hacia
el crematorio. No quedaba lejos del aeropuerto e hicieron el recorrido a pie por las
calles de Tokorozawa. Todos a su paso agachaban la cabeza en sefial de duelo y
lloraban en silencio, sin lagrimas, aquella pérdida. Era el ultimo viaje de una de las
mujeres mas queridas alli. Ya en el tanatorio, los mdas intimos o cercanos a la difunta,
que asistieron al sepelio vestidos con sus mejores galas, fueron lavandose las manos
con agua y sal, para que su alma no quedara adherida a su piel al tocar el cadaver
antes de cerrar la caja. El empleado de la funeraria ofrecié a Mei unas sandalias de
paja y un baston que esta colocd dentro del ataud, sobre el cuerpo de su madre, junto
a un abanico y un saquito de tela que contenia unas monedas, con ellas podria pagar
al barquero que la llevaria al otro mundo.

El sacerdote se sent6 en lugar de honor junto a Mei vy, tras recitar diferentes
sutras, comenzo el banquete funerario. Comieron y bebieron pasteles y aguardiente
de arroz. Luego, uno a uno, fueron desfilando ante la muerta y leyendo unas palabras
que previamente habian escrito. Todos clavaron de forma simbdlica, con una piedra
suave y pequeifia, las puntas que sellaron la tapa.

La cremacion se prolong6 algo mas de una hora y media; durante ese tiempo los
invitados al sepelio siguieron comiendo y bebiendo. Charlaban solazados, recordando
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entre risas algunos momentos gozosos vividos junto a la fallecida. Todos entregaron a
la huérfana sobrecitos con algo de dinero para hacerle mas llevadera su nueva
situacion en la vida. Un funcionario entreg6 a Mei los restos en una urna de jade rojo,
que tomo entre sus manos con cierta incredulidad y muy apenada. Luego dirigié unas
palabras de agradecimiento a los presentes y los despidié uno por uno. Impaciente ya
por acabar con todo aquello.

Lleg6 a casa tras cerca de cuarenta y ocho horas de funeral y se sintié sola, muy
sola y aliviada. En una esquina de su habitacion, sobre una mesita, coloco el
kotsutsubo que contenia las cenizas, una fotografia de su madre, una tabla mortuoria,
incienso y unas velas. Se arrodill6 ante el improvisado altar y lloré y rezé durante
largo tiempo. Llor6 y lloré todo lo que no habia llorado en muchos afios.

Cuando consiguio serenarse tomo6 una decision firme, no esparciria las cenizas
entre los arboles del jardin, como deseaba su madre. Cumpliria un deseo mucho mas
importante para ella. Llevaria sus restos hasta la aldea de Yonsu y alli reposarian para
siempre. No se sentia capaz de perder lo unico que restaba de su madre, no todavia.
Las llevaria con ella, en su petate, y de algun modo colmaria su suefio.

«Al fin, mama —pens6—, encontraremos juntas tu edén, si es que existe...»

Pero las ceremonias en Japon no acaban ahi. Al dia siguiente el sacerdote
regresaria a su casa para rezar siete responsos, los parientes y amigos volverian a
reunirse, pero ella ya no estaria. NO, ya no. Ya no soportaba mas. Habia sido
diligente y habia cumplido con su parte. Esos siete responsos se repetirian durante
siete semanas sucesivas. Durante los cuarenta y nueve dias en que los familiares
tendrian que guardar luto de forma ineludible. Hasta ese momento no terminarian las
obligaciones mortuorias, hasta ese momento el alma de su madre no iniciaria su feliz
viaje al paraiso, y la vida de los vivos no volveria a la normalidad.

Respetaba el rito, de ello dependia que su madre alcanzara su destino celestial,
pero ella ya no estaria alli. No. Guardaria el luto y la enterraria pasadas tres semanas,
como era su obligacion, pero seria muy lejos de alli, de todos, de todo aquello, en
algun lugar remoto y muy al norte...

Cen6é muy frugalmente y tom6 una reconfortante infusion mientras, al fin,
consiguio escribir algo mas o menos coherente a su hermana Misha. Lami6 despacio
la solapa engomada del sobre y lo cerr6 con la carta dentro, sin llegar a releerla. s Ya
para qué? Una vez lo hubiera echado al buzon, a la mafiana siguiente, como habia
pensado, cubriria con telas los muebles, cerraria ventanas y contraventanas, anclaria
los portones de la casa y dispondria todo para partir. Aquella, quién sabe, también
podria ser su ultima primavera en la tierra y debia aprovechar bien el tiempo. Debia
llegar a Sapporo cuanto antes. Por suerte, las temperaturas serian suaves. Con las
primeras nieves todo se hubiera complicado mucho mas. Tenia por delante siete
semanas, solo siete, antes de poder enterrar o esparcir los restos de su madre. Ese era
el plazo. Ya no habia vuelta atras. Reposaria lo mas cerca posible de la aldea de
Yonsu. Fuera como fuera, lo conseguiria. Ahora la que debia descansar era ella, el

www.lectulandia.com - Pagina 35



viaje seria largo y las emociones fuertes.

Querida Misha:

Qué distinta se ve la vida cuando sabes que la puedes perder pronto, cuando
alguien te dice que el final puede no estar ya tan lejos como imaginabas. Cuando
ves partir a alguien a quien amas. Desearia que nunca tuvieras que pensar en
estas cosas, que los dias simplemente pasaran pldcidos, lentos y sonrientes. Para
ti y para tus hijos, claro, incluso para tu esposo, al que deseo lo mejor, aunque yo
nunca lo haya mirado con buenos ojos. No me gustan los americanos, ya sabes,
aunque siempre os deseo lo mejor a los cuatro. Pero hoy tengo que darte una
mala noticia, y se me parte el corazon por ello...

Mamd ha muerto. Se fue. Su cuerpo ya es ceniza. Su alma ya vivird feliz en
otro lugar. Lo merece. Hoy pensaba esparcir sus restos, repartirlos al pie de los
arboles del jardin, un punadito en cada uno. Eso me dijo, eso queria. Pero he
cambiado de opinion. En cualquier caso seré cuidadosa. Derramaré su liviana
esencia gris como si estuvieras a mi lado, pensaré en ti mientras se esfuma lo
poco que queda de ella. Esta aqui a mi lado. Haga lo que haga con sus restos,
debo darme prisa antes de enterrarlos. No puedo esperarte, seria mucho
tiempo...

Segui el ritual. Mama estaba bellisima con el kimono blanco que guardaba
para su funeral. La maquillé con mimo y con bastante acierto, todos me dijeron
que su rostro aun parecia vivo. Vinieron algunos vecinos, la sefiora Suwaza y su
hija, el matrimonio Narayama, Chan, el panadero, algunos viejos clientes de los
banos, como el sefior Sarasarato. Uno a uno se despidieron de ella con mucho
amor, ya sabes cudnto se hacia querer mama en el barrio. Tokorozawa ya no serd
igual sin ella. Sus queridas calles también la echaran de menos. ;Sabes?, poco o
nada ha cambiado desde que te fuiste. La avenida de los Pdjaros sigue casi igual,
salvo los arboles que han crecido una barbaridad desde entonces. Ahora son
mucho mds grandes y frondosos que los que guardards en tu memoria. La gente
sigue viniendo con sus pdjaros en las jaulas de bambu, y siguen sentdndose en los
bancos a charlar mientras las aves canturrean y se arrullan.

Las casas mantienen intacto su aspecto. Las mismas puertas, las mismas
ventanas, los mismos farolillos y los mismos colores apagados, los mismos
brillos, las mismas sombras, las mismas personas de acd para alla caminando,
envejeciendo, cambiando lentamente, sin darse cuenta apenas del paso del
tiempo. Ahora hay muchos mds coches y muchos mas viejos. Tokio sigue siendo
un inmenso y ruidoso laberinto que detesto y en el que temo perderme. Solo me
siento a salvo en las cuatro calles de nuestra manzana, en nuestro viejo barrio.

Mama muri6 tranquila. No temas. Ya sabes como era, nunca perdia la
sonrisa, y tampoco lo hizo al morir. De improviso debio de quedar inerte, hecha
un ovillo, parecia serena. Un minuto antes, como cada manana, limpiaba la
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tarima. Abrillantar el suelo, ese fue su ultimo acto. Muchas veces le dije que no
lo hiciera, que dejara que me ocupara yo de la limpieza, pero le producia tanto
placer cumplir con sus viejas costumbres cada dia que no supe impedirselo. «Lo
rutinario es el eje sagrado de la vida —nos decia muchas veces, ;recuerdas?—,
las rutinas cotidianas son una salvacion, una bendicién, nunca os apartéis de
ellas, nunca lamentéis tener que atender a esas pequeinias cosas». Ya no habrad
mds rutinas para mamd. Tampoco para mi. ; Como explicarte?

He decidido salir de aqui después de tantos afios, de toda una vida. Mi
decision te alegrard, supongo, ya que siempre criticaste con dureza mi obsesion
por no alejarme de casa, mis temores para ti absurdos, mi desinterés por viajar,
por ver el mundo, ni siquiera mi propio pais. Estoy enferma, eso parece, aunque
no me siento demasiado mal. El turbio dictamen del doctor Akira me ha
empujado a emprender este camino. También queria hablarte de esto. Otro trago
amargo. Después de tanto tiempo no te mando buenas nuevas, lo sé, después de
tanto silencio entre las dos. Dice que tengo una enfermedad incurable, algo en la
sangre que terminard minando la médula. No es para tanto, al fin y al cabo todos
estamos sentenciados, solo que no sabemos de fechas. Aunque de momento, como
te decia, solo he sentido algunas molestias, parece ser que todo ira en aumento.
Lentamente. Muy lentamente. Aun puedo vivir algunos arios, eso dijo.

No estoy asustada, solo desconcertada. Me duelen los huesos, sobre todo los
de la espalda, cada vez mds, y me canso con mds facilidad que antes, esos son los
unicos sintomas de momento. Sigo siendo razonablemente agil, como
seguramente me recuerdes. Siempre te gané trepando a los drboles o subiendo
por las fachadas, echando carreras, corriendo o en bici, ;recuerdas? También
sobre el tatami. Mi destreza en la lucha te salvd muchas veces. Salia en tu
defensa en la escuela y en las calles, aunque tii fueras la mayor. Siempre fuiste
una chica muy chica. Tu tan femenina y yo tan poco. Tu con todos esos
muchachos que te pretendian y yo tan ajena siempre a los nacientes juegos del
amor. Asi sigue siendo. Por eso tu encontraste pareja y yo no. Posiblemente. Pero
sigo en lo mismo, nunca fui ni seré una maiko, jamds, ya lo sabia con certeza
desde muy pequenia. No naci para aprendiz de geisha, para servir a un hombre,
por nada me someteria a esa estupida esclavitud, como durante tantos anos hizo
mamd y como posiblemente ahora estés haciendo tu, aunque sea al modo
norteamericano. Siento este comentario que tal vez te resulte hiriente. No es mi
intencion. Pero ya sabes, serd que mis genes aun guardan rencor desde entonces.
Desde que una preciosa mafiana de agosto de 1945, una maldita bomba acabara
con la vida de buena parte de nuestra familia, de nuestros compatriotas. ; Como
se puede olvidar algo asi? Ese verano el cielo convertido en fuego cayé sobre
ellos. Mama nunca lo supero y yo tampoco...

Tampoco superamos que tardaras tanto en llamar cuando el afio pasado, por
estas fechas, temblo la tierra y el mar se trago Fukushima. ;No sentiste
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curiosidad por saber si estabamos bien? Al menos el temblor sirvio para tenerte
un poco mds cerca, dos centimetros mds cerca, ya que todo Japon se desplazo esa
distancia hacia los Estados Unidos. Siento escribir estas cosas, que los embates
de resentimiento me salgan de tanto en tanto, como un tsunami de reproches. No
quiero sentir eso y menos por ti. Pero desapareciste, fue como si murieras. ;A
donde fue a parar nuestro intenso amor? Supongo que algun dia, cuando
hayamos muerto las dos, tu fantasma y el mio jugardn de nuevo en el éter, juntas
de nuevo al fin, en un mundo paralelo, en alguna parte, con mama...

Imagino que seguirds pensando en mi como una excéntrica hikikomori, como
una estupida, una anormal, siempre rodeada de viejos locos, siempre encerrada
en mi misma, en mis pensamientos, en mi cuarto, en mi casa. Una patética
victima de la agorafobia y de la ansiedad, una frigida, una eterna solterona, una
triste perdedora. Tal vez tengas razon, posiblemente todo eso es lo que soy. En lo
que me he convertido. Pero, créeme, no me importa. Sé quién soy y no tengo casi
nada que recriminarme. Me llevo bien conmigo misma y no creo haberme perdido
nada sustancial, al menos de momento.

Pero ahora estoy dispuesta a cambiar. No me queda otra. Debo hacerlo. Liar
los bartulos y probar otra vida, otra suerte. Pienso irme, aunque no sea
demasiado lejos ni sepa por cudnto tiempo. jQué miedo da siquiera pensarlo!
Aun no he planeado detalladamente la ruta, pero sé que tendré que hacer cosas
hasta ahora impensables para mi. Tomar un tren bala hacia el norte, jimaginate!,
y posiblemente también un ferry, uno de esos barcos que tanto me aterran.
Aunque auin me da mds claustrofobia el tunel submarino por el que los railes del
Shinkasen cruzan bajo el mar para llegar hasta la isla de Hokkaido.

Alli pienso encaminarme, viajaré hasta la fria Sapporo. Luego, desde alli,
seguiré en autobus o en coche, quién sabe, o en un asno, o caminando. Sea como
sea, llegaré hasta las montafias donde posiblemente se esconda Yonsu.
¢Recuerdas qué es Yonsu? ;A qué me refiero? Aquella leyenda que obsesionaba a
nuestra madre. ;Recuerdas? Partiré pronto en busca del suefio de mamd. ;Te
imaginas que lo encuentre?

Mama nunca dejo de insistir, incluso el dia antes de morir algo me dijo sobre
la dichosa aldea, algo ininteligible. ;Recuerdas su obcecacion? ;Su mapa de
seda? ;Sus delirios? ;Su testarudez? Tal vez fuera algo mds que eso. No sé. Tal
vez soy yo la que me estoy volviendo loca. Tal vez el temor a morir pronto esté
turbando mi mente. Quiero llegar hasta los valles que se extienden entre las
lejanas montanas de Yubari. Tengo que partir en busca de ese enigma, y hacerlo
pronto, mientras este inusitado coraje, la salud y las fuerzas me lo permitan. Sé
que todo esto te parecerda un empeno absurdo, heredado de mamad, contagiado
por ella, tal vez. Lo es. Pero no se me ocurre otra cosa mejor que hacer. Mi vida
se apoyaba por completo en ella, me falta esa columna y todo se me viene
encima.
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Estoy aterrorizada, pero no puedo permitirmelo. No puedo siquiera
detenerme a pensar. No quiero caer en los ansioliticos, en sobrevivir gracias a
ellos. Hace ya tiempo que me rondaba por la cabeza. Sabes que siempre cuidé
bien de ella. Ahora quiero alejarme de este vacio que ha dejado, averiguar si hay
algo de cierto en esa idea perturbadora que le rondé hasta la muerte. Esto,
comprenderds, era algo impensable hace solo unas semanas, unos dias, sobre
todo para mi que siempre crei que lo unico bueno de ir a alguna parte era
regresar. Ya sabes.

Te escribiré tarde o temprano, te iré contando, ahora ya no tengo fuerzas
para seguir. No las tengo. Quiero que sepas que mamd siempre te quiso y te echo
de menos, a ti y a tus hijos, infinitamente, con locura. Siempre espero tu regreso.
En silencio, sin un solo lamento. Yo también, y sigo afiorandote. Tampoco puedo
pensar en esto, en ti, me vendria abajo definitivamente. Saluda a tu esposo y besa
a tus pequerios de mi parte, de parte de su lejana y desconocida tia.

Tu Mei

Cuando aquella carta destemplada y tardia llegara a manos de su hermana, ella ya
estaria lejos, viajando asustada hacia el norte, rumbo a la siempre ensofiada Yonsu.
Nunca antes se hubiera atrevido, pero habia llegado el momento de hacerlo. Se acost6
sobre el futéon de su madre, aun olia a ella, aun tenia su forma horadada, tomo6 una
pastilla e intent6 dormir un rato. Despert6 muy temprano, al amanecer, y después de
echar la carta en un buzon cercano, regres6 a casa y preparé todo, también su
mochila. Metié en ella muy pocas cosas, algo de ropa, unas mudas, un neceser de
aseo y la pequefia urna con las cenizas de su madre. Viajarian muy ligeras de
equipaje.

Saco algo de dinero de su escondite secreto, lo guardaban bajo un tablon de la
tarima del altillo. Algunos délares y yenes, dinero suficiente para sobrevivir un par de
meses si era prudente y gastaba con acierto.

Dej6 la casa limpia, ordenada y bien cerrada. Cort6 el gas, la luz y el agua y
entrego las llaves a la sefiora Suwaza, su vecina. Se despidi6 de ella con gran afecto,
sin entretenerse demasiado en dar explicaciones, eludiendo su extrafieza por la
partida con la excusa de que iba a visitar a un familiar lejano y prometiéndole que
regresaria en unas semanas. Que la pequefia Tanaka saliera de viaje era un
acontecimiento digno de cotillear, pronto seria la comidilla entre todos los vecinos de
la calle, un valioso asunto para las murmuraciones. Camin0 despacio hasta el
apeadero de su barrio, recreando su mirada en cada detalle de las calles, de las casas,
de la gente con la que se cruzo.

Viajo en el atestado suburbano hasta el centro de Tokio, y luego pase6 entre una
multitud hasta la gran estacion central de Chiyoda, muy cerca del Palacio Imperial.
Saco un billete para el Shinkasen directo hasta Aomori, alli tendria que hacer
transbordo y tomar otro hasta Sapporo, también directo. No habia mas remedio que
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superar el pavor a cruzar el estrecho de Tsugaru por el tinel Seikan, el mas largo del
mundo bajo el mar, pero la idea de subir a un barco se le hizo atiin mas insoportable
en ese momento.

Recorriéo muy despacio el interminable andén hasta llegar a la puerta de su vagoén.
Subié al tren bala acongojada, pero decidida a no rendirse al miedo. ;Y si se
produjera un terremoto justo cuando estuvieran en medio del tunel submarino?
Aparto6 rapido esos pensamientos catastroficos de su mente. Tenia que controlar la
ansiedad a toda costa o mas le valia bajar de inmediato del tren. Se acomodé en su
asiento azul y mullido junto a la ventanilla; le parecié muy confortable. Compro una
chocolatina y una botella de agua. Comi6é un poco de chocolate relleno de mel6n de
Yubari, era delicioso y todo un buen presagio, una buena sefial. También tomé un
tranquilizante, el viaje seria largo, unas diez u once horas. Necesitaba serenarse y
dormir todo lo que no habia dormido en los dltimos dias.

El convoy blanco arrancé de forma casi imperceptible y parti6 sin apenas hacer
ruido. Su inaudito viaje habia comenzado suavemente...
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N ada mas cumplir los dieciocho, Kento sucumbi6 a la tentacién y a los consejos
de su amigo. Con su recomendacién le fue sencillo ser aceptado como aspirante,
como servidor de la Yamaguchi-gumi. Y no tard6 en ganarse la confianza de algunos
jefes haciendo trabajillos sencillos para el clan, cosas simples, como amedrentar a
algun tipo reticente a saldar sus deudas o coaccionar a comerciantes discolos. Tras los
cobros de «impuestos» llegaron mayores encargos. Algun robo a mano armada,
alguna paliza, trapicheos con drogas. Una cosa llevo a la otra. Poco a poco se fue
alejando de la sencilla y honesta vida junto a sus «madres» en la lavanderia Ichiwaka
para forjarse una reputacion, una mala reputacion, en el submundo del hampa. Fue
ganando notoriedad como maton en las calles de algunos de los barrios mas
conflictivos de Tokio.

Ellas, ajenas por completo a sus andanzas con Miyano, sufrieron una enorme
pena y decepcion el dia en el que el bueno de Kento recogié sus pocas cosas y se
despidi6. Tenia entonces veinte afios. Se marchaba, habia conseguido un buen
trabajo, les dijo sin especificar mas, y queria empezar a vivir por su cuenta y riesgo.
Dej6 todo atras, también el dojo, a sus camaradas de tatami y a su querido maestro
Tokoro, aunque de €l no se despidio, no tuvo el valor de hacerlo. El maestro habia
puesto muchas esperanzas en €l, siempre confié en que llegaria a ser un buen hombre.
La decision de Kento le habria partido el corazon; no deseaba causarle ningun pesar,
lo queria casi como se quiere a un padre. Ese mismo dia se hizo su primer tatuaje,
sintié aquel dolor insufrible como la ribrica de su macabra decisién en la piel.

Su dadivoso amigo Miya, como €l lo llamaba, 1o acogid en su casa, un pequefio
pero confortable apartamento. Le proporcioné lujos y comodidades que él ni siquiera
sabia que existian. Y lo mas importante de todo, algo que fue decisivo en su vida: le
consiguié documentacion falsa. Por primera vez seria alguien.

—Ya no seras mas un pobre paria, un indocumentado —le dijo Miyano—. A
partir de ahora seras un respetable ciudadano mas, un verdadero hombre. Tendras que
cambiar de nombre, eso es inevitable. Te llamaras Haru, Haru Hirosi —le asegur6
magnanimo—; llevaras mi apellido porque yo ya te considero mi hermano. —Estaba
siendo sincero, le hablaba emocionado y con solemnidad.

Miyano deposit6 ceremoniosamente entre sus manos el flamante carné de
identidad y el pasaporte, documentos perfectamente falsificados. También le entrego
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un resplandeciente permiso de conducir, ya no tendria que temer que la Policia le
parara cuando iba en moto. Kento Yokoto, el tnico vastago de una prostituta, el
hermano de un pobre crio muerto, el hijo de las damas de Landori, habia dejado de
serlo para convertirse en Haru, Haru Hirosi, el hermano de Miyano Hirosi.
Experiment6 una inmensa turbacion y alegria, se sinti6 renacer en ese instante. Le
gustd sobremanera sentirse asi, completamente independiente, con una nueva
identidad, dispuesto a empezar una nueva vida. Aprecié una sensacion de seguridad
inmensa al recibir esos documentos. Por falsos que fueran, para él significaban
realmente el salvoconducto a un mundo lleno de oportunidades. Nunca imagin6 que
llegaria a pagar tan caro aquellos inesperados privilegios. La existencia a veces es asi
de turbulenta y pendenciera, te da a elegir entre dos o tres senderos sin tiempo para
mucha reflexion, y es muy sencillo errar, es facil tomar el camino menos apropiado,
aunque en ese momento nos parezca el mayor acierto de nuestra existencia. Las vidas
de Kento y Haru se separaron en esos dias irremisiblemente. Haru emprendio
radiante, lleno de esperanzas, la que a todas luces seria la senda de su perdicion.

Los dias pasaron veloces trepando por sus pies, saltandose todas las leyes de la
fisica, desafiando todos los sentidos, embriagando y balanceando sus horas,
inclinando la balanza casi siempre del lado erroneo. Todo resultd excesivamente
trepidante. A veces avanzaba con la sensacion de haber recorrido ya ese camino, por
nuevo y oscuro que fuera. Haru vivia hora tras hora despreciando el miedo y la
confusién. ;Acaso no era eso el eterno presente? La apariencia infinita y gloriosa de
esos dias de juventud lo acercO mas y mas a su amigo, que se convirtid en un
hermano para él, en su unica familia. Galopaban juntos, cada vez mas unidos, juntos
siempre, erguidos e impavidos ante cualquier amenaza, ante todos los trances,
viviendo aventuras peligrosas e inquietantes. Haru se sentia invulnerable, poderoso y
libre al lado de Miya. Era algo salvaje y alentador. Una cosa llevo a la otra. Aquella
fraternal amistad llen6 sus ojos de una chispeante malicia, se apoderd de casi todos
sus recuerdos y los fue difuminando hasta casi borrarlos por completo. Cincel6 su
alma hasta convertirla en la de un verdadero trampero, en un cazador, siempre alerta
y dispuesto a disparar. Acabo por hacerle creer que era inmortal, que la parca ya no
repararia en él. Otra cosa era la muerte de los demas, la de los mortales, esa seria su
materia de trabajo. Ese seria su destino, convertirse en un ejecutor, en un inexorable
verdugo.

La primera vez que Haru tuvo que matar, en contra de lo que habia imaginado, le
resulté una tarea facil y muy excitante. Después de un par de afios ganandose la
confianza de sus jefes, Miya dio el paso y propuso a su hermano Haru para llevar a
cabo «tareas de sangre». Seria un sicario muy capaz, cumpliria con eficacia cualquier
mision, cualquier encargo que se le encomendara, estaba absolutamente seguro, dijo
solemne ante el pufiado de lideres que lo escuchaban y que debian dar su visto bueno
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a tal nominacion. Miyano los convencié sin demasiado problema. Decidieron dar su
beneplacito, probar a aquel joven tan prometedor, que demostrara su valor a la hora
de arrebatar una vida.

Salio antes que su hermano de aquella reunion en la que habia sido un simple
convidado de piedra. Los jefes querian ver su aspecto, mirar sus ojos, calibrar su
actitud, nada mas. Luego deliberaron sin que €l estuviera presente. Todo ocurrio en
una madrugada negra como azabache, fria y transparente, en que le parecio que las
estrellas refulgian atin mas que las luces de nedn, y que todas lo miraban a los ojos.
Mientras esperaba la resolucion del consejo yakuza, no permiti6 que ninguna
tribulacion perturbara su animo, que nada mermara su determinacion. Si era aceptado
y entraba a formar parte de la mas alta casta de los asesinos, mataria, claro que lo
haria, sin ninguna duda, fuera como fuera, a quien fuera. Esper6 un buen rato
paseando arriba y abajo por la callejuela desierta y sin salida. Finalmente Miya salid
sonriente y abrazé con fuerza a Haru.

—FEsta hecho —le dijo, e inclinandose con solemnidad ante €l le entreg6 un sobre
negro lacrado, aquella era su primera encomienda.

Dentro estaban las instrucciones, todos los detalles de su primera victima y dos o
tres fotografias. También habia dentro un mapa de la zona donde vivia y se movia y
un buen fajo de billetes, pero eso era solo un pequefio adelanto.

—Si cumples bien con tu parte —le asegur6 Miya—, acabaras nadando en la
abundancia. Te cubriran de flores, honores y billetes, pero no puedes demorarte
demasiado, les corre mucha prisa. Ya no hay marcha atras, no puedes decepcionarlos,
ni decepcionarme a mi. Lo pagariamos muy caro. Estan a tu merced y tu lo estas a la
de ellos. Confio absolutamente en ti.

Un agudo pinchazo ascendio por la espina dorsal de Haru. Era la punzada del
reto, el latigazo del nerviosismo y la impaciencia que sintid en ese instante.
Desconcertado y feliz, Haru desapareci6 en los abismos negros de la noche con el
sobre entre las manos, vago durante un par de horas caminando y respirando
despacio, sin atreverse a abrirlo todavia. ;Quién seria? ;Como urdiria aquella
muerte? Las preguntas importaban poco ya. Lo haria y lo haria bien.

Pag6 cuatro mil yenes por pernoctar en una de las cabinas de un hotel-capsula.
Decidié pasar la noche en uno de esos confortables y pequefios nichos. Una vez
dentro, cerro las cortinas, encendio la television, tomé un trago y abrio el sobre. Alli
tumbado ley6 detenidamente el completo informe sobre su victima. Todo estaba
escrito en un par de hojas, su nombre, su direccion, sus costumbres cotidianas, sus
puntos débiles, sus poderosas defensas. Era un auténtico miserable, un verdadero
criminal, ademas de un sucio pederasta que abusaba de menores a diario. Un ser
indeseable en toda regla, eso le ayud6 bastante. Mirando las fotografias nadie lo
hubiera dicho, tendria unos cincuenta afios, una cara redonda e inexpresiva y los ojos
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pequefios de mirada afable; parecia bajito y fortachon. En una de las dos instantaneas
aparecia sujetando un microfono con la mano cerca de la boca entreabierta,
seguramente cantaba en ese instante y fue tomada en un karaoke; quedaba claro en la
imagen que le faltaba el dedo anular de la mano derecha. En la otra foto sonreia a la
camara mientras se abria la camisa negra y brillante, seguramente de buena seda.
Estaba tomada por alguien de confianza, penso, posiblemente una mujer, y en un
restaurante. En su pecho se entreveia parte de un tatuaje, la siniestra cabeza de una
serpiente enroscada alrededor de su torso y su ancho cuello. Se llamaba Kazuya
Nakano y era el jefe de una importante faccion. Era muy poderoso. Controlaba buena
parte del juego en los barrios del sur de Tokio. A pesar de su aspecto de hombre
indulgente y humilde, su «curriculo» dejaba claro que se trataba de un ser mezquino e
insaciable, capaz de actuar con una crueldad extrema. Le encantaba ser tan temido
como de hecho lo era, nada le hacia disfrutar mas que el miedo que inspiraba. El
escrito lo definia como un miembro demasiado ambicioso para seguir al frente de sus
atribuciones, demasiado indéomito para su verdadero rango; aunque fuera bastante
insignificante en el organigrama mafioso, se habia pasado de la linea.

Nakano era extremadamente violento y sanguinario, su rastro de muerte y traicion
era ya tan largo como la serpiente verde y dorada que reptaba tatuada alrededor de
todo su cuerpo. Por cada una de sus victimas, contaban, se habia tatuado una porcion
de la piel y ya apenas quedaba espacio. Al parecer, cada centimetro, desde el cuello a
los tobillos, estaba finamente ilustrado por diferentes maestros tatuadores de
horimono, el arte de dibujar cuerpos completos. Un verdadero yakuza puede tardar
afos, casi toda una vida, en completar los dibujos que cubren la practica totalidad de
su piel. Kazuya Nakano, impaciente por parecer lo que no era, lo habia conseguido a
destiempo, gastando una enorme fortuna y en base a argumentos falaces. Era, decia
literalmente el escrito, un sucio tramposo indigno de pertenecer al clan Yamaguchi-
gumi, un ser cada vez mas detestado dentro de la organizacion. Al parecer, ya habian
intentado acabar con él, pero se habia blindado de tal forma que era intocable, al
menos si se queria hacer con discrecion; eso pretendian para no desatar una guerra
interna. A pesar de todo, contaba con innumerables fieles a sueldo.

Su comportamiento era inaudito en una organizacion que se vanagloriaba de
haber nacido hacia siglos, en el periodo Edo, que se jactaba de que sus antecesores
fueran legendarios samurais. Se puede decir que los primeros yakuzas fueron ellos,
cuando muchos se vieron obligados a convertirse en mercenarios, en matones que
ofrecian proteccion a cambio de sustento. Aquellos hombres, entonces honorables,
fueron los precursores del crimen organizado, la estirpe de los villanos que tenian en
sus garras todos los negocios ilegales del Japon. Se podia decir que el maleante que
tenia que eliminar era realmente todopoderoso en sus dominios, una amplia zona del
barrio de Shinjuku, en pleno centro de Tokio. El y sus matones controlaban la
mayoria de los mas lobregos, decadentes y muy rentables callejones del Golden Gai.
El barrio de Shinjuku esta partido en dos por la gran estacion de tren, a un lado
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quedan las calles mas amables y aptas para los turistas, al otro las mas siniestras
callejas, especialmente peligrosas al caer la noche. Alli Nakano era el rey, él y los
suyos se movian a sus anchas. Dominaba y explotaba un buen nimero de locales de
pachinko, recintos donde la gente se juega el dinero en maquinas que son una mezcla
de pin-ball y tragaperras, manejando con una mano la ruedecita que controla las bolas
de acero que caen en los premios. Miles de personas estan enganchadas a ese vicio y
se dejan en ellas verdaderas fortunas. También fiscalizaba las cuentas de un buen
nimero de antros de farolillos rojos y explotaba a centenares de prostitutas. Era
propietario de algunos bares de striptease, e incluso de un par de clubes de jazz en los
que, a veces, tocaban buenos miusicos. Nakano adoraba beber y fumar con una puta
jovencita en sus rodillas mientras disfrutaba de una buena jam session. Tal vez esa
aficion suya pudiera ofrecerle una buena ocasién, pens6 Haru, que ya imaginaba
todas las formas de acabar con aquello cuanto antes. Se habia metido en un buen lio
aceptando semejante tarea. No, no, debia ser algo mucho mas discreto.

Aunque daba grandes beneficios a la organizacién, Nakano también robaba todo
lo que queria, mucho mas de lo que seria aceptable. Varias veces habian tratado de
quitarlo de en medio, pero los enviados fallaron uno tras otro y la mayoria terminaron
muertos; el ultimo en intentarlo aparecio descuartizado en uno de los contenedores de
basura del hotel Hanabi, muy cerca de alli. De eso hacia casi un afio y desde entonces
nadie se habia vuelto a atrever con él.

Aquella presunta invulnerabilidad acrecentaba su altaneria y su ambicion, una sed
de poder que se le habia ido de las manos. Cada vez con mas frecuencia faltaba al
respeto y engafiaba a sus superiores. Habia que darle su merecido cuanto antes.
Muchos le deseaban una muerte lenta, que sufriera una larga y penosa agonia. Debia
pagar caros todos sus abusos sexuales, tantas violaciones a menores. Su pedofilia era
algo especialmente intolerable para la organizacion y lo que mas repugné a Haru.

La gota que colmo el vaso habia sido el reciente asesinato de un anciano muy
venerado entre los mas altos cargos, uno de los fundadores del Yamaguchi-gumi.
Aunque quisieron culpar a un miembro de otro clan, del Ichiwa-kai, al final se supo
que fue el propio Nakano quien le pegé dos tiros en la cabeza en la trastienda de uno
de sus locales, tras una encendida discusion. Aquello irrité al oyabun: o le paraban
los pies a ese miserable o se originaria sin remedio una cruenta guerra. Se derramaria
mucha sangre, demasiada sangre. Pero siempre andaba rodeado de fieles pistoleros
dispuestos a matar y a dar la vida por él. Necesitaban alguien desconocido, ajeno por
completo al clan, y con el valor y la habilidad suficientes como para acabar de una
vez por todas con aquella lacra.

El encargado seria él, Haru, el «hermano» de Miyano Hirosi. Sinti6 un
reconfortante orgullo ante el reto encomendado mientras volvia a echar un vistazo a
las fotos de su presa. A pesar de la inquietud, estaba convencido de ser realmente el
indicado para hacer aquel trabajo. Se durmi6 recordando las alentadoras palabras de
Miya:
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—Manejas con maestria el sable y otras muchas armas, dominas diferentes artes
marciales, eres tremendamente fuerte y eficaz en el combate, tienes sangre fria,
valentia, inteligencia, eres sigiloso y muy habil. Seras capaz, podras hacerlo, jclaro
que lo haras!... Por la cuenta que nos trae a los dos —habia bromeado con macabra
ironia—. Has nacido para esto, querido hermano...

Y era cierto. El bueno de Haru valia para matar.

Acabar con la vida de Nakano fue un juego de nifios para él. No tard6 mucho en
ejecutar la orden. Pas6 unos dias observando sin ser visto, sin levantar sospechas. Ese
tipo era un auténtico arrogante, todo un fanfarrén. A pesar de saber que muchos
deseaban verlo muerto, no se escondia; aunque siempre salia escoltado, no dejaba de
hacer lo que tenia que hacer, lo que le apetecia. Observo que cada tarde recorria unos
cuantos locales en apariencia al azar, raramente entraba en ellos, tal vez por intimidar
con su presencia a sus esbirros, a todos los que trabajaban para él como esclavos tras
las barras, con las maquinas o en el sexo. Lo hacia para supervisar que todo marchaba
bien y controlar la recaudacion, no se fiaba de nadie. Las calles de Shinjuku y
Kabukicho, donde Kento habia nacido, se entremezclan en esa zona surcada por
numerosos callejones muy estrechos, siniestros pasajes por los que apenas caben dos
personas, un laberinto repleto de restaurantes, bares, prostibulos, salas de juego y
clubes nocturnos. Garitos que resultan fascinantes y misteriosos a los ojos de los
extranjeros y que permanecen abiertos las veinticuatro horas, no siempre para ellos;
la mayoria se reservan el derecho de admitirlos con la excusa de tener el aforo
completo, ya que suelen ser muy pequefios. En ellos los occidentales no son
precisamente bienvenidos a partir de ciertas horas. Ocupan los soportales de vetustas
casas bajas o estan al abrigo de enormes y modernos rascacielos. Nakano odiaba a los
caras pdlidas, asi los llamaba, y especialmente a los britanicos y norteamericanos. Le
encantaba pavonearse ante los que se atrevian a aventurarse por esas angostas
callejas, intimidarlos con su presencia y la de sus «centuriones», hacerles sentir
verdadero miedo.

Haru también observo que solia acabar su ronda nocturna en el mismo local, un
karaoke que estaba en un s6tano de un viejo edificio del Golden Gai. La fachada era
toda una parpadeante orgia de luces de nedn, mirarla producia espasmos y cegaba. A
Nakano la noche también le daba ganas de cantar, como les sucedia a él y a Miya. El
mafioso adoraba beber unos cuantos tragos, los suficientes para andar tambaleandose,
e intentar sorprender a todos con el micro en la mano. A pesar de estar en un
subterraneo, era un negocio inmenso, cosa rara en esos barrios, y estaba atestado cada
madrugada. Ofrecian un poco de todo, por eso era el favorito de Nakano y otros
muchos yakuzas. Tenia un escenario donde desgaiiitarse, pero también mesas y
maquinas de juego. Se podian conseguir algunas drogas y beber todo el alcohol que
se quisiera, mucho mas alla del limite legal del horario para venderlo, incluso de la
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edad. A veces habia verdaderas nifias en el local, todas disfrazadas de ingenuas y
erdticas lolitas, con sus escuetas falditas plisadas, sus medias de croché, tacones altos
y peinados y maquillajes extravagantes. También ofrecian sexo, mucho sexo. Aunque
la prostitucion estuviera prohibida, la Ley hacia la vista gorda en muchos de esos
antros, especialmente en los de Nakano, que pagaba suculentas sumas de dinero a
varios jefes policiales. Era raro que la bofia se acercara por alli, y mientras no pillaran
a algun cliente en pleno acto con una de esas jovencitas, no habria problema. Solo la
penetracion esta realmente penada y se considera meretricio en el Japon. Pero la
cantidad de servicios eroticos y sexuales que brindaban con las chicas, incluso con
algunos chicos, era casi infinita. Sobre cada mesa habia una carta con las
especialidades de la cocina, no se comia mal alli, también con la lista de cocteles y
otras bebidas, y en las ultimas paginas todo un elenco de mujercitas a las que,
dependiendo del precio, te podias llevar a dar un paseo para simplemente charlar, o a
un reservado con sauna y jacuzzi incluidos, o a la habitacion de un hotel. Sus
estramboticos nombres, sus ficticias edades y la especialidad de cada una de ellas se
enumeraban junto a la lista de precios y las fotos, en las que todas aparecian posando
sensuales pero recatadas.

Haru pas6 toda una semana frecuentando el Keiko Minato, que asi se llamaba el
local, también conocido como la OLP (Oriental Love Paradise) entre los clientes
occidentales. Era un negocio muy recomendado por algunos hoteles, especialmente
por los sometidos y gestionados por la yakuza, que no eran pocos. Haru entraba cada
noche como un ansioso cliente mas y se sentaba en la mesa mas discreta o pasaba el
tiempo bebiendo apoyado en una de las barras, o echando unas partidas de pachinko.
Desde su posicion procuraba no perder jamas un solo detalle. Una noche si y otra
también, Nakano aparecia por alli ya tarde. Dos o tres de sus gorilas le precedian
bajando la escalera, limpiando el camino, luego aparecia él dejandose ver, desafiante,
descendiendo paso a paso, lentamente, como una corista, los veinte escalones de la
empinada escalera del acceso principal. Por supuesto otros dos o tres guardaespaldas
bajaban detras de él siguiéndolo muy de cerca. Solian ir directamente a un reservado
que estaba a la derecha de la enorme sala, una especie de palco grande desde el que
se divisaba casi todo el local y que podia cerrarse tras unas gruesas cortinas rojas.
Aquel le parecio a Haru un buen lugar para acabar con él, aunque nadie lo hubiera
dicho. Lo cierto es que Nakano solia terminar alli dentro con una o dos niiitas
complacientes. Sus esbirros cerraban el cortinaje y lo dejaban solo durante un buen
rato, nadie podia molestarlo en un par de horas al menos. Normalmente uno de ellos
quedaba vigilando abajo y otro guardaba la puerta de acceso a su particular platea.
Los demas sicarios se relajaban tomando algo mientras oteaban entre la gente.
Simplemente esperaban mientras miraban el culo y las piernas a las chicas con las
que solian tontear. Era tal vez el tinico momento del dia en que bajaban la guardia, en
que su objetivo estaba practicamente solo, casi desprotegido. No era sencillo entrar
ahi, mas bien parecia imposible, pero Haru encontré la manera.
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Lo hizo un viernes por la noche en que el local estaba atestado. Nadie,
absolutamente nadie, se dio cuenta. Habia comprobado que a cierta hora, una vez
saciado de placer y bastante borracho, Nakano solia echar a las chicas de mala
manera. Entonces permanecia dentro completamente solo durante al menos un cuarto
de hora, supuso que rumiando su impotencia o metiéndose las ultimas rayas de
cocaina. A veces pasaba mucho mas tiempo ahi solo. Aprovechando la multitud que
deambulaba arriba y abajo por toda la sala, Haru consigui6 habilmente deslizarse bajo
los enormes cortinajes, que casi llegaban hasta el suelo, sin que nadie se percatara,
tampoco el vigilante. Permanecié unos segundos oculto tras las cortinas para luego
aferrarse con la punta de los dedos al borde de la baranda forrada de terciopelo. Asi
consiguio subir y saltar como un agil animal dentro del reservado. Su victima yacia
recostada en un tresillo azul, atin con la bragueta abierta y los pantalones medio
bajados, suficientemente ebrio como para no darse cuenta de que tenia de nuevo
compaiiia. La luz era muy tenue, apenas dos lamparillas de sobremesa iluminaban la
escena. Con sigilo de ninja se acerco casi reptando hasta €él, muy despacio, silencioso
y alerta como un tigre. Con gesto veloz y preciso le puso una de sus manos en la
boca, tapandola con fuerza, y la otra en la nuca. Luego apret6 y gir6 aquella tenaza
con precision partiéndole el cuello en apenas dos segundos. Nakano muri6 en el acto.
No llego a darse cuenta de lo que sucedia, no tuvo tiempo. Haru recoloco6 su cadaver
y lo dejé alli tirado, tal y como estaba, sobre el sofa. En la mesita plateada que tenia
al lado, junto a unas copas medio vacias, unos paquetes de cigarrillos, un cenicero a
rebosar de colillas y restos de cocaina, habia unas cuantas fotografias de las chicas
con las que acababa de estar Nakano, unas polaroids en las que aparecian
acariciandose y poniendo caritas sexis al objetivo. La camara también estaba ahi. Se
le ocurrio hacer una locura, una verdadera machada que podia haberle costado muy
cara. Haru tomé una foto del muerto y al disparar salt6 de forma automatica el flash.
Por un instante temi6 que alguno de los gorilas entrara, pero no paso6 nada, debian de
estar habituados a las excentricidades de su jefe. La ranura frontal de la cdmara
escupio el papel aun sin revelar. Lo guard6 en un bolsillo sin mirarlo y sali6 por
donde habia entrado, se deslizo de nuevo bajo los cortinajes y, culebreando como una
mortifera habu, sali6 por un lateral hasta mezclarse de nuevo con el gentio.

Todo esto sucedio en apenas diez minutos y pasé completamente desapercibido,
hasta tal punto que cuando descubrieron el cuerpo sin vida de Nakano, todos
achacaron su fallecimiento a sus excesos con el alcohol, la coca y las pastillas de
Viagra. Dos dias después se celebraron sus funerales y a la ceremonia acudieron
también los que habian ordenado su ejecucion, fingiendo estar solemnemente
compungidos, muy apenados por tan irreparable pérdida. La jugada habia salido
redonda, Kazuya Nakano ya era historia, y nadie sospechd ni remotamente que habia
sido un crimen. Su muerte, lejos de provocar una guerra interna en la yakuza, sirvio
para cerrar viejas heridas y unir de nuevo a las facciones que su indigno
comportamiento habia enfrentado. Las aguas volvieron a su cauce y todo gracias a
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Haru. Solo su hermano Miyano y algunos altos jefes sabian toda la verdad. Aquella
accion perfecta le valié de inmediato todo su respeto y una buena cantidad de dinero.
Miya no podia sentirse mas orgulloso y satisfecho, también él gan6é muchos puntos y
billetes, el inaudito logro y el prestigio que conllevaba también eran suyos.

Hubo entre los altos cargos quien lleg6 a ponerlo en duda, no terminaban de creer
posible tal audacia, tal vez todo habia sido una rocambolesca casualidad, un sucio
engafio. Pero la imprudencia de Haru al tomar la fotografia del cuerpo de Nakano
resulté providencial, aquella insensata jactancia también era una prueba irrefutable, la
rubrica de su coraje. Cuando vieron la instantanea del cadaver no se lo podian creer.
Su eficacia qued6 ain mas clara después de dos o tres nuevos encargos culminados
con similar precision. Haru, el impecable ejecutor, como empezaron a llamarlo,
estaba orgulloso, aunque seguia sintiendo en algun rincon de su alma que atn era
Kento, el hijo de las damas de Landori. Un mote o un titulo que ya se quedaba muy
corto para €l. Solo durante el primer afio de trabajo como «soldado» de la
Yamaguchi-gumi, acab6 con la vida de seis peligrosos indeseables. Todos fueron
liquidados sin estridencias, sin dejar rastro, sin demasiada sangre, solo al
guardaespaldas de uno de ellos tuvo que cortarle el pescuezo.

La habilidad del ejecutor se convirtio en uno de los secretos mejor guardados de
su oyabun y de los otros altos cargos yakuza que sabian de su existencia. Haru era un
arma poderosa, casi definitiva. Ademas siempre actuaba solo y siempre cumplia con
eficacia su mision, por lo que salia extremadamente barato, era muy rentable para la
organizacion. Tenian una forma extraordinaria de acabar con los sentenciados mas
inaccesibles, con los mas dificiles de matar. Solo le encomendaban tareas muy
especiales y la orden llegaba siempre desde las mas altas esferas. Aquello, por
supuesto, condicion6 su vida. Tuvo que dejar la casa de su hermano, hubo que
buscarle un buen escondite, primero un pequefio piso en un sotano donde paso largas
temporadas entre asesinato y asesinato. Después, decidieron que seria mas seguro que
cambiara de lugar después de cada ejecucion, asi que de tanto en tanto tenia que
trasladarse a un nuevo agujero. Siempre acababa metido en guaridas reconditas, casas
muy humildes, covachas marginales, zulos alejados de cualquier comodidad o
sospecha. Realmente su existencia se convirtié en un infierno.

Su situacion mejoré algo cuando decidieron que viviera oculto en un apartamento
que estaba en la azotea de un dojo afin a la organizacion, donde solo se adiestraba a
miembros de la yakuza. Alli perfeccionaban sus técnicas en el combate cuerpo a
cuerpo, ponian a prueba su valor y fortaleza en la lucha con bastones o con el manejo
mortal de la katana y otras armas, también de fuego, incluso tenian en el s6tano del
mismo edificio una galeria de tiro insonorizada donde probaban a mejorar su
punteria.

Al frente del gimnasio y el tatami estaba el maestro Fujita, él y todos los
ayudantes e instructores estaban a sueldo del clan y tenian un altisimo nivel. No les
quedaba otra. La vida en el dojo alivio la tristeza de Haru, al menos alli podia
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machacarse entrenando durante horas, el ejercicio relajaba sus tensiones e iba
puliendo aun mas sus habilidades. Ninguno de sus compafieros sabia a qué se
dedicaba dentro de la organizacion, aunque al verlo luchar enseguida imaginaron que
se trataba de alguien muy importante para algin jefe yakuza, algin guardaespaldas
especial, una especie de centurion, y rapidamente se gano el respeto y la simpatia de
todos. Solo el legendario maestro Fujita sabia quién era Haru realmente, y el anciano
lo tenia en gran estima.

Su nueva casa le depar6 una agradable sorpresa. Durante una semana tuvo que
compartirla con una misteriosa y bellisima mujer, Estrella Celeste. Evidentemente,
ese no era su nombre, pero nunca supo cémo se llamaba de verdad, aparte de ese alias
que usaba probablemente en calidad de prostituta. L.a mujer apenas dijo palabra en
esos siete dias que pasé a su lado. Era joven y muy guapa, su cuerpo era precioso,
todo en ella olia a erotismo y a paraiso, a paz. Tuvo sexo con ella varias veces todos
los dias, encuentros infinitamente sensuales, apasionados y silenciosos. Dedujo que,
como él, la chica estaba a sueldo de la mafia y que, también como él, se dedicaba a
cortar hilos de vida, muy posiblemente utilizando sus poderosas e innegables armas
de seduccion. Seguramente viviria una existencia tan desgraciada como la suya,
siempre ocultandose, saliendo de la cueva solo para matar. Aquella mujer emanaba
una infinita tristeza por todos los poros de su delicada piel. Sintié por ella una
tremenda compasion, casi tan grande como el deseo. Coincidieron durante un parén
en sus tareas, asi que ninguno de los dos salio de la casa para nada. Tres veces al dia
un tipo subia los cuencos con la comida y los dejaba en la puerta de aquel aposento
que mas bien era una mazmorra. Desayunaban, comian y cenaban juntos, muy
callados, dormian abrazados, despertaban mirandose a los ojos, besandose.

El tiempo transcurrié dichoso a su lado, lento, muy lento, diferente. Fue como un
suefio largo y gozoso. Haru parecia flotar. Sentia tal embeleso que pens6 que tal vez
eso era estar enamorado, una hermosa y desconocida emocion. Pero duraria poco su
felicidad. Una mafana vinieron a buscar a Celeste y desaparecié. Haru pas6 horas
con la mirada perdida en el cielo y los tejados de Tokio. Derramé un par de lagrimas
que resbalaron lentas por sus mejillas, su cuello y su pecho, algo muy extrafio. Sin
sollozos, sin suspiros, sin callados quejidos. El nunca lloraba. Aunque no fuera
exactamente llanto, esas lagrimas en algo aliviaron su abatimiento. Nunca imagino
que estar al lado de una mujer pudiera ser algo tan maravilloso. Nunca.

La habitacion quedo6 rotundamente vacia y Haru solo salio de ella para cumplir
con sus misiones. De tanto en tanto, por lo general ya de madrugada, le permitian dar
una vuelta con su hermano, ir de putas o a emborracharse. Aquellas escapadas,
aunque siempre vigiladas de cerca, también suponian un consuelo en su dura y
monotona existencia de asesino a sueldo.
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| paisaje se deslizo veloz y bellisimo enmarcado en la ventana. Como si cada
£ segundo, una vertiginosa mano invisible pintara sobre un lienzo de seda extrafios
paisajes a merced del viento. La estela del mundo desfil6 ante los ojos de Mei en la
pantalla transparente. El tren ya debia de ir muy deprisa, aunque apenas se
balanceaba o se movia. Era una sensacion agradable. Tras superar las ultimas casas
de los infinitos suburbios de Tokio, el planeta cambi6. El tren reptaba como una
gigantesca y perezosa serpiente albina. Ella imagin6 que iba a sentirse mal, temio
verse atrapada dentro de un angosto tubo del que dificilmente se podria escapar. Pero
de momento no era asi. En el caso de que la angustia fuera insoportable, bastaria con
tirar de la palanca roja de emergencia, la tenia cerca, penso, aunque aquello
ocasionaria un tremendo caos que al final le hubiera salido caro. Afectar a la
escrupulosa puntualidad del Shinkasen tendria graves consecuencias. «He detenido el
tren porque me sentia angustiada, sefior, porque padezco de ansiedad y claustrofobia,
porque no podia mas». jQué estupidez! A quién le importa eso. A nadie. «No viaje
usted, es sencillo. No salga de su casa». ¢Eso deberia haber hecho? ¢No haber
emprendido el viaje? Ahora se sentia bien, aunque la travesia apenas hubiera
comenzado. No estaba mal tratandose de ella. Le parecio muy placentero moverse
asi, era como flotar, como deslizarse casi a ras de suelo sobre su almohada. Se
acomodo en la fila de dos asientos y los dos serian para ella. Se acurruc6 en el sillon
con la cabeza apoyada en un pequefio cojin sobre el cristal y los ojos se perdieron en
el veloz discurrir de los paisajes. En el vagon viajaban seis o siete personas y ninguna
estaba cerca. Casi se sinti6 segura. El tranquilizante ya empezaba a hacer efecto, eso
parecia, la pastilla tendria mucho que ver con esas impresiones. No importaba. Dejo
vagar su mente y su mirada por la maravillosa campifia. Todo ese movimiento, el
color y la luz, todo se difumind en su cerebro entre pensamientos inconscientes.
Sinti6 mucho suefio...

Pensé en su madre y por unos segundos le parecio verla volar al lado del tren,
vestida apenas con una vaporosa gasa, rozando la hierba, subiendo y bajando,
arrancando florecitas habilmente, girando sobre si misma mientras le sonreia y se las
lanzaba. Despreocupada. Joven, hermosa y pequefia, como la recordaba, como en
alguna vieja foto de cuando ella era solo una nifia. Y eso seguia siendo a pesar de los
cuarenta. Una diminuta kodama, un espiritu insignificante atrapado en un cuerpo de
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agua y sangre, una pequefia errata mas perdida en la erronea humanidad, un ser
perplejo, inofensivo y casi siempre asustado. Aunque pocas veces lo reconociera.
Quiso estar tumbada en el regazo de mama, medir apenas medio metro y dejarse
arrullar entre sus brazos, sentir su calor, su aliento protector, sus delicadas manos
acariciando su frente y sus mejillas...

Pensé en su hermana, en la desvaida Misha, en su otra mitad perdida. Recordé sus
juegos de nifias y sus disputas, sus secretos, sus mentiras, sus pocas certezas
compartidas en la edad de la inocencia. Los bosques empezaron a devorar las
praderas cada vez mas deprisa, con voracidad. El tren siseaba realmente como una
serpiente. Arboles de todos los tamafios y colores se desvanecian con sus infinitas
hojas y tonalidades, invadiendo las suaves colinas, desdibujando el borde azul del
horizonte. Los postes de los que colgaban cables y mas cables dibujaban en el aire un
extrafio pentagrama que subia y bajaba ritmicamente, subia y bajaba una y otra vez
sin apenas notas. Imaginé tocarlas una a una en las cuerdas de un koto y en su cabeza
la musica sono clara. Era una bella y misteriosa melodia escrita al azar en el tendido.
¢Por quién? La cancion se acompaso con el desfilar del panorama sin otra posibilidad
que la armonia. jQué milagro! ;A quién contarle una cosa asi? ;Con quién compartir
esos pensamientos?

Pens6 en su padre, en si estarila vivo o muerto, en que tal vez no supo
comprenderlo, o ganarse su afecto. No recordaba haberlo querido. ¢ Acaso conoci6 el
amor? Y su madre, ;1o habria conocido? Los dos se casaron obligados, sentenciados
por el omiai y un lejano pacto familiar, por un estipido y ancestral compromiso.
¢Qué vio mama en él? Solo eso, una obligacion, un castigo, tal vez. Entre ellos no
existieron otros sentimientos que la indiferencia, el hartazgo y la pesadumbre.
Tuvieron dos hijas, y poco mas se podia afiadir a su leyenda amorosa. Su padre era un
miserable. Menospreciaba a su madre, la humillaba, la maltrataba ya como una
costumbre. Sin golpes, casi sin alzar la voz, sin aspavientos, su dominacion era total.
No era cruel con ella, no como ella imaginaba que podia llegar a ser. Con sus hijas
simplemente era indiferente. L.as miraba, besaba o acariciaba como lo hubiera hecho
con un par de animalitos, con dos perras o dos mapaches. Hubiera querido mas a unas
mascotas. De hecho, con quien mejor se portaba era con Miyazaki, el gato.

Su casa y su familia eran muy humildes, recordaba una infancia cercana a la
pobreza, sin embargo €l tenia siempre un aire distinguido, altivo, como el de un
hombre que sabe guardar una fortuna bajo el colchén o en una tinaja. De tanto en
tanto aparecia con un buen coche que dias después ya no tenia. En ocasiones vestia
buena ropa, zapatos lustrosos, trajes caros que nunca colgaban en su armario, que
iban y venian cubriendo su orondo y fatigado cuerpo. Hacia muchas cosas raras y su
presencia era siempre imprevisible. Aparecia cuando menos lo esperabas o
desaparecia durante semanas sin previo aviso. Se reunia a veces con hombres
siniestros o estupidos, o con mujeres demasiado exuberantes y sofisticadas. Llevaba
chicas a casa, jovencitas insanas y complacientes, putas con las que se encerraba de
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madrugada en un ala del salén, donde estaba su despacho. Alli, en una ocasion, lo vio
completamente desnudo y tatuado mientras la joven que lo acompafiaba, también
medio desnuda, esnifaba una raya de polvo blanco trazada sobre la mesa, entre
montafias de papeles, unas botellas y un gran fajo de billetes. Aquel montén de dinero
atado con unas gomas le impresion6 mas que la esencia erética de la impudica
escena. Le enfurecio sentirse tan necia, fea y desheredada ante aquel ser. Para ella era
un ente hurafio y temible, solo eso. Era la inica imagen que guardaba clara de su
padre, tal vez porque el suceso le impacté sobremanera. Tenia apenas diez afios, oy6
ruidos y se acercé a ver. Bajo las escaleras tan sigilosa que los peldafios de madera no
crujieron como solian hacer. Vio sombras y destellos de velas a través de la tela
opaca, al otro lado de la puerta corredera. La corri6 con cuidado y se topd con la
grotesca realidad. El gordo desnudo mir6 a sus ojos sin demasiada sorpresa, hasta con
desgana. Atravesando su cuerpo, mirando a través de ella en la penumbra. Debia de
estar muy drogado. Se quedo petrificada mientras él la observaba con absoluta calma.
No se alter6 lo mas minimo. La chica, que seguia inclinada sobre la mesa, también
volvio la cabeza hacia ella y le sonrio triste, perdida, posiblemente avergonzada. Pero
de inmediato olvidoé a la nifia y siguio a lo suyo, cerro los ojos y absorbio mas y con
ansia, haciendo un ruido seco, con gesto certero. Se quedé apoyada con las dos
manos sobre el tablero, tensa, con la cabeza baja y el culo en alto, con la espalda
arqueada y las piernas ligeramente entreabiertas. El infame obeso emiti6 una especie
de gruilido y con un gesto lento y despectivo ech6 a su hija. Solo eso, movio con
desprecio los cuatro rechonchos dedos de su mano. Tajante y sin mas aspavientos.
Mei capto el mensaje y salio de alli de inmediato.

Regres6 a su cuarto en silencio. Completamente aturdida, turbada, desvalida.
Mientras la pequefia subia la escalera otra vez sin hacer ruido, escucho su voz grave,
larga y hueca, también una risotada, algunas palabras apagadas, voces que llegaban
con sordina y que no supo entender. No llor6 ni jamas dijo nada al respecto, ni
siquiera a su hermana. Arrastr6 durante semanas aquel asco como un sapo himedo,
grasiento y aterrador, guardado justo en el centro de su alma y de su estobmago. La
repugnancia era indeleble. Aun hoy, a veces, aquel batracio intentaba escapar, salir a
través de su ombligo, haciéndole vomitar larvas de odio.

Tal vez todo aquello marco su sexualidad de por vida. Tal vez la dantesca e
inesperada representacion, digna del mas cruel teatro kabuki, sell6 para siempre su
deseo y, lo que era aun peor, cualquier ansia de amar. Qué triste. El sexo y la pasion
amorosa le repugnaban. Cada vez que cualquier tipo de lujuria asediaba su
pensamiento y su entrepierna, se sentia manchada, desdichada. Aunque en ocasiones,
para saciar esa sed, terminara frotando despacio sus labios contra el almohadon, o
acariciando con sus dedos la ardiente entrada de su vulva, rozando apenas la diminuta
perla que tan celosamente guardaban. Los orgasmos la derrotaban, la dejaban
perpleja, herida, satisfecha e insatisfecha a la vez, durante unos dias o unas semanas.
Intentaba sacar algo hermoso en aquel, para ella, deleznable deleite, pero nunca lo

www.lectulandia.com - Pagina 53



habia conseguido. Se sentia terriblemente extrafia. Sucia. Sobre todo cuando era
incapaz de parar las imagenes que martilleaban en su cerebro, cuando imaginaba
como ese rollizo cerdo tatuado cabalgaba a su bella putita desde atras, sudoroso y
lascivo. Cuando no podia dejar de imaginar que aquella pobre zorra era ella misma y
que aquel hombre que decia ser su padre la penetraba entre siniestras carcajadas.

Pensé que le habria gustado tener hijas, dos al menos, tal vez también un nifio, y
dedicarse por entero a su cuidado, a verlos crecer, a vivir cada segundo al lado de sus
pequefios. Tener hijos y quererlos, ;qué otro destino cabe con ellos mas que el del
amor? Tenia ya cuarenta, el temido limite, casi era una vieja para ser madre. Ya no
era necesario copular para conseguir un embarazo, pero era caro, no podia
permitirselo.

El tren seguia avanzando suave sobre los railes, sin apenas traqueteos, con un
ligero zumbido eléctrico que se mezclaba con el del viento. Sinti6 un reconfortante
deseo de dormir, un suefio inevitable. Se arropd con la chaqueta y cerr6 los ojos. En
pocos segundos qued6 profundamente dormida.

Sofd que era una vagabunda perdida en Tokio, una mas de tantos, deambulando
por callejuelas oscuras. Llovia a cantaros. Un hombre extrafio le salia al paso a lomos
de una moto tan grande como un caballo. Con un gesto la invitaba a subir.

—Ven, sube, ven conmigo —Ile decia—, yo te daré hijos y viviremos felices con
ellos lejos de aqui, en las montafias.

Vestia ropas oscuras y apenas podia verle el rostro, tenia barba y cabello largo y
unos penetrantes ojos rasgados, intensamente verdes. De su cintura colgaba una
espada, una bellisima katana que brillaba de forma desmedida. Refulgia como un filo
de sol. Detras de €l aparecia su padre, desproporcionado, gigantesco y sonriente,
amenazante, dando pesadas zancadas. El hombre, sin sobresaltarse, desenfundaba con
agilidad el arma mientras daba un enorme salto y giraba ascendiendo en el aire. De
un certero tajo le cortaba la cabeza y esta cala muy despacio, como a camara lenta,
dejando un reguero de barro y sangre. Luego, tras rebotar en el suelo varias veces, se
alejaba rodando mientras atn reia a carcajadas. El misterioso tipo caia de nuevo sobre
la moto, aceleraba y huia a toda prisa haciendo un ruido ensordecedor en medio de
una inmensa polvareda. Entre el humo, unas pequefias nubes grises se transformaban
en nifios. Iban vestidos con el uniforme de su colegio y todos querian tocarla,
abrazarla mientras le suplicaban carifio llamandola mama...

Aterrorizada, arrancaba un buen trozo de nimbo como si de algodon de azucar se
tratara y ascendia sobre él dejandolos abajo, lejos, muy lejos de ella. Se alejaba
sobrevolando un mar de nubarrones mientras el sol, no, varios soles, iluminaban los
blancos penachos de los cimulos con un fulgor imponente. Y ella seguia planeando
sin miedo, serena, segura, confiada, de pie sobre la nube sin perder el equilibrio ni un
solo instante. Marcando el rumbo con la mirada y con certeza. En un momento dado
descendia atravesando la densa niebla gris. Cerca ya del suelo, con el terreno a la
vista, empezaba a serpentear entre colinas verdes, sobre un paisaje humedo que
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deleitaba sus ojos, todos sus sentidos. Un delicioso vértigo la embargaba en cada
viraje, una fabulosa y emocionante sensaciéon de poder y satisfaccion. En una ladera,
repleta de terrazas sembradas de arroz, veia a su madre agachada, caminando con los
pies hundidos en el fango, recogiendo los granos fatigosamente. Se detenia flotando a
su lado y ella miraba y le sonreia.

—Ven conmigo, mama, sube, ven, no debes trabajar mas.

Pero ella no hacia caso.

—No puedo, hija —Ile respondia—, no hay tiempo, tengo ya ganas de morir, pero
antes he de recolectar toda la cosecha. Ahora debes irte, tu hermana estara muy
preocupada... jAnda, ve con ella!

En ese instante desperté sobresaltada, sudorosa, desorientada. Debia de haber
dormido durante largo tiempo y muy profundamente, por los altavoces una voz
anuncio que casi estaban llegando a su primera escala. Bebi6 un buen trago de agua y
fue al servicio a orinar y a lavarse la cara. Cuando sali6é del bafio el silencioso convoy
ya circulaba entre las primeras calles y casas de Amori, cada vez mas lento. Unos
minutos después se detenia docilmente entre dos interminables andenes. Ahora
tendria que tomar el otro tren rumbo a la isla de Hokkaido, y cruzar el estrecho bajo
el mar.

Agarro su mochila y la chaqueta y bajo del vagon aun aturdida por el regusto que
quedaba de los extrafios suefios. El dolor de espalda empezaba otra vez a torturarla,
tendria que tomar una de las pastillas que le dio el doctor Akira, pero antes debia
comer algo. Apenas hacian efecto y encima le daban nauseas, le fastidiaban el
estomago.

Buscé en los paneles de informacién el nimero de la nueva via y la hora de
salida. Mir6 hacia un gigantesco reloj que colgaba de la pared, sobre la terraza del bar
de la estacion. Faltaba poco mas de una hora para partir de nuevo. Se sento a esperar
en la unica mesa libre que quedaba y pidi6 al camarero un té, un cuenco de ramen y
una sopa de miso, que no tardé en traer. Mientras se llevaba los primeros fideos a la
boca, una sefiora se acerco a ella y le pregunt6 muy amablemente si podia tomar
asiento a su lado. Mei asintio. Era una mujer extravagante, en su rostro se mezclaban
rasgos orientales y occidentales en una equilibrada proporcion. Esto le daba un
aspecto indefinible. Era complicado acertar su posible origen, su nacionalidad, y
también su peso o su edad. No era joven ni vieja, no era delgada ni gorda. Tenia la
piel tersa y morena, y hablaba japonés con el acento mas insolito que jamas habia
escuchado. Un precioso pafiuelo le cubria la cabeza y el pelo. La mujer tomd asiento
y también pidio té, unas bolas de arroz envueltas en algas y un dulce wagashi con
sirope de fresa.

—Se lo agradezco, estoy rendida, y me duelen los pies. Usted también parece
cansada.

—Solo un poco fatigada, necesitaba comer algo antes de seguir viaje.

—¢Va usted muy lejos?
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—A Sapporo...

—Ah, viaja usted hacia mi tierra, yo soy de Hokkaido. Naci en Rumoi. Voy a
Tokio a visitar a mi madre y a mi hermana...

—Justo en direcciones opuestas, yo al norte, usted al sur... Yo a su tierra, usted a
la mia.

—Asi que es tokiota, no lo parece, no parece usted una joven de ciudad.
Cualquiera diria que se ha criado usted en el campo...

—Me crie en Tokorozawa..., y ya no soy tan joven, aunque muchas gracias por el
cumplido. Mi barrio es como un pueblo perdido entre las fauces de la gran ciudad...

—Tokio esta lleno de pueblos..., si..., tiene usted razon. ;Y qué le lleva a
Sapporo?, si no es indiscrecién. ;Va de vacaciones?, ;a esquiar? Debe saber que este
afio apenas queda nieve en las montafias... El clima esta cambiando, ya sabe...

—Simplemente viajo. Quiero conocer las montafias Yubari. Pasear por los
bosques y las orillas de los lagos del parque natural...

—iPero esto es extraordinario!, mi hermano trabaj6 alli muchos afios, en Yubari,
era guarda del parque. Ya esta jubilado, pero sigue viviendo en la zona de la reserva.
Después de toda una vida entre esos arboles, en esas montafas, ya no sabe estar en
otro lado; su hogar es una vieja cabafia de los guardabosques... Alli morira algun dia,
espero que sea muy tarde...

—Mi madre acaba de morir —dijo aquello sin saber bien por qué y se hizo un
prolongado silencio—. Llevo sus cenizas conmigo para esparcirlas en esos bosques...

—Debe de ser muy triste perder a una madre, y es muy hermoso que la lleve
usted consigo. ¢Era su ultimo deseo descansar alli?...

—En cierto modo si... Si... Aunque le hubiera gustado mas haber ido en vida...

—Qué pena... Es un asunto muy triste el que me cuenta... Si se anima usted a
visitar el parque y necesita cualquier cosa, pregunte por Hayao, digale que la manda
su hermana Ashitaka. Es un buen hombre y conoce como nadie esos parajes... En mi
familia tenemos sangre ainu..., ;sabe? Somos gente de monte, de naturaleza salvaje,
como las tierras de nuestros ancestros...

—FEs usted tan amable, no sé como agradecerle...

—No es nada... Si va, pregunte por él —insisti6—, vive al final de la carretera de
Yubari. Alli hay unas naves y unas cuantas casas, la suya es la cabafia mas alta en la
ladera, a la entrada de la reserva. Justo donde llegan todos los turistas. Bueno, lo
encontrara, todos conocen al viejo Hayao por alli... Es usted una persona especial,
seguro que a €l le gustara conocerla, contarle historias y servirle de guia... Es un
hombre amable y muy servicial...

—Eso sera dificil, quiero decir..., no voy exactamente buscando el parque... Es
una larga historia... Pero ha sido usted muy gentil...

—Nada, nada, hija, yo creo en el destino... Por algo nos habremos encontrado
hoy, no lo dude, aunque sea con estas prisas, se me echa el tiempo encima... ;Y
usted?... jPero, vaya!..., si no ha comido casi nada... Claro, con tanto parloteo no la

www.lectulandia.com - Pagina 56



he dejado almorzar tranquila... jAy! Pero ha sido muy agradable compartir este rato
—dijo apurando el dulce—. Ahora tengo que dejarla, mi tren saldra enseguida...
Bueno, querida... Suerte y buen viaje...

—Adio6s, sefiora. —Mei se levant6 e hizo una reverencia juntando las manos—.
Ha sido un verdadero placer conocerla... Y gracias por su interés...

—Nada... Nada... Adibs, hija... Por cierto, ;cémo se llama?

—Mei, Mei Tanaka...

—Sayonara, Mei...

—Sayonara, sefora Ashitaka...

La mujer dejé unos yenes sobre la mesa precipitadamente y se alejé a buen paso
tirando del carrito en el que llevaba su vieja maleta, con un caminar un tanto patoso.
Aun se gir6 un par de veces y le dijo adiés con la mano antes de perderse entre la
multitud. Mei sintié una rara tristeza tras esa pequefia e intrascendente charla y la
despedida. No la conocia ni la echaria de menos, pero habia algo conmovedor y
reconfortante en esa mujer, algo que le record6 a su madre. Tal vez. Le encant6 la
forma en que la sefiora Ashitaka la llamé hija... Mei acab6 sus fideos y pago la
cuenta. Todavia tenia tiempo, caminaria tranquila hasta la via siete antes de retomar
su peregrinaje.

¢Qué era meterse en un largo tunel comparado con la posibilidad de morir? Una
bobada, se dijo. No conocia una gruta mas inquietante e infinita que la que se esconde
tras las puertas de la muerte. Esto pasaria rapido, el tren era veloz, moderno y seguro.
Y ya seria mala suerte que algo pasara justo ese dia mientras ella estaba ahi dentro.
No seria mas de media hora de oscuridad, intentaria dormir de nuevo. O leeria,
llevaba consigo un libro maravilloso y todavia pendiente, La férmula preferida del
profesor, una novela de Yoko Ogawa. Esta vez el tren iba muy lleno. Meti6 la
mochila en el portaequipajes, sobre su cabeza, y se sent0 junto a una joven que
miraba una revista mientras escuchaba musica a todo volumen por sus auriculares. De
nuevo le toco junto a la ventanilla, mejor, aunque durante un buen rato poco habria
que mirar, salvo la penumbra, la pared del pasaje subterraneo. Sintio que el estbmago
se le encogia al pensar en ello. Los huesos volvian a molestarle, esta vez el dolor le
fastidiaba especialmente en las vértebras del cuello. Un raro temor parecia recorrer
sus entrafias hasta llegar a la piel, como un leve terremoto dentro de su cuerpo que
acababa punzando en las cervicales. Sintié un prolongado escalofrio. Se echd por
encima la chaqueta y acomodo la cabeza en una almohadita. El tren arranco dando un
pequefio tiron, un crujido seco e inquietante. Encendié la luz que habia sobre su
cabeza, tomo el libro y se hundio6 en el asiento dispuesta a abstraerse, a meterse por
completo en la lectura.

Las ruedas de los vagones traquetearon durante un buen rato sobre los
innumerables cambios de aguja, pasando de via en via hasta encontrar la suya, la que
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conducia a las verdaderas simas del Japon, a un lugar aun mas profundo que el mar,
aun mas que sus mas intimos secretos. Unos minutos después el tren penetr6 en la
tierra sin temor ni dudas, deprisa, como una gigantesca serpiente de metal entrando
en la madriguera de un enorme topo. Persiguiéndolo. No lo atraparia, habia una salida
al otro lado. Eso la tranquiliz6. Todos volverian a ver la luz al final del maldito tdnel.
Eso esperaba, se dijo mientras intentaba serenar su respiracion y empezaba a leer...

Mi hijo y yo lo llamdabamos profesor. Y el profesor llamaba a mi hijo Root,
porque su coronilla era tan plana como el signo de la raiz cuadrada...

Sesenta y siete paginas después el tren ya estaba de nuevo corriendo al aire libre
sobre la isla de Hokkaido. Todo transcurrié mas rapido y sereno de lo que imaginaba.
PasO sin demasiada angustia. Nunca olvidaria los pasajes de aquel libro que la
mantuvo a salvo mientras surcaba abismos hasta entonces impensables para ella. Se
habia propuesto hacer frente al miedo, a la inseguridad, a la duda, al dolor, a la
debilidad que iba invadiéndola y que cada vez era mas evidente. Se sentia como un
astronauta saliendo al espacio en la punta de un fiero cohete. Como Soichi Noguchi
mirando a la Tierra desde la estacién espacial, tomando fotos de un planeta que en
cierto modo le era ajeno estando alli arriba. Tan lejos de casa, de todo. Asi se sentia, y
también sentia el orgullo de haberse atrevido, de no haberlo pensado demasiado. Para
ella, aquella distancia que ya la separaba de su hogar, de su unica vida en
Tokorozawa, era tan inmensa como si estuviera alli afuera, en el espacio, mucho mas
alla de la estratosfera. Saberse enferma, lejos de amedrentarla, le infundia valor y la
empujaba a continuar su pequefia gran aventura, tal vez la ultima. ;Y si la muerte
llegaba pronto? ;Y si no le daba tiempo?

No tenia miedo a morir, no de momento, y debia aprovechar esa ventaja sobre la
bestia, sobre el mal que se habia instalado en su cuerpo, infiltrado en su sangre, sin
previo aviso. Cada minuto de vida seria un minuto arrebatado a la muerte, aunque al
final siempre terminaria ganando la partida. No, no tenia miedo a morir, al menos eso
parecia, no de momento. Aunque el peso de la incertidumbre fuera en ocasiones
insoportable.

Tomé una taza de té y siguié enfrascada en las paginas, dormit6 un poco, perdi6
la mirada en la belleza inmensa del cambiante paisaje, tan distinto al de la isla de
Honshu. Se deleit6 mirando la costa y los barcos lejanos a lo largo del golfo de
Uchiura, la belleza en el tempestuoso mar y en el cielo, donde las estelas de los
aviones, como largas llamas anaranjadas, surcaban el azul infinito. Belleza, todo era
belleza, tanta que le hizo llorar discretamente de emocion y alegria. Tal vez se habia
perdido demasiadas cosas, tal vez el mundo no era mas que eso, un santuario de
belleza inalcanzable, una maravilla trastocada por los seres humanos.

Las horas pasaron tan veloces como el vertiginoso avance de aquella maquina
prodigiosa en la que recorria kilometros sin apenas darse cuenta. Y sin apenas darse
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cuenta llegd el momento en que los altavoces anunciaron que el tren pronto llegaria a
su destino, a la ciudad de Sapporo. Sin apenas darse cuenta...

Yonsu estaba ahora muchisimo mas cerca, pens6 mientras metia la mano en su
mochila y acariciaba la urna con las cenizas de su madre. «Ya casi estamos, mama.
Veras qué bien...»
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Con el paso de los afios el circulo vicioso de la muerte se fue cerrando mas y mas
en torno al alma de Kento, atrapandolo, ahogandolo, marginandolo casi por
completo. Esa era su unica dedicacion, matar y esconderse después, como una ruin
alimafia. Todos los parabienes que habia imaginado recibir por su elegante y sublime
forma de actuar quedaron en nada. Si, le pagaban bien, muy bien, pero no podia
disfrutar de la pequefia fortuna que iba sumando. No era una persona libre. No lo era.
Haru suplicé a Miya que fuera haciendo llegar de algtin modo todas sus ganancias a
«sus madres», y €l se encarg6 personalmente de ello. De vez en cuando las mujeres
recibian en la lavanderia la visita de un misterioso individuo que les entregaba un
sobre repleto de billetes.

—Esto es de parte de Kento, vuestro hijo, con sus mejores deseos —Iles decia, y
se marchaba sin mas palabras o explicaciones.

Ellas no podian sospechar quién era aquel tipo ni la verdadera procedencia de
todo aquel dinero que las colmo6 de bienes y serenidad. Imaginaban que Kento se
habria convertido en un hombre muy rico gracias tal vez a sus extraordinarias dotes
para las artes marciales. Algunas sofiaban con que un dia regresara, seguramente
convertido en un famoso actor o en un cantante. Nada mas lejos de la realidad. Su
Kento, ahora Haru, llevaba una existencia baldia y despreciable. Triste, muy triste.
Después de casi quince afios asi y mas de cuarenta muertes a sus espaldas, estaba
hastiado, harto de aquello, y decidié cambiar, dejarlo todo, huir a Europa o a los
Estados Unidos, a cualquier lugar. Empezar de cero en un pais remoto. La
organizacion le debia mucho y él no pediria demasiado, solo un pasaje de ida en
avién y una nueva falsa identidad, documentos que le permitieran largarse de Tokio y
de Japon para siempre. Era sencillo, imaginaba. Dejar todo eso atrds empezo a
obsesionarle y asi se lo hizo saber a su querido hermano. Ya no podia mas. Pero Miya
estaba casi tan enfangado como él, metido hasta el cuello en esa putrida historia. El
afilado lazo de aquella trampa los tenia pillados a los dos por las pelotas, no habia
escapatoria.

—Pero he cumplido de sobra con la organizacion —replicaba Haru—. ¢Qué mas
quieren? ;A cuantos mas debo asesinar?

—Si les propones dejarlo, te mataran, no lo dudes. Lo quieren todo, tu vida les
pertenece por completo, nuestras vidas —sollozaba Miyano—. Ya no hay marcha
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atras, Haru, no la hay.

—¢Qué pretenden, que me haga viejo de esa forma? ;Que siga matando hasta no
poder mas? ;Que viva enclaustrado hasta morir?... jDe ninguna manera! Todo va a
terminar les guste o no —Ile grito a su hermano. Era la primera vez que lo hacia...

Le propuso un plan. Llevaba tiempo dandole vueltas. Cuando llegara el proximo
encargo actuarian. Miya debia conseguir todo lo necesario, la documentacion, los
pasajes, el transporte; él podia moverse con cierta libertad y seguia teniendo muchos
y buenos contactos. Tras ejecutar a su ultima victima, la que seria la niimero cuarenta
y tres, quedarian en el aeropuerto de Narita y escaparian juntos en un vuelo nocturno.
No importaba el lugar, cuanto mas lejos mejor. Tal vez pondrian rumbo hacia algin
pais africano. Daba igual. Convencié a Miya de que aquella era la tnica salida para
los dos, desaparecer sin dejar rastro. No levantarian suspicacias, actuarian como el
rayo. El cumpliria con su parte, como siempre, y Miya actuaria como si tal cosa.
Nadie sospecharia de sus planes.

Se abrazaron como verdaderos hermanos y los dos experimentaron esa fabulosa
emocion que seguramente sienten los reos a punto de fugarse de la carcel. Lo harian
con la maxima cautela, huirian.

Esa vez no fue Miya el encargado de llevar a Haru el sobre con las instrucciones
para la siguiente ejecucion, se lo entreg6 uno de los secuaces del clan, completamente
desconocido para él. Aquello le extrafio, pero hizo lo que tenia que hacer, aceptarlo,
abrirlo y comprobar que todo estaba en orden. Su ultima victima era un destacado
politico de la izquierda que arrastraba a mucha gente en aquellos dias, un tal Fukuda
Tomozo, un hombre ya mayor y empefiado en abanderar la lucha contra los
innumerables escandalos de corrupcion que azotaban el pais. Su empefio por acabar
con las malas artes politicas habia superado todos los limites y eso no interesaba a
casi nadie. Era cada vez mas popular y respetado. Un habil orador, algo demagogo
pero desmedidamente honesto, incorruptible, eso era lo peor de todo. Su honradez y
su creciente popularidad podian darle mucho poder y hacer saltar por los aires buena
parte del corrompido sistema de partidos que tanto favorecia a su vez a los negocios
mafiosos. El triunfo de un tipo asi haria tambalearse una parte importante de un
entramado criminal que habia costado décadas y décadas de duro trabajo montar,
ademas de miles de vidas. La potente infraestructura de extorsion de la yakuza, a la
que Fukuda decia no temer declarandose publicamente su enemigo, estaba en peligro.
Su insolencia no podia quedar impune. Era imprescindible acabar con aquel peligroso
estipido, frenar su posible llegada al Parlamento.

Por primera vez le encargaban matar a alguien ajeno al crimen organizado. Todas
sus anteriores victimas, las cuarenta y dos, de un modo u otro, habian formado parte
de algun clan de la yakuza, del oscuro mundo del lumpen, del poderoso imperio del
mal nipon. Todos excepto un terco policia, un agente ya jubilado que pagé caro
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haberlos perseguido sin descanso durante treinta afios. Sinti0 cierta pena cuando
acabo con la vida de aquel anciano servidor del orden. Y de nuevo volvia a sentir
cierta compasion por su victima mientras ojeaba el informe. Aquello de matar a un
hombre aparentemente bueno no le gusté nada, pero tendria que hacerlo, y cuanto
antes, si realmente queria escapar de aquellas garras.

Esa accion les podria originar problemas a la hora de salir volando del pais, era
un politico, cerrarian los aeropuertos o los vigilarian muy estrechamente. Debian huir
antes de que la Policia y las autoridades descubrieran aquel asesinato, y mucho antes
de que la mafia pudiera darse cuenta de sus intenciones.

—Aunque tal vez —Ile dijo a su hermano— lo mate en plena calle y a la vista de
todos. Acabar en la celda de una carcel no sera un mal destino, al fin y al cabo ya
vivo encarcelado, cumpliendo una condena eterna. Soy un completo esclavo.

—FEso es una estupidez, alli dentro no durarias mucho —le recordé6 Miya—, su
poder también es total dentro de las carceles.

Necesitaban tiempo, algo de tiempo, para pensar y trazar un buen plan. Pero no lo
tenian. Aquel engafio, sin duda, iba a ser el trabajo mas complicado de todos.

Eliminar a Fukuda, un respetado personaje publico, era algo muy distinto a todo
lo que habia hecho en los tltimos quince afios. Miya le habl6 del famoso asesinato a
otro politico en los sesenta, Inejiro Asanuma, quien también pretendié rebelarse
contra los corruptos mientras defendia ardientemente los derechos de los
trabajadores. Un chaval a sueldo de la yakuza, apenas tenia dieciocho afios, le clavo
con fiereza su wakizashi en un costado en pleno mitin, mientras se dirigia al publico
desde el atril. Todo acab6 mal para €él, para los dos. Haru no debia terminar asi. Miya
le mostro en el ordenador unas imagenes en las que se veia el preciso momento de la
muerte de Inejiro Asanuma, la NHK estaba grabando aquel acto y todo quedo
registrado. «Una accion perfecta», pens6 Haru, aunque el inexperto asesino no plane6
la huida y no tuvo escapatoria. Fue un suicidio. Aquella imagen perversa que ellos
observaron con desdén proporcioné a Haru la posible respuesta. No podria investigar
las costumbres de Fukuda, al menos no como seria conveniente, ni observar
detenidamente todos sus movimientos y los de sus escoltas, eso llevaria meses, asi
que decidié que el mejor momento para hacerlo seria al salir de su domicilio para
acudir a algun acto o, mucho mejor, de noche cuando regresara a casa. La oscuridad
seria una vez mas su aliada.

El hombre vivia en una zona residencial muy tranquila, una zona de calles anchas
y casas bajas, con fachadas y tejados sencillos de escalar para él; huiria saltando por
las azoteas. Seria todo un reto sorprender y burlar a sus gorilas, esquivarlos,
neutralizar a alguno a ser posible, dar una muerte certera a su victima con la katana
corta, y conseguir escapar. Se cubriria como un ninja, como un mercenario shinobi,
nadie debia ver su rostro. Seria una accién muy rapida, completamente por sorpresa.
Nada le dijo a Miya sobre esa peregrina idea.

Apenas dos semanas después llamo a su hermano.
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—Ha llegado el momento, todo esta bien, todo bajo control. Debes hacer tu parte
en el mas absoluto secreto —le orden6—, sin levantar sospecha alguna.

La cita seria en un lugar cercano al barrio donde residia el politico. Tenia que
esperarlo con todo preparado, con los pasajes de avion en el bolsillo, un par de armas
de las que luego se desharian, una buena cantidad de dinero, y las motos con el
depdsito lleno listas para salir a todo gas en cuanto €l llegara, si es que lo conseguia.
El plan era dirigirse al aeropuerto y embarcar cuanto antes. Necesitarian un par de
mochilas con algo de ropa, llevar equipaje evitaria suspicacias y riesgos en los
controles. El destino no importaba, serian solo dos hermanos que se van juntos de
vacaciones.

Miya le confes6 que la posibilidad de conseguir nuevos documentos habia
quedado descartada:

—Tendras que seguir siendo Haru Hirosi... ;Cémo lo haras? —le pregunto.

—No puedo decirtelo, debes tener fe en mi.

Ninguno de los dos alcanzaba a imaginar el inesperado giro que iba a dar aquella
mala aventura...

Miyano dispuso todo en la fecha y la hora previstas, todo tal y como le dijo su
hermano, pero Haru no aparecio. Estuvo esperandolo con las motos aparcadas a la
entrada de un callejon durante muchas horas, casi hasta el amanecer del nuevo dia,
pero nada. Algo debia de haber fallado, Miya se temi6 lo peor. Una de dos, o Haru
estaba ya en un calabozo o estaba muerto. También podria haber desistido por alguna
razon en el ultimo instante, aunque en ese caso seguro que lo habria llamado. Decidio
regresar a su casa, pero no podria hacerlo conduciendo las dos motos. La noche
anterior habia buscado un buen pretexto para que un amigo lo acompafiara y se la
llevara hasta alli, pero ahora no iba a llamarlo para que se la trajera de vuelta. La
dejaria atada a una farola, mas tarde volveria a por ella.

Vol6 bajo por las calles de Tokio, aunque casi iba quedandose dormido sobre la
veloz montura. Ya en su apartamento, comio y bebio algo, se tir6 sobre la cama y se
encendio un pitillo, también la television. En los noticiarios matinales ya estaban
dando la noticia. Subi6 el volumen para escuchar bien lo que decia la locutora de
Tokio News Network...

... el legislador de la oposicion, de sesenta y un afos, fue asesinado anoche en la
capital de una punalada, a las puertas de su casa, donde su mujer y uno de sus hijos
lo esperaban. A medida que Japon despierta y se va conociendo la noticia de su
muerte, aumenta la estupefaccion. El pais entero estd estremecido por este
injustificable acto de violencia contra una destacada figura politica. Fukuda Tomozo
fue apufialado en el corazén nada mds bajar de su automovil. Un individuo consiguio
burlar a los miembros de sequridad y se abalanzo sobre él como un rayo dandole la
mortal cuchillada. Fukuda Tomozo fallecio en el acto, también dos de sus escoltas.
La consternacion es inmensa, especialmente entre sus familiares y entre los miembros
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del Partido Democrata, al que pertenecia el politico asesinado. Su atacante
consiguio escapar y podria estar herido, ya que los guardaespaldas reaccionaron
abriendo fuego contra el asesino, que no ha sido capturado todavia. Se ignora de
momento quién puede estar tras este ataque. Podemos contarles a esta hora que un
representante de la Policia tokiota ha asegurado que ya estdn tras su pista y que...

Apago la television. A pesar de lo alarmante de la situacion, Miya mantuvo la
calma. Se prepar6 un té bien cargado y se dio una ducha fria, muy fria. Tenia que
espabilar cuanto antes. Record6 que ain quedaba algo de coca en un cajon, se metio
un par de generosos tiros, eso le ayudaria a estar alerta. Si era cierto que su hermano
estaba herido, podria llamar en cualquier momento. Puso a cargar el teléfono, estaba
casi sin bateria. Esperaria, de momento no podia hacer otra cosa. Debia estar
preparado para salir en su busca alla donde estuviera metido y ayudarlo cuanto antes.
Aunque, conociéndolo, seguro que habria sabido salir airoso y esconderse bien.
Llamaria, estaria bien. Lo deseaba con todas sus fuerzas, queria de verdad a Haru,
como un verdadero hermano.

Unas horas después el sonido del teléfono sobresalté a Miyano, nada evitd que se
quedara dormido, ni siquiera la droga. Era Haru.

—Esctchame —Ile dijo—, estoy cerca de la estacion de Shinjuku, a la entrada de
un callejon que esta junto al hotel Washington, justo debajo de las escaleras del paso
elevado que cruza la avenida, al lado de un restaurante hindu que se llama Potohar.
Ven a por mi en la moto.

—Estas herido? —le pregunté Miya.

—No lo estoy, pero no tardaré en estarlo si no te das prisa. Tengo un mal
presentimiento. —Le habia parecido ver su fotografia en la television de un
escaparate, en un noticiario—. Creo que a la organizacién no le ha gustado la jugada
y me han delatado. Puede que ya ande tras de mi un ejército de sus esbirros ademas
de toda la Policia de Tokio.

—FEso no puede ser —su amigo intentd tranquilizarlo—, has cumplido con el
encargo, estaran satisfechos.

—~Qjala no te equivoques.

Miya vol6 a su encuentro entre el enloquecedor trafico, sorteando infinitos
atascos. No tardo mucho en llegar. Alli estaba su hermano, esperandolo. Se abrazaron
sin decir palabra, ya hablarian cuando estuvieran en un lugar seguro. Haru se enfundo
el casco, subié a la moto y salieron de alli disparados. Descartaron la idea de ir al
aeropuerto, ya habian perdido el vuelo previsto, despegé de madrugada. Cambiar los
pasajes o conseguir otros era algo ya impensable.

Irian a ver a su oyabun, se presentarian ante el jefe supremo, él sabria qué hacer,
les daria cobijo, tal vez los ayudaria a salir del pais, le propuso Miya mientras
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aceleraba saltandose un semaforo. Y eso hicieron, aunque a Haru no le pareciera la
mejor idea. No era el momento de ponerse a divagar o a discutir. Tardaron poco mas
de una hora en salir de las calles de Tokio y otra mas en llegar hasta una gigantesca
finca que estaba a las afueras de Oarai, entre la costa y el lago Hinuma. Los guardias
que protegian el portén de una enorme verja enseguida los encafionaron. Tras
identificarse, hicieron algunas comprobaciones, avisaron y los dejaron entrar.
Escoltados por dos coches, uno delante de ellos y otro detras, recorrieron unos tres
kilobmetros por un camino asfaltado que serpenteaba entre bellisimos jardines y
arboledas magnificas. Llegaron hasta una impresionante y ostentosa mansion que se
alzaba sobre una colina, en la puerta esperaba otro grupo de escoltas armados.
Después de cachearlos y retirarles las armas, uno de ellos los invit6 a seguirlo.

Llegar hasta él nunca hubiera sido tan sencillo en condiciones normales. Miyano
coment6 a Haru en un susurro que estuviera alerta, era muy sospechosa tanta
facilidad para acceder hasta «el padre». El oyabun atesoraba todo el poder en esa
zona, un incuestionable control sobre cualquier miembro del clan, y ya tenia decidida
la suerte que correrian los hermanos Hirosi, aunque ellos no pudieran siquiera
imaginarlo. La palabra yakuza se compone de tres numeros, el ocho, el nueve y el
tres, que en total suman veinte, un numero perdedor en el juego, el mismo que ese dia
acababa de tocarles a Haru y a Miyano.

Después de una tensa espera en una preciosa sala, los recibié finalmente. Nada
mas verlo se arrodillaron ante él y se tendieron con los brazos abiertos y la frente
pegada al suelo en sefial de total sumision. A un gesto suyo se incorporaron para
quedarse de rodillas y con la cabeza gacha. No osaron mirarlo ni un instante mas. Les
pregunt6 por las razones de su inesperada y osada visita. Haru hablé muy despacio y
midiendo mucho sus palabras...

—Oh, sefior, hace mas de quince afios que le sirvo con total entrega. He
sacrificado a muchos traidores en su nombre —Ile dijo con exquisita solemnidad—,
pero siento que mi valor y mis fuerzas flaquean, que ya no puedo serviros como
merecéis. Mi ultima accion puede haber comprometido a la yakuza —continu6
diciendo Haru—, ya que por primera vez he actuado con arrebatamiento, indiscrecion
y torpeza. Temo que las muertes que causé anoche puedan tener consecuencias
inesperadas y negativas para la organizacion, por eso le suplico que sepa perdonarme
y que tenga a bien alejarme del servicio activo, apartarme, ya que seguramente ya no
soy digno de su confianza; le suplico también, puesto que he sido yo el que ha
mezclado a mi hermano en este asunto, que no lo juzgue como a mi y sepa perdonarlo
y mantenerlo en su puesto, como el buen siervo que es, o bien dejar que corra mi
misma suerte, que permanezca a mi lado en el exilio.

El oyabun pregunt6 a Haru con cierta impaciencia si habia terminado de hablar y
él asinti6 con la cabeza todavia sin mirarlo.

—Podéis erguiros —le dijo—, poneos en pie.

Los dos obedecieron y se pusieron firmes ante él. Se quedé mirandolos un buen
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rato en silencio y con gesto aparentemente amable, aunque luego hablé con enfado,
con tono muy Severo.

—Es cierto, Haru Hirosi, que has servido bien a la yakuza, tus frutos son
inigualables, pocas veces un kobun dio tantos. También tu hermano es un buen
servidor, aunque sus méritos sean incomparables a los tuyos. Pero anoche cometiste
un tremendo error, no necesitabamos un escandalo, no es bueno tanto estrépito en
este momento, no queremos que los periodistas hablen de nosotros, que se especule,
que se nos ponga en cuestion, que nuestra sagrada organizacion corra peligro. No es
bueno enojar a ciertos poderes ni dejar en evidencia a los mandos policiales. La
muerte de ese miserable debia haber pasado completamente desapercibida como
tantas otras que diste —Ile susurré a Haru en el oido—, no ha sido oportuno ejecutarlo
asi, habria sido mejor esperar otro momento, tendria que haber parecido una muerte
natural, ;entiendes?...

»Has fallado y eso puede traernos muchos problemas. ;En qué estabas pensando?
Eso podia haberlo hecho cualquiera, fue un acto estuipido y suicida, es extrafio que no
te hayan matado. Tu mayor valor era tu sigilo, tu habilidad para ejecutar sin dejar
rastro, de forma impecable e imperceptible, pero parece que ya no vales nada. Te
precipitaste de forma absurda anoche. Pero es cierto, has sido un fiel y eficaz servidor
hasta ahora, y por eso voy a ser clemente contigo y con tu hermano. Lamento que
después de tanto tiempo el regusto que quede tras de ti sea tan amargo. Os voy a
perdonar. Aunque deberéis retiraros durante una buena temporada, especialmente tu,
Haru Hirosi, debes apartarte de la organizacion y vivir lejos de todo y de forma muy
discreta. Todo esto pasara y podras volver a incorporarte a tus tareas. Eres un soldado
muy valioso y eso hay que tenerlo en cuenta, no hay muchos como ti. Te ocultaras un
tiempo en Gunkanjima, alli nadie podra encontrarte, esa es mi decisiéon. Tu amado
hermano te acompanara y vivira a tu lado en la isla. Deberéis estar alli recluidos al
menos un par de afios, después volveremos a hablar. Este es mi veredicto y se ha de
cumplir de inmediato. Todo esta ya dispuesto para llevaros hasta alli. Espero que esto
os sirva de leccion y meditéis sobre todo cuanto os he dicho...

Se inclinaron ante el «padre» con respeto y gratitud, aceptando con esa reverencia
un destino tan amargo como inevitable. El rito del yubitsume también era ineludible,
lo sabian, era la inica forma de compensar al oyabun en ese momento por sus errores.
A cada uno le pusieron delante la tabla y la guillotina y los dos tuvieron que cortarse
ante él el quinto dedo de la mano derecha. Los dos lo hicieron de un tajo decidido y
preciso, con arrojo y dignidad, impavidos, sin gestos de dolor o lamentos. Les dieron
alcohol para regar la herida y vendajes para contener la hemorragia, que anudaron en
torno a los mufiones. El oyabun observo satisfecho, envolvio los apéndices
ensangrentados en un pafiuelo de seda y se retird llevandose sus restos.

Cuando hubo desaparecido de la escena, sus hombres indicaron a Haru y a Miya
que debian seguirlos. A pesar del sacrificio ante él, de su vehemente y magnanima
oratoria, nada iba a enmendar aquella afrenta, sabian que sus palabras tenian un
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significado muy distinto. No los conducirian a su retiro en el remoto islote
abandonado donde tantos yakuza habian terminado sus dias, pobres desgraciados.
Herir el perverso orgullo del gran jefe tenia un precio, un altisimo precio, se habian
convertido en miembros incomodos y eso solo significaba una cosa: la muerte. Si no
hacian algo, los matarian seguro.

Nada mas salir del edificio los matones los llevaron a empellones, burlandose de
ellos, hasta donde estaban aparcados los coches. Haru y Miya comprendieron rapido
que si entraban en ellos no habria escapatoria. A pesar de que sus adversarios eran al
menos diez o doce, Haru no se lo pensé dos veces y la emprendié a golpes con ellos.
Miya lo imit6é de inmediato. Golpes certeros y mortales que en un instante acabaron
con la vida de al menos cinco de los esbirros. Estos reaccionaron con extrema
violencia sacando sus armas, el primero que abri6 fuego acab6 con la vida de Miyano
volandole literalmente la cabeza. Haru arrebat6 a uno de ellos un sable y despedazé
en segundos el vientre de otros tres bellacos, entre ellos el que habia matado a su
hermano. Hubo mas disparos, pero ninguno lo alcanzo y €l siguio desplegando todas
sus habilidades en la lucha frente a aquellos indeseables e indignos rivales. Consiguio
arrebatar una pistola a uno de ellos y asi, a tiros, acabé con todos. Asaeteado por el
dolor y la rabia, su furia fue absolutamente letal ante sus toscos y torpes ataques.
Nunca antes pele6 con tal decision y exactitud, con un total desprecio por la muerte, y
aquella actitud suicida amedrent6 ain mas a sus desorientados y aturdidos oponentes.
Como una fiera imparable fue desarmandolos, repartiendo pufietazos y patadas como
rayos que acabaron con todos ellos en apenas unos minutos.

Sobre el suelo yacian doce cadaveres, trece con el de su malogrado hermano
Miya. No hubo tiempo para el duelo, vendrian mas y sus fuerzas acabarian flojeando,
era imposible mantener ese nivel de fiereza, habia que escapar de inmediato. Las
llaves seguian en el contacto de la moto, nadie se habia molestado en quitarlas. Cogio
del suelo una ametralladora corta, arranco y aceler6 a tope derrapando en la grava,
dejando un surco de polvo, arena y piedrecillas tras de si. Recorrio el camino por el
que habian llegado en un santiamén, a una velocidad imposible. Cuando lleg6 al
porton de la entrada este estaba abierto, la mayoria de los guardianes debian de haber
corrido hacia la casa descuidando su vigilancia, y estarian entre los muertos. A los
dos que quedaban y lo apuntaban los acribill6 disparando certeras rafagas con la
mano izquierda mientras aceleraba aun mas con la derecha. En contra de lo que
imaginaba, no encontré mas obstaculo ni resistencia y pudo salir, traspasar el porton,
escapar a toda prisa de la residencia del oyabun. Lanz6 a un lado el arma con el
cargador ya vacio. Ahora si que estaba sentenciado, pensé mientras aceleraba mas y
mas, adelantando a todos los vehiculos que circulaban por la carretera costera que
conducia hacia el norte, a cerca de doscientos kilémetros por hora. No tuvo tiempo de
ponerse el casco, iba sin proteccion, a cara descubierta, pero aquel era solo un
pequefio inconveniente comparado con el tsunami de amenazas que ya se cernian
sobre él. Por mucho que corriera, iba a ser muy dificil dejarlas atras...
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Una vez entré en la autopista pudo ir ain mas veloz, saltandose cualquier limite,
aterrorizando y alarmando a todos los conductores que adelantaba como una
exhalacion, jugandosela a cada metro que avanzaba, en cada curva; no podia seguir
asi, atraeria a todas las patrullas de la Rikuzenhama highway, no tardarian en salir a
su encuentro decenas de policias, le cortarian el paso en cualquier momento. Seguro
que mas de uno habia llamado ya a los servicios de emergencia para denunciar que un
demente circulaba de forma suicida hacia el norte. Lleg6 en poco tiempo a Iwaki, y
desde alli a Sendai, donde tuvo que parar en una gasolinera. Necesitaba llenar el
depdsito y no tenia encima un yen. Pensé que lo mejor seria cambiar de vehiculo y de
apariencia, conseguir un casco y una cazadora, otra moto. Esper6 a que alguien con
una de gran cilindrada parara a repostar. No tardé en llegar su victima, un incauto
motociclista a lomos de una potente Suzuki. Seria él. Una vez hubo llenado el
depdsito, pago, arranco y volvié a la autopista; Haru lo sigui6 de inmediato.

Unos kilometros mas adelante lo alcanzd, se puso a su altura y lo saco del asfalto
embistiéndolo lateralmente y dandole una fuerte patada. El tipo intent6 hacerse con la
moto, pero cay0 aparatosamente y se arrastrO por el arcén hasta detenerse unos
metros mas adelante. Cuando, todavia aturdido, iba a incorporarse, Haru frené junto a
él y le propind un tremendo golpe en el estbmago; el hombre quedo en el suelo
retorciéndose. Le quito el casco, su rostro descompuesto reflejaba dolor y panico ante
el inesperado ataque. También le arrebat6 el chaqueton y la cartera. Luego, mientras
el pobre hombre vomitaba y gritaba horrorizado, Haru le dio el golpe de gracia. No se
paro a comprobar si habia muerto o quedado solo sin sentido. Luego levanto del suelo
la Suzuki de aquel desgraciado, habia quedado un tanto maltrecha tras el accidente,
pero aun funcionaba bien y la arrancé sin problema. El casco le quedaba algo grande,
tampoco la cazadora era de su talla, pero eso daba igual. Arrastro el cuerpo inerte y lo
oculté entre la maleza, luego lanzo su propia moto por la ladera mas alla del borde de
la calzada.

Enmascarado con aquella ropa y a lomos de otra moto se sintio algo mas
tranquilo y siguié con su enloquecida huida a ninguna parte; no era su dia, desde
luego. Esta vez se lo tom6 con mas calma, circuld6 mucho mas despacio, respetando
las normas, pensando por el camino qué hacer, a donde ir, siempre vigilante, pues no
descartaba que en cualquier momento intentaran detenerlo. Decidi6 seguir hasta
Aomori, alli tomaria un ferry hacia Hokkaido, cuanto mas al norte pudiera llegar
mucho mejor. Si conseguia cruzar el estrecho, podria esconderse en las montafias de
la isla, donde nadie pudiera encontrarlo. Alli intentaria ganar algo de tiempo, meditar
con calma qué hacer, como salir del pais para siempre. Tardé algo mas de tres horas
en llegar a su destino. Recorrié unos cuatrocientos kilometros sin problema, aunque
le parecia imposible que nadie le hubiera salido al paso. Una vez entr6 en Aomori
busco un parking subterraneo y abandono6 la moto dentro, bien aparcada. También se
deshizo del casco. Con lo que habia en la cartera robada pudo comprar algo para
comer, estaba hambriento. Mir6 el noticiero en la television del bar, lo tenian sin
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sonido, aparentemente no decian nada nuevo, seguian a vueltas con la muerte del
politico, con la consternacion, el duelo, pero nada del loco asesino de la autopista.

Después de comer se acercé dando un paseo hasta el puerto, alli se informo de los
horarios de los barcos a Hakodate, salian cada dos horas, el ultimo a medianoche.
Sac6 un pasaje, el mas barato, y esper6 a que anocheciera sentado en un muelle
cercano a la zona de embarque, deseando subir de una vez por aquella pasarela,
acostarse en una de las colchonetas de segunda clase o en una hamaca de cubierta y
poder descansar unas horas, dormir un rato mecido por el vaivén de las olas del mar,
rumbo a una nueva vida. Pens6 por primera vez en Miya desde que lo viera caer al
suelo abatido, con el rostro destrozado por las postas, y sintié una profunda tristeza.
Le hubiera encantado tenerlo ahi a su lado, subir a ese barco con él, continuar juntos
la arriesgada aventura de seguir burlando a las huestes de la yakuza y a toda la
Policia. Pero Miya estaba muerto. Ya no podia pensar mas en eso.

A la hora prevista abrieron la barrera que daba acceso a la rampa del buque. Paso
por delante de unos policias que miraban con desgana a los que subian. Entreg6 su
billete al revisor y ascendié por ella como un oscuro y anonimo pasajero mas. Una
vez en el barco buscd el rincon mas solitario y recondito en uno de los
compartimientos en el que algunos ya se habian sentado o tumbado; era una galeria
estrecha y llena de ventanucos que daban a la zona donde aun se estacionaban coches
y camiones. Olia mucho a gasoil y el suelo estaba sucio y mojado, tal vez por eso alli
habia poca gente, mucho mejor. Se acurruc6 al fondo en la penumbra, lejos de los
demas viajeros. Media hora después el barco zarpo lentamente dejando atras el puerto
de Aomori, la costa de la isla de Honshu, muchos de los problemas que le acechaban
y que muy probablemente lo perseguirian alld donde fuera. El mar estaba muy
agitado, empez6 a llover con fuerza, las olas golpeaban el casco del ferry con
violencia y lo zarandeaban arriba y abajo, a un lado y a otro; la travesia seria muy
turbulenta. Mecido por la fuerza de la tempestad y arrullado por el zumbido de las
maquinas, Haru no tardé en quedarse dormido, necesitaba descansar unas horas, ya
decidiria los proximos pasos que dar una vez hubieran atracado en el puerto de
Hakodate. Tal vez alli le esperara una nueva vida o una muerte digna...
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Mei le sorprendié no sentir frio al bajar del tren, la temperatura era suave y
Aagradable. Los desmesurados labios de la primavera se entreabrieron para
besarla, exhalando un aliento calido lleno de aromas de monte. Los ciruelos hacia
tiempo que habian florecido anunciando que, de tanto en tanto, también las flores
cabian en la fria Sapporo. Segun los meteorélogos, el tiempo seria especialmente
calido y soleado esos dias. Su camino y su busqueda resultarian mas agradables asi.
El calor se habia llevado pronto la nieve, y ya no era tiempo de nevadas. Aunque en
ocasiones, en las montafias del norte, ain se pueda esquiar en un gélido marzo,
incluso en un frio abril, mientras en el sur del pais ya se toma el sol en las playas.

Sin embargo, al salir de la estacién central, ain al abrigo de los soportales y las
galerias llenas de tiendas y de gente, le parecié que nevaba. No podia ser. No eran
copos, sino millones de pétalos robados por el viento a los cerezos, que el aire hacia
volar como locas mariposas por las calles de la ciudad. Era una imagen
completamente surrealista, inusual, como en una pelicula de fantasia o ciencia
ficcion. Debia buscar una pensién donde pasar la noche, algo econdémico, no queria
gastar mucho dinero. Pero la invadié una enorme pereza. Justo encima de la estacion
central se levantaba un inmenso hotel, el JR Tower, era evidente que estaba muy por
encima de sus posibilidades, pero jqué demonios! Apenas habia gastado unos yenes
en los ultimos meses y bien podia darse un capricho. Muy pocas veces o nunca se lo
habia dado. Lo ultimo que le apetecia era caminar, deambular buscando alojamiento
por las calles de una inmensa ciudad desconocida. Entro en el edificio. El hall le
parecié absolutamente suntuoso, completamente desproporcionado, tan majestuoso e
imponente como la entrada al templo de algun dios ostentador y caprichoso. Se
acercO al inmenso mostrador de la recepcion y pidio habitacion para una persona y
una sola noche. Se sinti6 extrafia y feliz jugando a hacer cosas que nunca antes habia
hecho. Como en el guion de una pelicula que iba escribiéndose sobre la marcha con
ella como improvisada protagonista. Los empleados eran extraordinariamente
amables, incluso un tanto empalagosos. Una vez cumplimentados los datos del
registro, uno de ellos la acompaifié enseguida a su estancia en el cielo, en la planta
veintinueve. Quiso llevar su mochila, pero ella no se lo permitio. El ascensor volo
directo a su planta y el estbmago se le encogio, como en una de esas montafias rusas
en las que jamas habia montado ni montaria. El muchacho le mostr6 la habitacion y
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tras recibir su propina se march6 haciendo reverencias. A la mafiana siguiente, a las
ocho, la despertarian con un buen desayuno, le prometié el chico.

Mei no daba crédito a cuanto veia, a cuanto la rodeaba, a cuanto sentia. Desde esa
altura la vista era impresionante. Mirando a través del ventanal le parecio volar,
flotar, divisando toda la ciudad. Solo la cama era casi tan grande como su altillo.
También pensé que jamas habia dormido en otro lecho que no fuera una esterilla
extendida en el suelo o sobre un futén. La estancia tenia enormes armarios, tan
grandes que se podria guardar la ropa de toda una familia. Todo estaba limpio e
impecable, decorado al mas puro estilo tradicional japonés. Lujoso y sobrio a la vez.
En el aseo, una enorme bafiera le record6 lo agotada que estaba después de tantas
emociones y tantas horas de tren, a pesar de haber dormido tanto. Sofiaba con darse
un bafio de agua muy caliente. Se desnud6 frente a un enorme espejo mirando con
curiosidad aquel cuerpo delgado en el que habitaba, sera hermoso? Se puso el
albornoz y las zapatillas que habia sobre la cama junto a unos bombones. Le encanto
que en la mesita alguien hubiera dejado un cesto con frutas, entre ellas un pequefio y
delicioso melon de Yubari. Sin duda iba a disfrutar de su corta estancia en aquel
insélito rincon, a muchos metros de altura sobre el suelo. Pens6 que nunca habia
estado tan alto, nunca mas alla de las ramas de los arboles a los que habia trepado o
las aulas del primer piso en las que estudi6. Disfrut6 de la fruta viendo una pelicula
en la tele, era europea y muy extrafia, la protagonista le parecio bellisima. Transcurria
en un hotel de Tokio muy similar al suyo. Le pareci6 una preciosa historia de amor y
desamor. Luego tomo6 un bafio largo y maravilloso y se meti6 en la cama. Siguio
leyendo el libro desde donde lo dej6, desde la pagina sesenta y siete...

Por fin consegui sacar al profesor fuera de casa. Desde que habia empezado a
trabajar para él no habia salido a la calle, ni siquiera al jardin; por tanto, me
parecioé que le convendria airearse, aunque solo fuera por su salud...

jCuanta razon tenian esas palabras! Siempre entablaba ese tipo de relacién con
los libros, parecia como si le hablaran, como si en ocasiones lo escrito coincidiera
plenamente con su vida y sus circunstancias, de forma misteriosa y certera. Por fin
ella habia conseguido sacarse a si misma de casa y eso seria muy conveniente para su
salud, mental y fisica. Tal vez la energia de su cuerpo llevaba demasiado tiempo
estancada, como el rio que se estrecha y no deja fluir las hojas que flotan en el agua,
y estas se acumulan hasta que se pudren.

Arrullada otra vez por las palabras de Owawa, se fue quedando dormida. Cerr¢ el
libro y apago6 la luz. Antes de cerrar los ojos mir6 a través de la ventana las infinitas
luces que brillaban en Sapporo, como en uno de sus suefios, como si estuviera
sobrevolando la ciudad encima de una mullida y calida nube magica.
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A la mafiana siguiente desperto serena, aunque un poco aturdida, desorientada. Al
levantarse se sintio fatigada y dolorida. Venci6 a la sofiarrera y la pereza e hizo sus
cotidianos ejercicios de taichi. Era lo tinico que calmaba una de las consecuencias de
su mal. Al despertar los dolores de espalda se acentuaban y el cansancio parecia
infinito a pesar de haber dormido. A las ocho en punto trajeron el desayuno. Luego se
duch6 y comi6é con calma mientras apuntaba en su libreta algunas cosas que
necesitaria para las siguientes etapas de su viaje. Una pequefia tienda de campafia fue
lo primero que escribi6. También un saco de dormir y una esterilla, un infiernillo,
provisiones suficientes para un par de semanas, como iba a llevar todo eso consigo?,
se pregunt6. Ya lo pensaria, no queria por nada del mundo caer en el desanimo.
Compraria comida deshidratada o envasada al vacio, unas latas, una linterna y un
farolillo, unos prismaticos, una cantimplora, un bastén, un buen cuchillo de monte,
unas botas comodas para caminar, un abrigo mejor que el que tenia, un plumifero,
necesitaria también algunos medicamentos, y una mochila mas grande para llevar
todo... Solo de pensarlo se sintio agotada.

Pago la cuenta en la recepcion y después bajo de nuevo a la estacion para
informarse sobre los horarios de los trenes a Yubari. Fue un acierto dormir alli. El
siguiente saldria en poco mas de un par de horas y tardaria otra en llegar a su destino,
segun le dijo un operario poco convencido. Saco un billete solo de ida. Después, hizo
tiempo comprando todo lo anotado en la lista en las inmensas galerias comerciales
que se extendian bajo el hotel. Gast6 con precaucion, pero al final bastante mas de lo
calculado, casi un tercio del presupuesto y la aventura no habia hecho mas que
empezar.

Dispuso todo dentro de su nueva y enorme mochila, se la eché a la espalda y
sinti6 un inquietante crujido. Bajo hasta el andén con tiempo de sobra. Se sent6 a
esperar y a comer algo de fruta. Acarrear aquel peso iba a ser una tortura para su
maltrecha columna, sin duda iba a necesitar un animal de carga. Lo conseguiria como
fuera. Una vez llegara al final del trayecto, penso, tendria que caminar, seguramente
caminar mucho. Lo ideal seria conseguir un burro o un asno y unas alforjas, asi
podria llevar todo sin esfuerzo. Recordé a la extrafia mujer con la que compartio
mesa en el café de la estacion de Amori, y también el nombre de su hermano el
guardabosques, el tal sefior Hayao. Debia encontrarlo, decidid, lo primero seria ir
hasta alli y buscarlo. Era un comienzo, un buen impulso para seguir. Tuvo el
presentimiento de que aquel hombre sabria ayudarla. Tal vez.

El tren tardé poco mas de una hora en llegar a Yubari. Ella bajé en Shimizuwaza,

www.lectulandia.com - Pagina 72



un pequefio apeadero al pie de una de las pistas de esqui, ahora intensamente verdes,
desiertas. Como le habia asegurado el revisor, no quedaba lejos de la parada del
autobus que llevaba hasta uno de los accesos al parque natural. El autocar iba casi
vacio, solo dos o tres personas subieron antes que ella. Durante unos kilometros
ascendieron por una carretera nacional, luego circularon por la ciento treinta y seis,
una comarcal estrecha y sinuosa, al final por una pista de limo llena de baches y
charcos, un camino forestal que se adentraba mas y mas en los bosques. En la sierra
Yubari solo algunas crestas conservaban un manto de nieve, las mas altas. Llegaron a
la orilla de un lago inmenso de aguas clarisimas, completamente rodeado de
montafias. Alli se alzaba un edificio pequefio que servia de punto de encuentro e
informacion para los pocos turistas que se acercaban, la mayoria preferia acceder a la
reserva por Furano, muchos kilometros al otro lado. Alrededor del pabellon habia
algunas cabafias de madera de diferentes colores. El lugar le parecié bello y solitario.
Demasiado remoto y de una belleza extraordinaria. Pregunt6 a una diminuta y
lacénica recepcionista por el sefior Hayao sin demasiado convencimiento ni
esperanza, pero lo conocia. Claro que lo conocia. Le indico de inmediato y muy
amablemente como llegar a su casa. Estaba arriba, en la falda de un repecho alto y
muy inclinado.

La cuesta empez06 a hacerse eterna a los pocos pasos, estaba cansada y el petate le
pesaba cada vez mas. Crey6 distinguir al viejo sentado a la puerta de la casa. La
subida se le hizo interminable. Cuando estaba mas o menos a mitad del camino, vio
como se levantaba y salia a su encuentro. Eso parecia. El viejo se acerco a buen paso
descendiendo la colina, sonriente, saludandola de lejos como si la conociera y la
estuviera esperando. Posiblemente la confundia con alguien.

—Pero, bueno..., ;a quién tenemos aqui?...

—Creo que se confunde —dijo Mei soltando el lastre—, no nos conocemos y...

—~Claro que no nos conocemos —dijo el hombre soltando una carcajada un tanto
exagerada—. ;Y qué importancia tiene eso?, hace mucho que nadie sube a visitarme,
es todo un placer recibirla, ;sefiorita?...

—Mei, me llamo Mei Tanaka y usted debe de ser el sefior Hayao...

—Jajaja..., claro que soy el sefior Hayao... ;Quién si no podria ser?...

—Conoci fugazmente a su hermana... Ashitaka... Ella me habl6 de usted...

—iOh! Ashitaka —pronuncié el nombre alargando el sonido y con cierta
devocion—, mi amada hermana... Qué curioso... ; Asi que conoce a Ashitaka?...

—Compartimos mesa en la estacion de Aomori por casualidad y durante apenas
media hora, no se puede decir que la conozca. Pero me hablo de usted... Dijo que tal
vez podria ayudarme. Vera...

—Claro, claro, seguro que podré serle de utilidad, sefiorita Mei, seguro, pero
venga, antes de contarme déjeme que coja su mochila y subamos, arriba en la cabafia
charlaremos tranquilamente tomando un tazon de caldo o, mejor aun, un poco de
sake, y ya me cuenta...
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—No imagina como se lo agradezco, pero es pesada y usted no deberia...

—iPaparruchadas!, ¢acaso cree que este viejo ya no tiene fuerzas para cargar con
eso?... jTraiga aqui! —ordend con dulzura mientras se echaba encima el bulto como
si fuera mucho mas ligero—. jAun tengo mucho vigor, jovencita!, y no solo para
acarrear como un burro —afadi6 guifiandole un ojo con picardia.

De improviso empez6 a llover, cada vez con mas fuerza...

—Vamos, corra, rapido, sigame o se empapara.

—Claro, claro... —dijo Mei bastante aturdida.

Fue incapaz de seguir el paso del anciano cuesta arriba. El viejo ascendi6 lo que
quedaba de pendiente dando veloces zancadas, a buen ritmo con sus piernas un poco
zambas pero muy agiles. Lleg6 arriba mucho antes que ella y regresé ain mas rapido
con un enorme paraguas en la mano para protegerla del aguacero. Todo esto sin
perder un instante el aliento ni la sonrisa. Realmente era un hombre enérgico...

El cabello largo y blanco le colgaba sobre los hombros, también tenia una
abundante y canosa barba. Vestia una especie de tunica grisacea anudada a la cintura
con una cuerda, por debajo asomaban unos pantalones negros demasiado largos o
caidos, los bajos deshilachados le arrastraban y le cubrian en parte las sandalias. De
su cuello colgaba un cordel con una enorme ufia de 0so, eso le parecié a Mei, era algo
muy similar a una garra. Su rostro emanaba bondad y simpatia, era de piel morena y
tenia las mejillas sonrosadas, como si se hubiera puesto colorete. A Mei le impacto su
mirada limpia, clara y profunda, como las aguas del lago que ya quedaba abajo,
mucho mas abajo de lo que cabia imaginar.

La cabafia dominaba el idilico paisaje desde lo alto. Nada mas llegar arriba la
invito a entrar en su choza mientras cerraba el paraguas. Dentro, justo en el centro de
la estancia, sobre un enorme brasero de hierro rectangular, ardia un buen fuego.
Alrededor habia varias banquetas bajas. La luz de la hoguera iluminaba apenas la
penumbra de la habitacion. Los inesperados nubarrones habian oscurecido el dia y
casi no entraba luz por las dos minusculas ventanas que habia a cada lado de la
puerta. El lugar resultaba tan acogedor y sereno como el hombre que la moraba. Mei
se sinti6 insolitamente segura y reconfortada, algo que muy pocas veces le habia
sucedido a lo largo de su vida, salvo en su casa. Tomé asiento cerca del fuego
mientras el sefior Hayao preparaba unas tazas de té y servia sake en dos
cuenquecillos.

—Y bien, nifia, cuénteme, ¢qué la trae por estos parajes? ;En qué puedo
ayudarla?...

—FEs una larga historia, sefior, una historia sin demasiado sentido...

—Me encanta escuchar historias, y las que mas suelen gustarme son las que
menos sentido tienen...

—FEs extrafio estar aqui sentada hablando con usted, ;como contarle algo tan
intimo a alguien a quien no conozco en absoluto? —susurré Mei algo turbada—.
Aunque, si le digo la verdad, me siento como si hubiera llegado a mi hogar... Tal vez
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sea que no estoy habituada a viajar y me encuentro cansada...

—:De donde viene la joven Mei?...

—Vengo de Tokorozawa..., de Tokio...

—¢Y a dénde va?, porque usted no tiene pinta de ser una de esas turistas que de
tanto en tanto vienen por aqui a extasiarse con estos paisajes...

—Busco un lugar perdido entre los montes Yubari, eso creo, quién sabe si mas
alla. Y necesito conseguir un burro.

—Entonces ya no estd muy lejos de su destino —dijo el hombre soltando una
estruendosa carcajada—. Asi que quiere un burro para entrar con €él en estos montes.
Ya le digo que son como un infinito laberinto. Son mucho mas frondosos e
impenetrables de lo que cabe imaginar...

—Lo imagino, lo imagino —dijo Mei casi en un lamento.

—Intuyo que su viaje comenz6 hace mucho tiempo y que ain le queda un buen
trecho por delante.

—Posiblemente...

—:Queé lugar es ese que busca?, seguro que puedo orientarla, conozco bien estos
bosques...

—¢Ha oido hablar alguna vez de un lugar llamado Yonsu?...

El talante y el rostro del viejo cambiaron al escuchar ese nombre. Dej6 su taza en
el suelo y acariciandose lentamente la barba se aproximo a ella mirandola a los
0jOs...

—Yonsu... Yonsu... ;Qué sabe usted de Yonsu, jovencita?...

—Poca cosa, créame. De hecho, apenas nada...

—Yonsu es solo una leyenda muy antigua...

—Solo eso?, ¢nada mas que una leyenda?...

—Eso creen todos —dijo casi en un susurro—, o casi todos...

—Mi difunta madre estaba convencida de su existencia, aunque no tuviera una
sola prueba de ello...

—A lo mejor su madre no andaba tan errada...

—Sus palabras me llenan de alegria y esperanza.

—De existir, ¢para qué querria ir a Yonsu?... ;Por qué?...

—Para esparcir o enterrar las cenizas de mi madre, aun no lo he decidido, las
llevo conmigo dentro de la mochila...

—NMira que he escuchado cosas extrafias, pero lo suyo...

—Ya le he dicho que es una rara historia. Mi madre creia en ello. Su suefio era
llegar alli, conocer ese lugar.

—¢Como supo su madre de su existencia®?...

—Una sefiora que supuestamente estuvo alli y que regresd a la ciudad, meses o
afios después, quién sabe, dibujé un mapa que mas tarde llegé a sus manos. —Mei
acerco la mochila, busco en uno de los bolsillos laterales y sacé el pedazo de tela—.
Mire, mirelo bien. —Se lo acerc6 al viejo—. La mujer también contaba algunas

www.lectulandia.com - Pagina 75



historias prodigiosas... En fin...

El anciano observé con detenimiento la tela y murmuré apenas un nombre:
Hachimori..., Hachimori...

—¢Como dice?...

—Hachimori..., el monte Hachimori... Entre el Yubari y el Ashibetsu... Eso
parece sefialar este bello e ingenuo plano... Pero esta equivocado. De existir, la aldea
no estaria en las laderas del Hachimori, sino mucho mas alla, en otros valles aun mas
inaccesibles.

—Seiior Hayao, vengo de lejos en todos los sentidos. Estoy muy cansada y no me
sobra el tiempo. No estoy para adivinanzas. No me lo tome a mal, no crea que es
descortesia, pero necesito saber. Sé que no tiene ninguin sentido que usted y yo
estemos aqui charlando sobre Yonsud, acabo de bajar de un autobts después de
recorrer muchos kilémetros en tren, y no es légico siquiera que esté sucediendo esto.
No ha sido facil para mi tomar esta decision, me refiero a emprender este viaje;
tampoco decidir llegar hasta aqui en busca de su ayuda. Me he sentido muy confusa a
medida que me alejaba de Tokio, confusa y asustada, realmente no sé como he
podido hacerlo. Nunca en mi vida me habia alejado de alli. Este es mi primer viaje, el
primero de mi vida. Mi madre acaba de morir y... —solloz6—, le suplico que si sabe
algo, si conoce, aunque sea de forma muy remota, algo de ese lugar me lo cuente,
necesito que me ayude a encontrarlo. Que me guie de algin modo hasta él...

El viejo atiz6 el fuego con la mirada perdida en las llamas y las chispas que
ascendieron revoloteando.

—Preciosa sefiorita Mei, se ve a la legua que no ha sido sencillo para usted llegar
hasta aqui, que tampoco lo esta siendo hablar conmigo. Pero los dioses, los kodamas
o el destino, quién sabe, la estan guiando bien. Eso parece. No sé con total certeza si
Yonsu existe o no. Nunca estuve alli. Yo creo que si, quiero pensar que si, aunque
también imagino que no es un lugar al que los mortales puedan llegar facilmente. No.
Creo que no. Pocas veces he hablado de esto. De existir, sefiorita, ese lugar esta
oculto en un paraje muy remoto, demasiado remoto. Dicen que muchos metros bajo
tierra, en una enorme cueva a cielo abierto... Esta es tierra de volcanes y de
gigantescas grutas secretas. En cualquier caso le seria imposible llegar hasta alli. No
lo digo por desanimarla, pero asi es. Usted no tendria ninguna posibilidad, y atn
menos yendo sola. Solo para intentarlo seria necesario preparar una buena
expedicion, porteadores, algunos hombres curtidos y bien armados, algunas bestias,
provisiones para al menos un mes... No veo que ande usted sobrada de fuerzas y las
condiciones de esa travesia serian extremadamente duras, incluso para los mas
avezados y duros soldados del ejército nipon...

—No voy a desistir... No siga por ahi... Se lo suplico. No me desanime mas.
Estoy agotada en este instante y no imagina cuanto le agradezco su hospitalidad. Se
ve que es usted un buen hombre, un hombre humilde, sensato y generoso. Una buena
persona. Sus consejos estan dictados por el sentido comun y la mejor intencion. Pero,
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créame, No VOy a cejar en mi empefio.

—Deberia usted ser mas sensata, sefiorita, es usted demasiado joven y hermosa
para arriesgar todo en semejante afan...

—No soy tan joven como cree, ni me considero hermosa. Por favor, no me diga
eso, me siento avergonzada. Deje de decir esas cosas, se lo ruego. Soy flaca y fea, lo
sé bien, deje usted de burlarse de mi, aunque lo haga con tanta amabilidad... Es cierto
que no estoy sobrada de fuerzas. No ando muy bien de salud. Lo sé. También eso me
empuja a intentarlo...

—Créame, sefiorita, no lo conseguiria...

—FEs posible... Pero eso no importa...

—¢Acaso quiere morir? —el viejo le hablo esta vez con cierto enojo, con un
paternal tono de regafiina. Mei guardo silencio y pensé bien antes de responder...

—Sefior Hayao, puede ser que no me quede ya mucha vida...

—:Pero qué dice, insensata?, es usted tan joven y tan radiante, aunque quiera
creer lo contrario. Pero si parece usted una nifia, una jovencita un tanto desvalida,
ipero como va a quedarle poca vida?... jUsted esta llena de vida!, solo tiene que
dejarse de paparruchadas y pararse a vivirla...

—No lo digo yo, lo dice un médico... Lo dice mi cuerpo, mis maltrechos huesos.

—iQué sabran los médicos!... Esos no tienen ni idea..., siempre con sus aires de
sabelotodo, siempre sentenciando tristezas, siempre amedrentando a la gente...

—Estoy muy enferma, sefior Hayao. Lo dicen los analisis de sangre...

—Eso es imposible, no puede ser, yo lo veria en sus ojos. Deje que le tome el
pulso, veamos. Sentiria la muerte en sus latidos, la veria en sus ojos si anduviera
rondandola, crea lo que le digo. No creo que tenga nada que no se cure con sopa y
descanso, tiene que pasar aqui la noche. Le prepararé una buena cena y un lecho junto
a la hoguera. Mafiana seguiremos hablando de esto y vera que todo le parecera
diferente cuando descanse. Aqui se duerme bien. Y si hay que buscar la forma de
llegar hasta Yonsu, exista o no, mafiana la encontraremos juntos. Venga, janimese,
sefiorita Tanaka!...

—iQué amable es usted, sefior Hayao!, no imagina cuanto le agradezco esto. Y
ojala tuviera usted razon, estuviera en lo cierto, pero me temo que... A lo mejor la
muerte no esta todavia cerca de mi, a mi alrededor, pero dice el doctor que ya esta en
camino... Y es un buen doctor. No suele equivocarse.

—Para todos es asi. También para mi, ;qué cree que hago cada dia aqui arriba, ya
jubilado y solo?, esperarla. No le tengo ningiin miedo. Tendria que haber llegado
hace afios, hace mucho tiempo, y aqui me tiene. Los proximos que cumpla seran
noventa y siete, ;qué le parece?...

—No me lo puedo creer, no parece usted tener mas de sesenta.

—Nunca me he rendido a la enfermedad y menos atin a la muerte. No he dejado
que me pillara y cerca estuvo muchas veces. Llegara cuando menos me lo espere,
claro, pero tendra que cogerme dormido si quiere llevarme... No tiene mala
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intencion, pero me gusta estar aqui, aun disfruto de todo esto, de los dias y las
noches, de la vida. jAh! Sefiorita Tanaka, jqué bella es la vida!, ¢no lo siente?...
iSiéntalo! Y vera como entonces no hay muerte que valga.

—Es increible que a su edad tenga tanta energia, usted si que es una persona llena
de vida. Tendra que decirme cudl es su secreto...

—Hummm... Es lo que le estoy diciendo. No hay ningtn secreto...

—Sefior Hayao, diga lo que diga, haga lo que haga, para intentar convencerme de
lo contrario, no lo conseguira. Acepto encantada su hospitalidad, su cama y su cuenco
de arroz, pero en cuanto recupere algo de fuerza y de animo partiré en busca de
Yonsu. Si a usted no le incomoda y si puede ser, descansaré aqui un par de dias, me
avergiienza otra vez mi audacia, tanta insolencia, al proponerle de este modo que me
dé cobijo. Yo le pagaré el alojamiento. Descansaré un poco y después retomaré mi
camino. Caminaré un poco mas cada maflana para ir preparandome. Debo
entrenarme. Sé lo que me espera...

—No tiene que pagarme nada, no diga paparruchadas. Esta es ya su casa, lo sabe
desde que cruzo el umbral de la puerta. Asi lo ha sentido. Pero le ruego que no sea
usted ingenua... Alcanzar Yonsu no sera sencillo...

—Da igual. Lo sabré a medida que avance...

—No llegara muy lejos...

—Tanto cuanto pueda...

—Es usted una joven muy terca, y muy valiente. Pero terca como una de mis
mulas...

—iEso es justo lo que necesito! —Mei rio como hacia tiempo no reia—. Una
mula tan cabezota como yo, pero que cargue con este fardo —dijo sefialando su
mochila—, y si fuera necesario, conmigo, peso muy poco.

—Seguro que menos que una mariposa —afiadio Hayao con carifioso tono de
burla—, y eso hay que arreglarlo, voy a preparar algo de comer.

—:Sabe qué me impulsé a encontrarle? Eso precisamente. Queria que me
indicara donde conseguir un animal..., y mira por donde usted... Pagaré por él, no
tengo mucho dinero, pero...

—Deje de hablar de pagar, jdiablos! No es cuestion de dinero. Adoro a mis
mulas, son mi verdadera compaiiia, y perderé una de mis queridas bestias si se la
alquilo. Y este mundo perdera un ser extraordinario si colaboro en alentar su
insensatez...

—Sefior Hayao, se lo suplico una vez mas, no intente disuadirme... Si realmente
quiere usted serme de ayuda. Por cierto, necesitaré también un mapa mas preciso...

—FEs usted incansable, ;verdad?...

—iOh, no!, pero puedo serlo cuando algo se me mete en la cabeza. ;Seguro que
no voy a ser una molestia para usted? Tal vez podria alquilar una de esas preciosas
cabafias que he visto alli abajo. Llevo conmigo una pequefia tienda de campafia, pero
seria mejor...
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—Sefiorita Mei Tanaka, deje ya ese discurso, definitivamente es usted mucho mas
cabezota que un animal... Las cabafias solo se alquilan en verano y son para turistas.
No estamos atn en verano ni usted es una turista. Asi que déjelo ya, puede quedarse
aqui. Tiene que quedarse aqui, déjese de tiendas de campafia. Mi casa no es gran
cosa, como puede ver, pero es confortable y acogedora. Y no voy a cobrarle un solo
yen, asi que ni se le ocurra volver a proponérmelo, eso si me ofenderia.

—Un millén de gracias, sefior Hayao —dijo Mei haciéndole una respetuosa y
prolongada reverencia.

—No hay de qué, no hay de qué. Y lo de la mula —dijo sonriendo con picardia
mientras corria a los fogones— tengo que pensarmelo. —Mientras cocinaba siguio
hablando en tono burlon—. ;Como voy a dejar que se lleve una? Solo es usted una
chiquilla obstinada y loca. jLa reventaria o la perderia! jAy! Tal vez Ashitaka nunca
deberia haberle hablado de mi..., pero lo hizo... En fin, por algo sera que se top6 con
ella, por algo esta usted aqui... Intentaré ayudarla, pero ahora debe dejar de pensar en
todo eso y descansar. No tardaré mucho en preparar esto. Acomodese, siéntase como
si estuviera en su casa, puede asearse si lo desea, al fondo hay un bafio y tengo agua
caliente, solo hay que abrir el grifo, la caldera esta encendida.

—Asi me siento ya, sefior Hayao —respondié Mei casi en un susurro, y con
lagrimas en los ojos, hablo tan suavemente que €l casi no lleg6 a oir su voz—, es
usted un hombre maravilloso, absolutamente lleno de bondad, una de las mejores
personas que he conocido jamas...

—:Como dice? —respondio el viejo.

—AQue le agradezco infinitamente todo lo que esta haciendo por mi. Y agradezco
a los dioses que hayan puesto en mi camino a su hermana Ashitaka y que me hayan
traido hasta usted...

Mei se lavo y se cambi6 de ropa. Cenaron casi en silencio al calor del fuego, todo
le parecio delicioso. Realmente era un milagro haber encontrado a ese hombre.
Después Mei se acosto en el placentero camastro que le preparé Hayao. El anciano la
arropo con mimo, casi como lo hacia su madre, y también con extrema delicadeza
beso y acaricio su frente.

—Buenas noches, sefiorita Tanaka, duerma tranquila, descanse, ya pensaremos en
el modo de llegar a Yonsu mafiana, no tema. Que tenga dulces suefios...

Mei se sintié absolutamente feliz, segura, protegida, y cay6 derretida en el suefio
mas largo y reparador que se pueda imaginar.

—Hasta mafiana, sefior Hayao, gracias por todo...

Al dia siguiente Mei se levant6 por primera vez en muchas semanas sin el cuerpo
dolorido, sin esa fatiga insoportable que la invadia al despertar, desmoralizandola. Se
sentia bien. Estaba sola en la casa. Se asomé a la ventana y se desperezo
generosamente. Sus labios y su corazon sonrieron a la mafiana. Salio e hizo sus

www.lectulandia.com - Pagina 79



ejercicios matinales mirando el paisaje, el cielo era de un azul asombroso, todo el
valle se veia de un color azulado, de un afiil algo plomizo. Una melodia bucoélica y
lejana se podia escuchar apenas, alguna mujer cantaba al pie de la ladera rompiendo
el silencio impecable de aquel lugar. Inspiré y aspir6 oxigenandose lentamente,
llenando sus pulmones y su vientre una y otra vez. Sentia como todo su organismo se
purificaba con aquel aire repleto de aromas penetrantes. Luego se ase0 de los pies a la
cabeza con una toalla humeda.

Estaba cepillandose el pelo frente al espejo cuando escuchd afuera un prolongado
silbido. Hayao anunciaba asi su regreso. Sali6 al umbral de la puerta y lo vio subir la
cuesta a toda maquina con aire jocoso, muy alegre. Sonreia de oreja a oreja con un
recipiente humeante en cada mano y con una cesta en equilibrio sobre la cabeza.
Traia el desayuno. Colocé sobre la mesa palillos de sauce, unos cuencos llenos de
arroz humeante cubiertos por hojas y de los cestos salieron panecillos y otras muchas
delicias. Le dio los buenos dias lleno de entusiasmo y prepard y sirvio té verde
siguiendo un remoto ritual. Antes de comer Hayao agradecio el alimento a los dioses
y rez6 especialmente a Huchi, una deidad del fuego que aleja las enfermedades.

—Vera que la suya se la lleva pronto —Ile dijo convencido.

Mei se deleito casi en silencio frente a la hoguera que el viejo acababa de avivar,
estaba hambrienta.

—Esta todo buenisimo, no sé como agradecerle tantas atenciones.

—No hay nada que agradecer, ¢;ha dormido bien?...

—De maravilla, como hacia tiempo...

—Volviendo a nuestra conversacion de anoche y ya que parece usted dispuesta a
adentrarse en los bosques sin que yo pueda convencerla de lo contrario —dijo el
anciano con cierto tono de misterio—, tendré que contarle algunas cosas. Darle
algunos detalles que le seran de utilidad y que tal vez le hagan recapacitar. Incluso
llegado el momento, dar la vuelta, regresar antes de que su osada pretension acabe
mal. Asi que esciicheme con atencion porque esto podria salvarle la vida.

—Le escucho, nada me interesa mas que todo lo que usted pueda contarme sobre
Yonsu.

—A pesar de que la gente venga por aqui a hacer senderismo, la verdad es que
buena parte del territorio es bastante inaccesible y muchas de esas montafias siguen
inexploradas. Suben miles hasta el Everest y, ya ve, muy pocos se aventuran a
adentrarse en estas cumbres volcanicas. Por increible que parezca es asi. Por algo
sera. El miedo ayuda, créame. Muy pocos se han atrevido a adentrarse en las tierras
sagradas de los ainu mas alla de los serenos y sinuosos senderos turisticos. Y algunos
de los que lo han hecho han vuelto contando historias terrorificas, o no han regresado
—afiadi6 en un susurro—. Estas son frondas bellisimas, pero también tortuosas,
maléficas, créame.

»Los ainu tienen creencias animistas, ;sabe? Para ellos, y a estas alturas también
para mi, todo en la naturaleza posee en su interior un espiritu, desde la flor mas
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insignificante hasta el arbol mas colosal de cuantos nos rodean. A esos espiritus los
llaman kamuis y todos ellos habitan en el alma de la abuela Tierra. Todo, esas
crepitantes llamas, estas hojas atin cubiertas de rocio, cada una de estas gotitas, las
cordilleras, todas las aves, los insectos y los animales que las pueblan, cada pez del
rio, del lago y del mar, todo, créame, tiene su propio kamui. Ellos lo creen y yo
también, he podido comprobarlo mil veces. Como usted y como yo. Creo que no hay
otro lugar en el mundo donde eso se aprecie con tanta claridad y certeza como en este
rincon perdido del Japon.

»Hace muchos afios los ainu habitaron un extenso territorio, una regién enorme
que empezaba en el norte de la isla de Honshu, abarcaba toda la isla de Hokkaido y
llegaba mucho mas al norte, hasta la isla de Sajalin y el sur de la peninsula de
Kamcatcha. Toda esa extension era su paraiso, su hogar. Vivian en paz, eran y son
gente pacifica, nada belicosa. No hacian dafio a nadie, ni siquiera a los 0sos, a los que
adoraban, en contra de lo que cuentan las leyendas.

»A principios del siglo xx casi habian acabado con el pueblo ainu. Ahora su
decadencia es mas que evidente, los pocos que quedan malviven en reservas como las
de los indios americanos, sobreviviendo gracias a las limosnas de los turistas y a las
cicateras ayudas del gobierno de Tokio, luchando por subsistir... Apenas queda casi
nada de su cultura, de sus costumbres, de su propia lengua...; la mayoria ha olvidado
su idioma... Todo ese territorio es el paraiso de sus espiritus, la tierra de los dioses
kamui, y ellos estan predispuestos a la venganza, preparados para mandar al infierno
a todos los descendientes de aquellos que expulsaron y casi extinguieron a su pueblo.
Son espiritus poderosos y muy peligrosos que anhelan constantemente el desagravio.
Hay que tener mucho cuidado con ellos. Usted tal vez no tenga nada que temer, el
suyo es un corazon puro, pero... hace muchos afios que vivo aqui y hay todavia algo
que no alcanzo a comprender en este entorno, alrededor de este lago, dentro de esos
bosques y esas montafias. Si se fija bien, son arboledas de una siniestra belleza. Un
gigantesco laberinto verde y despiadado. Meterse en €l es tentar al miedo y a la
muerte, créame.

»Esta bien hacer lo que hacen los visitantes, recorrer algunos senderos o dar un
paseo en uno de los camiones todoterreno que recorren la ruta del parque natural. Eso
deberia hacer usted mafana. Son buenos vehiculos, muy seguros y potentes, y no
demasiado incomodos. Hay varias rutas, la mas larga, de unas tres horas. Haga eso. Si
quiere yo la acompanaré. Iremos en el coche de Pazu, buen conductor y buen amigo.
Eche un vistazo antes, mire bien a su alrededor, asi se convencera de que no debe ir
mucho mas alla, estoy seguro, créame...

Mei escuchaba embriagada, algo irritada e impaciente. El viejo hablaba muy
despacio, a veces con demasiada dureza, otras con excesiva condescendencia,
siempre de forma solemne, alargando dramaticamente el final de cada frase,
enfatizando algunas silabas que resonaban como agudos soplidos de flauta. Sacé de
su bolsillo una ristra de cascabeles que llevaba envueltos en un roido pafiuelo de
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rayas rojas y los hizo sonar lenta y ceremoniosamente ante sus 0jos...

—Una de las amenazas que encontrara alli dentro seran las bestias, alli habitan
muchas, buenas y malas. Ciervos, mapaches, ardillas, cerdos y cabras, pero también
insectos temibles, serpientes muy venenosas, fieros jabalies, lobos y osos. Estos son
los peores, los mas peligrosos, y el peor de todos es Kesagake, el devorador, una fiera
enorme, un asesino desmedido. Debe usted llevar siempre esto consigo, los
cascabeles tienen su magia y mantendran alejados a los 0sos y a otras muchas bestias.
Estos son para los tobillos, ¢ve? Los hara sonar a cada paso y asi no se acercaran.
Estos otros son para las mufiecas y este para el cuello o el cayado, porque un buen
palo debera llevar. También de los asnos deben colgar ristras de cintas y cascabeles.

—Claro, de esa forma, sin la mas minima duda, todos los animales del bosque
sabran por donde vamos —brome6d Mei agitando los sonajeros—. No tendran
problema para localizarnos...

—No lo tome a broma. A mi me ha salvado muchas veces ese sonido. No les
gusta, no les gusta nada, especialmente a los 0sos. No sé por qué, pero asi es, créame.

—¢Qué mas debo saber?...

—También sera temible el frio, créame, sobre todo de noche si no encuentra un
buen resguardo. La temperatura puede bajar tanto y de forma tan repentina que
llegara a ser insoportable. El viento, el frio y la humedad pueden acabar con su animo
y su vida. No lo dude. Necesitara ir bien preparada para que las gélidas madrugadas
no le hagan caer rendida a los pies de la muerte, buscar refugio cada atardecer. La
niebla también sera un enemigo escurridizo, aparecera siempre inesperadamente.
Cuando cae la bruma y penetra en el bosque, rodea cada tronco, oculta cada rama,
nada puede detenerla y tendra la sensacion de estar viviendo una densa pesadilla. No
vera un palmo mas alla de sus narices y se sentira perdida, oprimida, desesperada. Sé
bien lo que digo. Las tinieblas pueden ser muy tenaces y prolongarse durante dias.
Tal vez tenga suerte, en esta época del afio suelen ser menos habituales y persistentes.

»Si consigue llegar lo bastante lejos, habra un momento en que los caminos
desapareceran, se difuminardn hasta esfumarse convertidos en hierba, en enormes
raices, helechos, musgos y piedras. El sol apenas consigue penetrar en muchas zonas
de esa espesura. No habra horizonte, no lo busque; salvo que llegue a lo alto de
alguna cima, no avistara mas alla de unos metros. Y si consigue alcanzar una cumbre,
¢qué vera desde alli arriba? Se desesperara. Mas y mas colinas, y todas le pareceran
iguales. A lo mejor la mayoria no son muy altas, pero si lo bastante empinadas y
agrestes como para que su ascenso se haga interminable... Esto —dijo después de
hacer una prolongada pausa y sacando algo del bolsillo— también le sera
imprescindible alld adentro. Es una brujula, le prestaré la mia. Nunca falla. Alli
dentro no sirve de mucho la tecnologia, ni los GPS, ni los teléfonos mdviles. No
tendra otra forma segura de orientarse. Yo le marcaré un rumbo y debera seguirlo
siempre si quiere llegar cerca de...

—¢:De Yonsu? jEntonces existe!, usted sabe donde esta, ¢eso quiere decir?...
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—No le he dicho que sea segura su existencia, solo que es posible, es posible...

—Deberia contarme todo lo que sabe, siga, se lo suplico...

—Apenas sé nada. Habladurias. Paparruchadas. ..

—No me importa que lo sean... jQuiero saber!

—Las fabulas ainu cuentan que existe esa aldea perdida en las montafias, una
aldea en la que solo habitan unos cuantos viejos condenados a no salir ya nunca mas
de alli. Viejos que enigmaticamente no estan muertos, aunque deberian estarlo,
pobres ancianos que sobrevivieron misteriosamente a...

— Al bosque de los abandonados?...

—Nadie sabe con certeza dénde esta la aldea ni tampoco ese bosque que usted
llama asi...

—Eso no puede ser una leyenda, sefior Hayao, incluso hablaron de ello en los
periodicos y en la television... Suceden cosas terribles en Japon, ¢lo sabe? ¢ Acaso no
ha oido usted hablar del bosque Aokigahara? jExiste! El mar de arboles esta muy
cerca de Tokio, casi en la falda del Fujiyama. Lo que alli sucede es una atroz realidad
y puede que no sea tan distinto de lo que cuentan que sucede en estas arboledas de
Sapporo. Alli cada afio decenas de personas se quitan la vida sin que las autoridades
hagan nada para evitarlo. ;Puede creerlo? Todos parecen haberlo aceptado y es tan
terrible. Tan terrible que no puedo pensar en ello.

»Los bomberos y los policias van de vez en cuando a retirar cadaveres, los que
son capaces de encontrar, solo eso, eso es lo unico que hacen. ;No le parece algo
inconcebible? Decenas de miles de japoneses se quitan la vida cada afio y lo hemos
aceptado. Supongo que pasara en otros lugares del mundo, no lo sé. ;No cree posible
que lo que sucede en Aokigahara pueda estar pasando también aqui? Aunque tal vez
sea aun peor... Tal vez aqui ni siquiera mueran por su propia voluntad, puede que no
se trate de suicidas, sino de personas ya muy mayores, pobres viejos que son
abandonados a su suerte por ser un estorbo. Cuesta creerlo, pero me temo que es
cierto, que todo es cierto, que algunos seres humanos pueden llegar a ser ain mas
crueles y despiadados que el oso carnicero del que me hablaba, peores que el fiero
Kesagake...

»Mi madre me contd que en la carretera que lleva a Aokigahara hay un enorme
cartel que dice “Recuerda que tu vida te fue otorgada por tus padres y es muy valiosa,
piensa en ellos, piensa en tus hijos y hermanos, busca ayuda y no te adentres en este
lugar solo”... Algo asi. ¢Qué clase de civilizacion es la nuestra, sefior Hayao? Si te
suicidas tirandote a las vias del metro, hacen pagar a tu familia por ello, si te ocultas
en una arboleda y te quitas la vida, a nadie parece importarle lo mas minimo...

—Puede que todo sea verdad, yo mismo he visto cosas terribles en este ribete de
bosques que rodea Sapporo. El de la crueldad es un territorio frondoso. He visto
cosas, créame, que hubiera preferido no ver. La muerte esta ahi dentro. También el
sufrimiento se puede palpar, oler, y apesta tanto como las henchidas barrigas de los
cadaveres en descomposicion. Por todo esto que estamos hablando tal vez nunca
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deberia usted emprender ese viaje... No quiero seguir mas con este tema, sefiorita
Tanaka, no me gusta. Mejor, por qué no me habla de usted, cuénteme algo de su vida.
—~Queria cambiar de asunto—. ;A qué se dedica, sefiorita Tanaka?

—No quiero hablar de mi vida. Quiero que siga contandome...

—Y yo necesito saber mas de usted antes de seguir adelante —dijo el anciano en
tono jocoso.

Mei le sonrio6 con timidez.

—Antes trabajaba en un hospital, soy enfermera. Hay poco que contar sobre mi
vida. Todo es demasiado simple. Nunca ha habido aventuras, ni grandes ni pequefas,
ni fuertes emociones. Mi vida ha sido muy sencilla. Siempre he buscado la calma,
siempre he intentado vivir el presente, como los samurais, solo el eterno presente, dia
tras dia... Asi durante cuarenta afios, ocupandome con determinacion y buen animo
de las pequefias cosas, de las rutinas cotidianas del hogar y del cuidado de mi madre,
poco mas. Nada mas. Seguro que la suya ha sido y es mucho mas sugestiva.

—Las vidas mas sencillas suelen ser las mas profundas e interesantes. Y sospecho
que la suya lo es.

—Le aseguro que no hay gran cosa. Paseo por la vida con sigilo, nada mas,
siempre ha sido asi. Paso por los dias de puntillas para que nada se altere. Para no
resbalar, para no caer, intentando siempre pasar desapercibida.

—Veo que tenemos cosas en comun.

—Mi vida ha sido una buena vida, no me quejo. No hay motivo. No tengo
grandes afioranzas ni anhelos, nunca los tuve, y posiblemente asi sea mas facil ser
feliz, al menos no ser desgraciada. Si hay algo que a veces afioro: volver a ser una
nifla. Volver a vivir ese momento en el que el tiempo importaba poco o nada, en el
que jugar y sofiar era la principal ocupacién, lo mas importante... Pero eso es
imposible. Soy lo que soy. Somos lo que somos. A veces me siento tan mayor, tan
agotada de ser mayor...

—¢:Pero qué dice, chiquilla? jEs usted atn una flor! Y tiene toda una vida por
delante, es usted muy joven.

—Las apariencias enganan...

—Yo si que soy demasiado viejo para casi todo, para pensar en el futuro, pero
usted...

—Nunca se sabe cuanto durara la vida.

—Es cierto. Pero ha de confiar en que la suya sera larga y serena. Si lo desea con
la suficiente determinacién, estara mas cerca de conseguirlo.

—No cuando la enfermedad se interpone en nuestro camino. Mis dias pueden
estar contados, sefior Hayao, no sé con certeza si viviré dos o tres afios mas, tal vez
diez...

—De qué esta hablando? No parece usted estar tan enferma, no lo parece...

—No hace mucho que lo sé. Tampoco debe de hacer mucho que estoy enferma,
pero parece que sera imparable. Empecé a sentirme mal justo el dia después del
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terremoto y el tsunami del afio pasado. El doce de marzo empezd todo esto. Al
principio achaqué el creciente malestar y la angustia a la pena, al tremendo disgusto
que me llevé. La hermana mas amada de mi madre y mi tia mas querida, Masako,
vivia junto a su marido Ofunato en la prefectura de Iwate, ya ve, una de las mas
afectadas. Mi tio era marino, vivian en una casita de pescadores en la costa. La
gigantesca ola se los llevo. No quedo rastro ni de ellos ni de su humilde hogar. Nunca
encontraron sus cuerpos. No quedé nada salvo una escombrera llena de cadaveres.

»Cuando un familiar muere a la vez que otras veinte mil personas, no caben
siquiera los lamentos, ;sabe? Aquel dolor, el de cada uno de los que sufrieron alguna
pérdida se transformé en uno solo, en un gigantesco aliento de desesperacion, en un
inmenso sollozo contenido que también devast6 todo a su paso, como la mortifera
marea. En fin. Aquello me punz6 en lo mas profundo del alma. Mi médico, el doctor
Akira, me dijo que a veces sucede, que en ocasiones un gran disgusto puede
desencadenar este tipo de males. ;No es extrafio? Al fin todos morimos a causa de
una u otra calamidad, ¢;no?

»Desde ese dia espero que llegue mi propio tsunami. A veces me parece oir su
rugido cercano, a veces veo cOmo las aguas de mi costa se retiran, otras me parece
mentira que algo asi pueda llegar a suceder, que esta enfermedad absurda pueda ser
una verdadera amenaza. Pero no han parado de hacerme pruebas y analisis desde
entonces y los médicos, uno tras otro, han coincidido en su diagnostico. Todos han
dicho lo mismo a lo largo de este ultimo afio. Tarde o temprano el monstruo dara la
cara y acabara conmigo. Tiene algo de denigrante, ;no le parece? Saberlo, quiero
decir. Saber que vas a morir mas pronto que tarde, que el mal poco a poco me ira
consumiendo hasta hacerme desaparecer. Es triste. Es horrible. Yo deseo vivir, sefior
Hayao! jLo deseo con todas mis fuerzas! Y no imagina cuanto me arrepiento de haber
menospreciado la existencia alguna vez, si es que lo hice en alguna ocasién. Es tan
hermoso sentirse vivo, poder apreciar cada dia todos los pequefios detalles, el suave y
levisimo tacto de la vida. No quiero perderla, sefior Hayao, todavia no...

—¢:Por eso quiere llegar a Yonsu? ;Cree que alli sanara?

—Oh, no, ni siquiera he pensado en eso. Créame, como dice usted. Mi madre si,
ella tenia extrafias certezas al respecto. «No son cosas de viejas», me decia enfadada.
Creia en ello y lo deseaba con fuerza. Vivié muchos afios obsesionada con la idea de
Yonsu, una idea, por otra parte, muy abstracta. Lo mio es distinto. Nunca antes habia
salido de Tokio. Senti un extrafio impulso después de su muerte. Quiero llegar a
Yonsu. Quiero que ella descanse alli para siempre. Nada mas.

—Dicen que alli la vida es larga, tal vez eterna. ;No ha oido hablar de esas cosas?

—No pienso en nada de eso, créame usted. Seria maravilloso que fuera cierto,
iclaro! Pero por desgracia eso si que suena a fabula, a leyenda. Qué quimeras las de
la vida y la muerte! ;No le parece? No quiero morir, por nada del mundo, pero
tampoco estoy segura de si me gustaria eso de vivir eternamente. ;Y a usted, sefior
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Hayao? ¢Le gustaria?

—La verdad es que no me importaria demasiado, nifia —respondi6 el anciano
soltando una risotada.

—No se ria de mi. Apenas sé nada de Yonsu, sefior Hayao, ese era el suefio de mi
madre. Yo lo he hecho mio porque posiblemente no sepa qué hacer con mi vida, con
lo que me quede de vida. Tal vez haya estado y esté completamente vacia y no pueda
soportar darme cuenta de ello. Hay algo en el fondo de todo esto... Dudo incluso que
Yonsu exista realmente a pesar de mi empefio por llegar. Pensara usted que estoy mal
de la cabeza...

—No pienso que esté usted loca, todo lo contrario. Es usted una mujer muy
sensata. Su madre estaria muy orgullosa de haber alumbrado una hija como usted.
Seforita Tanaka, Yonsu puede existir, creo que es muy posible, y de existir estaria
mas alla del bosque de las tinieblas... Ese es el problema.

—¢El bosque de los abandonados? ¢ A eso se refiere?

—Si, algunos lo llaman asi. Aqui se le llama el bosque de las tinieblas, o el verde
mar de las tinieblas, y realmente hace honor a su nombre. Una densa niebla suele
cubrir por completo esas tenebrosas arboledas. Solo por eso deberia usted desistir.
Entrar en ellas es arriesgarse a no salir jamas. La aldea de Yonsu, si es que existe,
estara oculta tras las brumas y sera casi inaccesible. Muy pocos habran conseguido
llegar al otro lado, créame...

—¢Qué mas sabe, sefior Hayao?, se lo suplico, no ande con mas rodeos...

—Dicen que alli viven un pufiado de viejos locos rodeados de bestias y espiritus.
Tal vez ellos mismos no sean mas que eso, espiritus errantes, muertos vivientes.
Vivos o muertos, cuentan que pasan los dias apartados de todo como leprosos. Otros
piensan que son victimas de una maldicion anui, que los kamuis los mantienen
retenidos, que juegan con ellos aterrorizandolos dia y noche. Llegar alli no se trataria
pues de una bendicion, sino de un castigo. No seria un lugar bendito, sino maldito.
Los que alcanzaron Yonsu, dice una cancion popular, ya nunca podran regresar, ¢la
conoce?, no si es que quieren seguir vivos. —El anciano canturreé un instante de
forma ininteligible intentando recordar la melodia—. Y cuanto mas viejo se es —
afiadié con pesar—, peor es el escarmiento. La venganza. ;Recuerda de lo que le
hablaba? Cuentan que nuestra muerte no puede entrar en ese limitado territorio. Los
perversos espiritus anui se lo impiden y se vengan asi de nuestros antepasados,
condenando a malvivir eternamente a esos pobres ancianos. Es triste e injusto,
créame. Pagan el escarnio en forma de desalmada eternidad. Quien se aleja de alli
muere, eso aseguran algunos... No sé qué pensar.

—FEso debid de sucederle a la mujer que le conto la historia a mi madre, la que le
dio la tela con el mapa dibujado. La pobre muri6 pocas semanas después de tornar. Su
deterioro, me contaron, fue macabro e imparable.

—Bueno, bueno, lo mas seguro es que todo esto no sea mas que una leyenda,
paparruchas, no lo olvide, no debe creer del todo en estas cosas.
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—Usted las cuenta como si creyera, como si no fueran simples locuras... Como si
en el fondo creyera en ello.

—A mi edad, como le digo, no sabe uno ya en qué creer... Puedo indicarle dénde
empieza el sendero, el rumbo que mas o menos debe tomar, poco mas. Al menos por
ahi puede comenzar su busqueda. Realmente me ha puesto usted en un aprieto.
Quiero ayudarla y a la vez no quiero, no debo. No deseo decepcionarla ni
esperanzarla. No quisiera animarla y tampoco creo tener derecho a disuadirla.
Aunque en el fondo de mi corazén siento que usted deberia desistir. Volver a casa y
esparcir las cenizas de su madre en otro lugar. Volver a casa antes que emprender el
camino de la adversidad...

Mei se levant6 y pase0 despacio y pensativa recorriendo la penumbra de la
estancia.

—¢Toca usted el koto? —pregunto acariciando el instrumento que el sefior Hayao
tenia apoyado en una esquina contra la pared.

—De tanto en tanto.

—:Le importa?

—En absoluto. ;Sabe usted tocarlo?

Sin contestar, Mei tomo el koto, lo coloco con cuidado en el suelo y se arrodillo
junto a él. Sus manos acariciaron las cuerdas para comprobar si estaban afinadas,
rasgo con suavidad un par de veces y tras guardar un breve silencio empez6 a tocar
una bella y lenta melodia, Daigo No Hanamy, la favorita de su madre. Permiti6 que
las manos y el alma penetraran en el arpa japonesa y se dejé llevar. Oculta en la
semioscuridad tocO y cantO para el sefior Hayao durante varios minutos. El hombre
escucho extasiado. Afuera el viento empez6 a soplar con fuerza y a empujar la puerta
y las ventanas, como queriendo entrar para llevarse con €l aquellas deliciosas notas.
Hayao qued6 fascinado con la perfeccion de la improvisada interpretacion. Aquella
visita, penso, era un inesperado y maravilloso regalo. Todo un regalo.

—Ha sido extraordinario. Toca usted con verdadero virtuosismo.

—Muchas gracias, sefior Hayao, es usted muy amable y muy exagerado, solo es
una aficion de la infancia. Pero es tan hermoso su sonido, ¢verdad?

—Bellisimo. Me ha transportado usted muchos afios atras, hasta un amor de
juventud aun afiorado.

—¢Estuvo usted casado?

—Durante mas de tres décadas, pero no con esa mujer, sino con otra. Mi esposa
fallecié hace unos afios. Aquel amor solo fue un suefio, un intimo secreto. Amé
profundamente a mi mujer, una buena mujer. Lo mejor de mi vida fue ella y los hijos
que me dio.

—¢Tuvo hijos?

—S], cuatro, los cuatro siguen vivos y sanos y a todos amo por igual. Nada hay
mejor que eso, que tener hijos y vivir por ellos, créame. Los cuatro andan por ahi
llevando adelante sus vidas con salud y diligencia. De tanto en tanto vienen a verme.
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Deberia usted tener un hijo, no hay nada mejor que eso, nada mejor. Créame,
créame...

—¢Como se llaman?, si no es indiscrecion.

—~Oh, no, no lo es. El mayor, Takashi, debe de haber cumplido ya sesenta y siete;
el siguiente en nacer, dos afios después, se llam6 Daisuke; luego vino Minuro, que
ahora andara por los sesenta; y el mas pequefio se llama Yoshio, es ain muy joven,
pronto va a cumplir cincuenta y uno...

—¢Qué se siente al estar enamorado?

—¢Pero qué pregunta es esa? ¢Acaso no lo sabe usted?

—No, no estoy segura. Creo que nunca he estado enamorada.

—Eso es muy triste, sefiorita Tanaka. Muy triste. Es algo que todos los seres
humanos deberian experimentar al menos una vez en la vida. ;Nunca lo ha sentido?

—Creo que no. A veces suefio que vivo romances con un hombre moreno de ojos
muy verdes, siempre es la misma persona. Es muy agradable conciliar el suefio asl,
imaginando escenas llenas de romanticismo, pero nada mas. Con el despertar y la luz
del dia llega el desengafo y todo eso me avergiienza, me parece algo sin sentido en la
vida real. Esto que le cuento no se lo he contado a nadie excepto a mi hermana
Misha, y nunca le di muchos detalles. De nifia ya fantaseaba con ese hombre, un
apuesto y misterioso samurai, que ha ido haciéndose viejo a mi lado, en mis suefios.
Nada mas. ¢Es raro, no? Sin embargo, no he conseguido sentir eso por nadie. Bueno,
hubo un muchacho en la escuela...

—iYa decia yo!

—No, no fue nada demasiado especial. Estabamos bien juntos, pero no sentia esas
cosas que le digo, todo eso que cuentan los libros o las canciones... Todas esas...
;bobadas?

—iNada de bobadas! Mei... Jajaja... Es usted muy graciosa. Paparruchadas,
¢no?, como digo yo... El dia que le suceda cambiara de opinion, ya no le parecera
que puedan ser bobadas. Es bello amar y sentirse amado.

—FEso ya no va a suceder. Mireme, soy demasiado mayor, tengo asumido que seré
una solterona. No me importa. Y no quiero hablar mas de esto. Cuénteme mas de
Yonst. Por favor —dijo Mei un tanto abochornada, entre caprichosa e impaciente.

—Ya le he dicho que estas tierras no nos pertenecen, no son de los japoneses
como usted o como yo, son de los arboles, de los animales, de los insectos, de las
animas del bosque, de los ainu. Ellos ya no estan, apenas quedan unos pocos. Los
echamos. Pero el territorio sigue siendo suyo y de sus poderosos espiritus. Toda esta
gigantesca isla lo es. Y esos bosques en los que usted quiere adentrarse también lo
son. Sus espiritus mandan, ellos son permisivos con algunas personas, por ejemplo
admiten que los monjes accedan a sus templos, vayan o vengan, y vivan alli sin
molestarlos. Saben que los monjes los respetan y los temen profundamente. También
dejan que los grupos de turistas deambulen de aca para alla, de mirador en mirador,
de sendero en sendero, pero sin adentrarse demasiado, sin apartarse demasiado de los
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caminos. Si lo hacen intervienen y a mas de uno le han dado un buen susto. No
toleran a la gente que intuyen no ama la naturaleza, a los que no la respetan y la
veneran. Nos dejan estar aqui, en torno a estos lagos que guardan sus leyendas, sin
fastidiarnos, siempre que seamos respetuosos con ellos. De tanto en tanto se divierten
con nosotros, a nuestra costa, nos gastan bromas o llegado el caso nos inquietan un
poco. Asi nos mantienen a raya. No les gustamos, no aceptan a nadie que ellos no
quieran en sus bosques. Por eso Yonsu es todo un misterio. Le contaré una historia
curiosa.

»Dicen que el emperador Go-Nara, en la era de los sefiores feudales, sobre el afio
1550, ya mencionaba en sus escritos la existencia de un lugar prodigioso en estos
parajes, un valle en el que se refugiaba un grupo de samurais invencibles. En aquellos
tiempos se reclutaban guerreros de entre los campesinos, algunos se sublevaron y
huyeron a las montafias. Conservaban la juventud y el brio de forma inexplicable y
curaban de manera inconcebible sus mas graves heridas, se convirtieron en guerreros
muy temidos. Decian de aquel grupo de soldados que eran inmortales y que el secreto
de su inmortalidad quedaba oculto en estos montes. ;Qué le parece? Es extrafo,
créame.

»:Y si tras ese misterio se ocultara el origen de la legendaria Yonsu? Imagine que
algunos pobres viejos hubieran descubierto el secreto que tan bien ocultaron los
famosos e invencibles samurais del general Toyotomi. Hay quien piensa que son los
espectros ainu los que cuidan de los ancianos, que conviven y juegan con ellos, que
ellos les dan la posibilidad de una vida eterna. Si entra ahi, si no cambia de opinion,
ha de saber que ellos estaran a su alrededor y que muy posiblemente intentaran
hacerle dar la vuelta, puede que no paren hasta que regrese por donde ha venido.
¢Como?, no sé decirlo. Tal vez la asedien convertidos en mapaches o en pumas, tal
vez como cuervos dispuestos a comer sus 0jos, como hormigas o pequefias esferas de
luz. O no se dejaran ver de ninguna manera y simplemente la acompafiaran
observandola con curiosidad, indagando en su espiritu hasta saber exactamente como
es usted, quién es realmente. Tal vez le hagan ver visiones, o le hagan creer que su
madre camina a su lado mientras le pide que regrese a su hogar con ella. Intentaran
hechizarla, desmoralizarla, asustarla, cansarla, es muy posible, créame.

»Por las noches, muchas veces se los ve entre los arboles, ;sabe?, de lejos se ven
lucecillas que van de aca para alla, dejando estelas blancas, verdes o rojizas, volando
a veces a ras del suelo, otras rozando las copas mas altas. Al parecer no entran en el
bosque de las tinieblas, el que usted llama de los abandonados. Alli no. Nadie ha
visto sus luciérnagas en esos parajes. Y, isabe por qué creo que es? Porque en el
fondo temen nuestra crueldad, no soportan verla, detestan encontrar a la muerte
detenida en el rostro de los humanos. No les gusta vernos morir ni tampoco
contemplar lo que queda de nosotros tras fallecer. Posiblemente algiin dia fueron
seres humanos, tal vez tuvieron un cuerpo y vagaron vivos por este planeta. Es
posible que ninguno de ellos quisiera morir cuando le llegé la hora, no les gusta

www.lectulandia.com - Pagina 89



recordar lo que fueron o ser conscientes de lo que son. No lo sé, pero tengo claro que
existen, que estan ahi dentro, que nos esperan, que podrian estar ya esperandola a
usted. ..

Charlaron y charlaron sin medir el tiempo. Hayao era un buen conversador y Mei
disfrutaba oyéndolo hablar. Se deleitaba al oir su voz prolongada y profunda, sus
palabras serenas y alargadas que lentamente iban dando forma y sentido a un asunto
que poco antes no parecia mas que una improbable locura. Lo que apenas iban a ser
unas horas junto al viejo, un par de dias a lo sumo, se convirtieron en tres gozosas
semanas que pasaron lentas como los dias junto al mar. Mei se sentia reconfortada y
segura junto a €l y durante ese tiempo Hayao y su casa se convirtieron en padre y
hogar para ella. Ojala hubiera tenido ella un padre asi.

El bueno de Hayao pronto dejé de intentar hacerla desistir; al contrario, la
fortaleza, la determinacion y la energia de la joven Mei le hicieron cambiar de
actitud. Ahora era él quien casi la empujaba a emprender esa aventura que, por otro
lado, también formaba parte de sus suefios incumplidos. A él le hubiera gustado tener
ese denuedo, ese empefio, y haberse atrevido. Hablaron mucho y meditaron juntos
cada dia al atardecer y antes del amanecer, y compartieron prolongadas sesiones de
chi kung. Mei también salia a correr y a caminar para fortalecer sus musculos. El
ejercicio y la meditacion la ayudaban cada dia, desarrollaban su resistencia y hacian
fluir su espiritu, su sangre, su energia vital. De esa forma conseguia que su mal casi
se le olvidara. El estricto entrenamiento y el control sobre su respiracion apartaban el
desanimo y estimulaban su vitalidad incitandola a seguir, dandole salud y bienestar,
expandiendo su mente, cultivando su alma, preparandola para la compleja travesia y
la aventura que estaba a punto de emprender. Ya no podia demorar mucho mas la
partida, no si queria respetar el ritual y esparcir las cenizas de su madre justo a
tiempo. Por nada del mundo queria que su transito al paraiso pudiera verse alterado
por su culpa. Ese tiempo junto a Hayao habia sido beneficioso en todos los sentidos.
También que los dias fueran poco a poco adentrandose en la primavera hacia que su
meta fuera mas asequible. Era fundamental que durante su marcha la acompafiara el
buen tiempo, que los cielos estuvieran despejados y que las temperaturas fueran mas
suaves y llevaderas. Segtin Hayao, si todo iba bien, si no le fallaban las fuerzas y
lograba caminar entre seis y ocho horas cada dia, en unas tres semanas bien podria
llegar a las inmediaciones del lugar donde se suponia estaba Yonsu.

Poco a poco, pero de forma muy intensa, se fueron conociendo, desvelandose el
uno al otro, dandose cuenta de hasta qué punto sus vidas estaban destinadas a
encontrarse. Tenia que ser asi y asi habia sido. Hayao se sentia feliz al lado de Mei,
daba gracias a los dioses por su inesperada visita, por ese encuentro que le habia dado
la vida, que lo habia rejuvenecido, llenado de energia y vigor, mucho mas del que él
ya atesoraba a pesar de la edad.
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—Pienso vivir al menos hasta los ciento veinte anos, sefiorita Mei, créame —Ile
soltaba socarron, pero muy convencido de lo que decia. Y recordaba en voz alta las
sagradas palabras de su maestro—: «Si el chi kung da forma a tu existencia, Hayao,
viviras mas de cien anos sin esfuerzo». No crea en la enfermedad, sefiorita Tanaka,
échela de su cuerpo, exhalela, saquela de sus huesos con cada exhalacion, no se deje
vencer por ella. Usted es mucho mas fuerte —le decia con pasion.

Hayao era un hombre sabio, humilde y maravilloso. Un ser lleno de virtudes y
generosidad.

Las semanas que pasaron juntos fueron fructiferas, muy provechosas, y no solo
por todo cuanto Hayao habia hecho por ella al convertir su loca pretension en una
realidad, también por cuanto aquel hombre habia enriquecido su alma en un momento
tan complicado. Durante aquellos dias, Hayao y Mei hablaron de muchas cosas, de la
enfermedad, de la muerte y de la soledad, pero también del amor, de la familia, de los
padres y de los hijos. Compartieron su pasion por la naturaleza, la musica, la lectura o
las artes marciales. Debatieron acerca de las leyes de los hombres y las de los
caprichosos dioses. Hablaron, pasearon, se ejercitaron, pensaron, comieron,
durmieron. Rieron mucho juntos. Hicieron todo aquello que dos almas necesitan para
sentirse a gusto estando juntas, disfrutando del placentero discurrir del tiempo sin dar
pabulo a las preocupaciones. Pasaron los dias conociéndose, sorprendiéndose,
beneficidndose mutuamente. Un hombre anciano y una mujer atin joven, dos
desconocidos que sin embargo parecian conocerse desde antes de nacer, desde antes
de llegar a este mundo que ninguno de los dos, a su manera, terminaba de
comprender.

No solo le proporcioné dos de sus mejores mulas bien pertrechadas, también
complet6 con mimo sus provisiones, cuido cada uno de los detalles del colosal viaje.
Reuni6 los utensilios necesarios para que la travesia, por larga que fuera, resultara
mas segura y llevadera. Pero lo mas importante, mucho mas que todo eso, fue
conseguir que un buen amigo y uno de los mejores guias del parque accediera a
acompafiar a Mei. Oboshi seria de gran ayuda, era fuerte como un oso, agil, astuto y
muy diligente. Cuidaria bien de ella. Eso cambiaba por completo la perspectiva, le
dijo a Mei con entusiasmo cuando se lo propuso. A pesar de que la idea era
absolutamente sensata, le cost6 convencer a la tozuda Mei. En principio rechazo
rotundamente esa posibilidad, queria ir sola, necesitaba ir sola, ese era el reto, ese era
su camino y debia hacerlo en solitario. Su resistencia se derrumbd cuando conocio a
Oboshi. Mei cambi6 de opinion de inmediato.

El propio Hayao hubiera deseado acompafarla, nada le hubiera gustado mas que
vivir a su lado esa experiencia, pero era consciente de sus limitaciones. A su edad,
por mucha energia que tuviera, mas que una ayuda podria haber terminado siendo un
estorbo. Para aquel viaje se necesitaba un hombre aun joven y atlético como Oboshi,
que a pesar de tener cerca de cincuenta afios gozaba del empuje y la audacia de un
joven de veinte. Oboshi era un tipo silencioso y extrafio. Habia en él algo singular y
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alentador, tranquilizador y reconfortante. Inspiraba seguridad y confianza de
inmediato. Tenia fuerza y presencia animal, era como un gran perro fiel e inofensivo,
pero capaz de convertirse, llegado el caso, en el mas fiero aliado, en el mejor
defensor.

Mei qued6 inmediatamente fascinada por Oboshi, aunque no intercambiara con él
una sola palabra. Lejos de parecerle un posible fastidio, una compafia indeseable,
rapido entendi6 que caminar junto a aquel ser extraordinario seria lo mas sensato. Su
proteccion podria ser la clave, la llave que definitivamente le abriera las puertas a la
posibilidad de llegar a Yonsu. Hayao rog6 a Oboshi que estuviera siempre a su lado,
muy cerca, velando por ella dia y noche, y él acepto, estaba dispuesto a hacerlo de
forma suave e imperceptible. Seria su sombra. Oboshi tenia un extrafio aspecto, era
bajito, enjuto y peludo aunque llevaba la cabeza casi rapada al cero. De piel parda y
ojos muy redondos y oscuros, con enormes pupilas negras, impenetrables. Si te
fijabas, en su mirada se podian ver reflejadas las estrellas, como en dos bdévedas
celestes. Vivaracha, profunda y limpia como la de algin animal, como la de un oso o
un alce. Tenia la nariz ancha y los labios gruesos, robusto el cuello, brazos largos y
piernas cortas, con musculos de acero, aunque sus movimientos resultaran tan
armoniosos y livianos como los de un bailarin. Era capaz de trepar como un mono o
correr como un corzo. Las manos grandes y duras, asperas, como poderosas garras,
delicadas y hermosas. Vestia un kimono de tela gruesa y oscura, una especie de
judogi muy desgastado, ajustado a la cintura por un también descolorido cinturén del
que colgaban algunos jirones de raso azul y la funda de su wakizashi, una katana
corta maravillosamente forjada y bien afilada.

Por su estatura, apenas un metro sesenta y vestido asi, podia parecer un
insignificante pordiosero, pero no cabia duda de que, de proponérselo, seria capaz de
enfrentarse a diez hombres y derrotarlos, podria levantar rocas o troncos sin
demasiado esfuerzo, incluso cargar con una de las mulas y andar con ella a cuestas.
En algo era un ser titanico y no parecia japonés, mas bien su apariencia era caucasica.
Luego Hayao le contd que por sus venas corria la sangre ainu de su progenitor. Poseia
algo salvaje, tan noble y turbador que enseguida conquist6 el alma de Mei.

Hayao confiaba plenamente en él y en sus capacidades. Eran amigos desde hacia
afos, buenos camaradas. Se entendian bien mediante signos. Una mirada entre ellos
valia mas que cualquier frase. Oboshi era mudo aunque no sordo. A pesar de su
aparente discapacidad, poseia un agudo sentido del oido.

Los dos hombres pasaron muchas horas junto a Mei preparando el viaje, trazando
el mejor itinerario a través de los bosques en sus viejos mapas. De tanto en tanto,
compartian con ella algunos pormenores de la posible ruta, le sefialaban las zonas
mas inhospitas o desconocidas, las que podrian encerrar mayores peligros, las mas
enigmaticas o misteriosas. Visto asi, sobre las cartas, a Mei el territorio para recorrer
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no le parecio demasiado vasto o inaccesible.
—Pero una cosa es recorrer un plano con un dedo y otra muy distinta hacerlo a
pie durante largas jornadas —sentencié Hayao.

Una tarde concluyeron que todo estaba listo, que estaban preparados para partir. A
la mafiana siguiente, antes de que saliera el sol, emprenderian camino hacia la aldea
de Yonsu. De existir, jla encontrarian!, se dijo Mei emocionada e infundiéndose
animos, como quien se dispone a emprender un viaje a la Luna. Los dias de asueto en
la montafia la habian llenado de un brio que ya creia olvidado desde los dias de
infancia. A pesar de que los sintomas de la enfermedad seguian ahi, latiendo de tanto
en tanto por sus venas, enmascarados en el torrente de su sangre, molestando en sus
huesos, importunando a veces su animo, sentia con firmeza el empuje de la vida
incitandola a partir, a vivir aquella extraordinaria e insolita empresa que un dia sofiara
su madre. Penso en ella, le costé creer que estuviera muerta, que viajara a su lado
convertida en pavesas. L.a imagino esperando en casa su regreso.

—Te llevaré a Yonsd, mama, no temas, presiento que descansaras en un lugar
maravilloso, y tal vez yo pronto te acomparie en tu reposo eterno —le dijo.

En ese instante sintio6 que el miedo a la muerte habia quedado atras, en su
habitacion, en su casa, en las calles de Tokorozawa. Sintié que la mayor parte de sus
temores se habian ido desdibujando, difuminando, en el trayecto entre su hogar y el
del sefior Hayao. Inclinandose, respir6 profunda y serenamente y dio gracias a la
providencia y a los dioses una vez mas por haberla llevado hasta alli...

Como habian previsto, Oboshi tuvo todo dispuesto antes del amanecer, los fardos
cargados en las mulas, las mochilas bien pertrechadas, la tienda de campafia, las
mantas, los sacos, las armas y las provisiones, todo bien repartido y ordenado en
cuatro alforjas. En la penumbra que precede al amanecer, justo antes de emprender
camino, Mei se aproximé a Hayao, lo mir6 largamente y lo abraz6 con fuerza con los
ojos llenos de lagrimas. Sin decir una sola palabra le agradecié una vez mas y muy
profundamente todo cuanto le habia dado a cambio de nada, por nada. Era sin duda
un buen hombre, tal vez el mejor que habia conocido en su vida ademas de su abuelo
Gigoro. Hayao sonrid satisfecho, orgulloso, y con su voz grave les dijo solo tres
palabras: «llevad mucho cuidado». La voz salié de muy adentro, de su vientre, no de
su garganta. Durante un breve instante a Mei le parecié adivinar un leve gesto de
preocupacion en su rostro, en su mirada.

—FEl buen Oboshi y los espiritus sabran cuidar de mi —le dijo—, no se preocupe,
sefior Hayao, nos veremos en unas semanas. Hasta pronto...

Dicho esto, comenzaron a descender lentamente el camino que salia de la casa de
Hayao. Al final de la ladera, ya cerca del sendero que rodeaba el lago, Mei giro la
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cabeza y mir6 hacia la cabafia. Quedaba ya muy lejana y no consigui6 distinguir su
figura. Aun asi hizo un gesto de despedida con la mano. «Adio6s y gracias por todo,
querido sefior Hayao», susurrd. Mei solo mir6 atras esa vez. Al emprender por el
sendero que pronto se adentraria en los bosques, sinti6 un pellizco en el estomago.
Alejarse de la seguridad y la hospitalidad del sefior Hayao le hizo por un instante
experimentar una sensacion de miedo y desamparo, una extrafia turbacién, ganas de
dar media vuelta y abandonar esa locura, pero dur6 poco. Sigui6 adelante apartando a
cada paso ese tipo de pensamientos. Oboshi, como un silencioso y decidido sherpa,
abria camino tirando suavemente de las riendas de las ddciles mulas. Ella caminaba
tras los animales. Bordearon el lago y una hora mas tarde ya se alzaba ante ellos la
primera linea de gigantes de la imponente arboleda. El camino de arena y limo que
debian seguir se perdia mas adelante en esa espesura. Se detuvieron un instante y
dejaron que los animales abrevaran en la ribera atin cercana. Mei se refresco el rostro
y también bebio un buen trago. El sol ascendia imparable y empezaba a calentar. El
dia habia amanecido precioso y seguia avanzando espectacular. La misma luz que
embellecia aquel paisaje idilico no era capaz de penetrar en la foresta. Le parecio
aterradora la penumbra que se adivinaba mas alla de los senderos, pero también
deseché pronto esa idea. Mir6 al cielo que refulgia azul, magnifico, como si la
primavera fuera ya invencible frente a la gélida amenaza de un invierno que aun
andaba por ahi, agazapado.

Poco a poco fueron penetrando en el bosque, mas y mas. A cada lado del camino,
que lentamente se iba estrechando, se alzaba un muro de vegetacion de aspecto
infranqueable, arboles formidables aferrados a la tierra por colosales raices,
enredaderas infinitas, helechos gigantescos, lianas que se perdian en las alturas
cubiertas de musgo. Alla donde mirara la naturaleza habia tejido una madeja de
vegetacion impenetrable. Los tentaculos de lefio se hundian en el suelo o trepaban por
los troncos como gigantescas serpientes de piel rugosa. Desde algun lugar alli
adentro, rompiendo el silencio, surgio el estruendoso graznido de algun ave, tal vez
un temible yatagarasu, un cuervo de la jungla. Su graznido son6 para Mei como una
inquietante bienvenida, como una alarmante advertencia. No sabria decirlo. Para bien
o para mal, aunque aun le pareciera increible, sus pasos la conducian ya hacia la
improbable aldea de Yonsu, eso si no se perdian en aquel laberinto.

Como leyendo su pensamiento, Oboshi se detuvo un momento y sacO de un
bolsillo papel y lapiz, escribio algo en €l y se lo paso a Mei:

Seriorita Tanaka, si en algiun momento se extravia, si por alguna razon nos

separdramos, mantenga la calma y camine hacia el sur, busque la orilla del lago y
rodéela, asi siempre llegara al complejo del parque...

Mei lo mir6é un instante y lo tranquiliz6 con un gesto, no tenia intencion de
separarse un solo instante de él. Por nada del mundo.
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Caminaron y caminaron alejandose cada vez mas del poblado y el refugio de
Hayao. Cualquier signo de humanidad fue quedando atras, la vida alli adentro era otra
cosa. A pesar del malestar y los dolores que de tanto en tanto la asediaban, de lo
fatigoso que en algunos tramos le resultaba avanzar, Mei resistia con estoicismo, sin
emitir apenas un lamento. Oboshi iba siempre delante, muy atento a su rémora, cada
poco giraba la cabeza y le hacia un gesto, como preguntandole «;todo bien?». Ella
intentaba sonreir y asentia, aunque luego se mordiera los labios de dolor, aunque a
veces las lagrimas le emborronaran la mirada. Cuando no lo soportaba mas tomaba
una pastilla. Por fortuna eran eficaces. Lo que mas le dolia de todo eran los pies y eso
tenia mal remedio.

Las primeras jornadas transcurrieron pesadas, serenas y monotonas, sin ningun
sobresalto, aunque agotadoras. Se alzaban antes del alba, desayunaban, rehacian los
petates y apagaban bien los restos de la hoguera. El agua no escaseaba precisamente,
todo el territorio que recorrian estaba constantemente surcado por riachuelos, lleno de
manantiales y lagunillas de agua purisima y cristalina. Cada mafiana Oboshi llenaba
las cantimploras, también su jarra de aluminio, y vertia con ella agua sobre los
rescoldos levantando una nube de vapor y cenizas. Entonces se arrodillaba, agachaba
la cabeza y rezaba uniendo las palmas de las manos. A veces a Mei le parecio que el
mudo susurraba incomprensibles palabras. Luego emprendian de nuevo el camino.

Avanzaban con lentitud pero con firmeza adentrandose mas y mas kilometros en
esa tierra ignota de colinas salvajes y volcanes apagados. Caminaban durante las
horas en que los acompafaba la luz del dia, parando de vez en cuando a reponer
fuerzas. Justo poco antes de que se pusiera el sol buscaban un buen lugar y montaban
el campamento. Recogian hojas y ramas secas y con extremo cuidado encendian una
hoguera. Ese instante, el del reposo junto al fuego tras la penosa caminata, se
convirtio en el mayor placer cotidiano para Mei. Soltar lastre, quitarse las botas,
masajear los pies, refrescarse, lavarse y cenar era algo maravilloso. Qué bello era
sentir algo asi, experimentar un placer tan simple y primitivo. Una vez saciadas la sed
y el hambre, y jqué hambre!, nunca habia tenido un apetito tan acuciante ni tan sano,
se dejaba caer, desplomada, derribada. Era delicioso tumbarse, desperezarse, estirarse
bien y bostezar con ganas, recolocar sus maltrechos huesos, sentir como cada
musculo se iba relajando. Meterse en el saco, reposar la cabeza sobre el pequefio
cojin que robo del tren, posar su exhausto cuerpo sobre la delgada colchoneta, dejarse
ir. Mirar el jugueteo de las llamas mientras los ojos se iban entornando, reflexionar
tras leer unas paginas o simplemente perder la vista en el cielo, dejar volar el
pensamiento sintiendo el reconfortante calor del fuego, oyendo el crepitar de las
brasas, los infinitos sonidos que resonaban en el follaje.

Algunas noches dormia junto a Oboshi asi, al raso, y era extraordinario, pero
cuando el frio y la humedad del amanecer apretaban, Mei usaba la pequefia tienda de
campafia. Oboshi siempre descansaba fuera y siempre cerca de su puerta de tela. Su
guardian parecia dormir con un ojo abierto y otro cerrado, siempre alerta, vigilante en
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todo momento, abrazado a su vieja escopeta de dos cafiones y junto a su espada. A
Mei aquella actitud le parecia un tanto exagerada, pero tranquilizadora. Se sentia
segura con Oboshi a su lado. En cualquier caso aquel paraje no le resultaba hostil ni
inquietante, mucho menos que las aceras de las calles y callejones de Tokio.

Que Oboshi fuera mudo, lejos de incomodar a Mei, casi le reconfortaba, se sentia
feliz acompafiada por sus rotundos silencios. Ni una palabra enturbiaba esa paz, la
sinfonia de los sonidos cotidianos del bosque. No sentia para nada que estuvieran
incomunicados por ello. Se entendian bien a base de gestos y miradas. Algunas veces,
ya oscurecido, mientras intentaba conciliar el suefio, Mei le hablaba, recordaba y
recitaba para él algin poema, le leia algunas paginas del libro de Ogawa, del que ya
quedaba poco para acabar, o le canturreaba alguna cancién. El rostro de Oboshi
irradiaba entonces una completa felicidad, escuchaba sonriente sin poder evitar ese
gesto de complacencia, casi extasiado, incluso, en alguna ocasion, a Mei le parecio
distinguir el brillo de una lagrima recorriendo su rostro, dibujando una plateada estela
de melancolia en su mejilla. ;Qué aforanzas tendria aquel hombre tan puro? ;Qué
aflicciones guardaria en su corazéon? Oboshi era un verdadero misterio. El ser
humano mas singular que habia conocido.

Una mafiana Mei despertd muy sobresaltada tras un extrafio sueflo, 0 una
pesadilla, no era sencillo distinguir en el agridulce sabor que habia dejado la
ensofacion. Grito y desperté a Oboshi, que se incorporé de un respingo, dando un
salto como una fiera, con una mano ya en el guardamonte del arma, la culata en el
hombro y el dedo acariciando el gatillo presto a abrir fuego, mirando alrededor con
ojos diferentes, furiosos, taimados y muy abiertos.

—No pasa nada, sefior Oboshi —Ile dijo Mei intentando serenar el susto y su
alerta—, ha sido solo un suefio.

Oboshi solt6 una risotada y bajo el fusil. Lo dejo en el suelo y se puso como si tal
cosa a calentar agua para el té y unos panecillos de arroz para el desayuno. «¢Qué ha
sofiado, sefiorita Mei?», le pregunt6 con los labios, las manos y la mirada. Cogi6 la
libreta y escribio:

¢Acaso se le ha aparecido en el suefio un kappa, algun duende pdjaro, una mujer
0so...?

—No, nada de eso —Ile respondié Mei atin un poco turbada—, sofiaba con mi
hermana y con mi padre. Es muy complicado describir lo que se siente en los suefios,
¢no le parece, sefior Oboshi? Son tan extrafios y se esfuman con tanta facilidad. Ya
apenas recuerdo con exactitud lo que sucedia hace un minuto. El cartero me devolvia
una carta que le escribi a Misha, asi se llama mi hermana. En el sobre ponia
«direccion desconocida, devolver al remitente» o algo asi. Pero parecia su letra, como
si ella misma lo hubiera escrito buscando un burdo pretexto para devolverla, como si
no hubiera querido abrirla, y... rasgué el sobre y de dentro sali6 una especie de humo
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azulado, un halito denso y fosforescente, que ascendia convirtiéndose en algo
aterrador, una especie de monstruo que tenia la cara de mi padre, aunque no se
pareciera demasiado a €él, aunque no pareciera humano y... No quiero cansarle mas
con mis bobadas.

Oboshi escuchaba atentamente mientras recogia el campamento y le hizo un gesto
para que continuara contando, pero Mei ya no quiso seguir.

Caminaban unas ocho horas cada dia y hacian de media unos diez kilometros; no
era mucho, pero el terreno resultaba extremadamente complicado, muy empinado a
veces. Eso cuando todo iba bien, cuando Mei tenia fuerzas suficientes y los riscos no
frenaban ain mas su caminar. Una semana después de su partida habian avanzado
algo mas de cincuenta kilometros. Oboshi hizo cuentas y traz6 sus calculos con un
palito sobre la arena, a Mei le parecio una cifra desorbitada, como si se tratara de
afos luz, tenia la sensacion de no avanzar, no podia creerlo. Sinti6é cierto orgullo y
también desazon. ;Realmente habian avanzado tanto? jQué lejos se sentia de todo!
Aunque de haber ido solo, hubiera duplicado esa distancia, Oboshi le confes6 que no
estaba nada mal. L.a zona donde se suponia podia estar Yonsu quedaba ya cerca, no
tardarian en llegar, debia prepararse. Le escribio:

A partir de ahora todo sera distinto.

Mei mir6 a los ojos de Oboshi intentando averiguar a qué se referia con aquella
inquietante frase, pero este apart6 la mirada. Las montafias cada vez eran mas
empinadas, mas altas y amenazantes, algunas cimas aun conservaban penachos de
nieve. Oboshi movio los labios diciendo «por alli esta, tras esa montafia».

La ultima seria una dura etapa, atardecia y debian descansar. Esa noche fue la
primera en que Mei sinti6 un incémodo desasosiego desde que se despidieran de
Hayao hacia algo mas de siete dias. Apenas cend, tenia un nudo en el estdbmago. Se
sentia inquieta, insomne. A media noche sali6é de la tienda y extendio la esterilla y el
saco al lado de su custodio. Se acurruc6 pegada a su enorme espalda bajo las
estrellas. Oboshi abrié los ojos, pero no dijo nada, no movi6 un solo musculo.

—Tengo miedo —Ile susurr6 Mei—, estaré mucho mas tranquila aqui a su lado.

Oboshi respir6 profundamente y se incorpor6 un poco girandose hacia ella, puso
una de sus manos sobre la cabeza de Mei y le dio unas suaves y tranquilizadoras
palmaditas. No habia nada que temer...

«Tal vez no», pens6 Mei, pero se tapo la cabeza con el morral de plumas y cay6
en un febril duermevela. Todos los sonidos resultaban inquietantes esa madrugada.
Cada dos por tres le parecia oir susurros, pasos que se acercaban, extrafios y
exagerados silencios, respiraciones cercanas. Las mulas, siempre tranquilas,
golpeaban con las pezufias y resoplaban inquietas esa noche. Le parecio como si una
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arafia enorme o una sinuosa serpiente se deslizara sobre la tela azul del saco. De tanto
en tanto despertaba atenazada por el terror asomando solo los ojos y la nariz,
temiendo que sus temores fueran ciertos, que aquel irreverente panico estuviera
justificado. Una de esas veces se quedd boquiabierta ante lo que pudo contemplar,
quedo paralizada, tan muda como Oboshi. Decenas de esferas de luz revoloteaban
como insectos a su alrededor, entre los arbustos y las patas de los animales, que
parecian no inmutarse por eso. Unas eran mas brillantes que otras, unas mas grandes
y otras mas pequefias, unas blancas y otras azuladas o verdosas. No atinaba a hablar,
asi que dio un sutil codazo a Oboshi. El también vio aquello, Mei no estaba sofiando.

—¢Qué es eso, sefior Oboshi? —le pregunto.

Pero nada mas escuchar su voz las lucecillas se esfumaron, huyeron veloces en
todas direcciones, unas elevandose al cielo, otras a ras del suelo, dejando breves
estelas luminosas, zigzagueando hasta perderse.

Oboshi se levantd, encendio la linterna y buscé un palito. [lumino el suelo cerca
del rostro de Mei y escribio:

Son solo kodamas, no la molestaran, no volveran, duerma tranquila.

—Entonces, ¢los espiritus del bosque existen de verdad? —dijo Mei—. ;No se
trata de leyendas?

Oboshi asintié ceremonioso, aquellos bosques eran realmente sobrenaturales, en
ellos habitaban espiritus, fantasmas, demonios, espectros, tal vez monstruos...

Mei lo miré con los ojos muy abiertos y sacando la lengua con gesto comico
fingiendo estar aterrorizada.

—Me deja usted mucho mas tranquila, sefior Oboshi —ironizé burlona.

El hombre solt6 una risotada y gesticulando con ternura recordé a Mei que debian
dormir, que aun quedaba un largo camino hasta Yonsu. Se arrodillé junto a ella, la
arropé y beso su frente con delicadeza. Mei sinti6 como una especie de corriente
recorria su piel, una insolita energia, un fluido sobrenatural que penetr6é hasta su
cerebro y la serend por completo. Experiment6 una pasmosa sensacion de paz y se
quedo6 dormida como si el roce de aquellos labios la hubiera anestesiado dulcemente.

Como le advirtiera Oboshi, estaban a las puertas de parajes en los que todo podria
cambiar. Los totoros y kodamas nunca suponian una amenaza, pero se adentraban en
el territorio de Kesagake, el gigantesco oso pardo devorador de hombres, la bestia
que mas miedo infundia a Oboshi, pues sabia que ni siquiera las postas habian sido
capaces de acabar con su vida. Eso contaban los que acertaron a disparar sobre él.
Pocos de los que tuvieron la desgracia de encontrarse con Kesagake en las montafias
de Hokkaido sobrevivieron, algunos cuerpos aparecieron desmembrados,
terriblemente mutilados. Hacia afios, Kesagake bajo desde las montafias hasta algunas
granjas y aldeas de las que se llevé animales, hombres, mujeres y nifios, incluso algin
bebé. Siempre esta furioso, lleno de rabia, y guarda un profundo rencor hacia los
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seres humanos porque los ainu, durante uno de sus mas ancestrales ritos, robaron
algunos oseznos mientras las madres osas hibernaban. Alla por donde iba, Kesagake
dejaba a su paso largos regueros de sangre. Algunos de los cazadores que, en
contadas ocasiones, se encontraron con la bestia y se enfrentaron a ella juraban que, a
pesar de acribillarlo a balazos, no consiguieron derribarlo, como si el plomo no le
causara ningun dafio, y al final siempre escapé. Lo describieron como un ser
terrorifico de unos cuatro metros de altura y una tonelada de peso, con garras y
colmillos desproporcionados. Su mirada, su aliento y sus grufiidos resultaban
insoportables. No era un 0oso comtn, mas bien una gigantesca y horripilante alimafia,
un muerto viviente mucho mas monstruoso y sanguinario que el peor de los kashas,
los espiritus vampiricos que roban cadaveres recientes para devorar su carne y beber
su sangre.

Mei despert6 bien descansada aunque aturdida tras el breve, profundo y reparador
suefio inducido por el misterioso beso de Oboshi. Tenia la sensacion de haber
dormido largas horas, aunque apenas fueron cuatro o cinco. Tras la agitada
madrugada, Oboshi debi6 de alzarse muy temprano, estaba amaneciendo, aunque era
dificil decirlo, la mafiana estaba gris, muy nublada, amenazaba lluvia. Su guia habia
recogido practicamente todo y cargado las mulas que seguian algo inquietas. En sus
pezufias ya tenian amarradas las pulseras de cascabeles que tintineaban de forma
melodiosa. Oboshi también habia atado a sus tobillos unas campanillas. Le sonri
haciéndolas sonar, silbando y bailando graciosamente, a la vez que le acercaba unos
cuencos. Uno con sopa de miso, otro con arroz y unas tiras de pescado seco, también
un buen tazén de té humeante. Queria animarla, aunque algo en su rostro y en sus
ojos resultaba sombrio. Parecia preocupado. Debia desayunar bien, reponer fuerzas.
Apagb el fuego y repitié su ceremonial ante el volar del vapor de agua y las cenizas.
Tal vez fue un error haber encendido el fuego aquella noche, pens6 Oboshi, estaban
llamando demasiado la atencién, tentando a la suerte.

Recogieron todo y caminaron de nuevo durante buena parte de la jornada. Pero
algo habia cambiado. Mei lo not6 enseguida y su rostro empez6 a reflejar aquella
preocupacion, también lo notaron sus pulmones. Le costaba respirar por la ansiedad.
Su aliento agitado e incoherente iba fatigandola en exceso. El bosque gemia de tanto
en tanto de una forma turbadora. Era un quejido indescriptible, humano e inhumano a
la vez. El viento parecia susurrar entre los arboles palabras magnéticas, advertencias,
las silbaba con desasosiego como subyugantes siseos de serpiente. Los animales,
como si también pudieran intuirlo, se mostraban mas y mas tercos, mas reticentes a
seguir caminando, ascendiendo por el desdibujado sendero de piedras. El terreno iba
haciéndose mas escarpado, avanzar se hacia mas y mas duro, muy complicado. La
marcha por las empinadas laderas se hizo pesada y penosa para Mei, y no solo por el
cansancio acumulado después de tan intensas caminatas. Algo inquietante iba
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enturbiando lentamente el aire y pesaba en el ambiente. Eso le parecia. El cielo se
cubri6 por completo de nubes bajas y oscuras que amenazaban tempestad. De hecho,
el cabello de Mei se erizaba alzandose al cielo cargado de electricidad. Vieron un
grupo de jabalies pasar a toda prisa cuesta abajo, algunos ciervos huir ladera arriba,
mapaches, ratones y topos corrian a esconderse en sus madrigueras, las serpientes
zigzagueaban veloces, arafias enormes trepaban con urgencia por las sedas, pero no
era nada de eso lo que la inquietaba. Comenz06 a notar una presencia cercana que se
hacia mas evidente a cada paso. Tuvo la sensacion de que algo o alguien los seguia
con extremo sigilo, era algo casi imperceptible pero evidente. Un demonio, un mal
espiritu. No quiso precipitarse y confesar a Oboshi sus temores, solo apret6 los
dientes y siguié caminando, vigilante, pero empefiada en serenarse. L.a mente a veces
se ofusca, se dijo, y nos hace ver y sentir lo que no existe. Pero aquellos parajes que
antes le parecieron mansos y bellisimos iban tornandose a sus 0jos en una tierra
tenebrosa e impura.

Pasaron el dia subiendo y bajando interminables e inclinadas colinas, una tras
otra. Al llegar cerca de la cima de la mas alta, Mei ya estaba completamente agotada,
al borde de la extenuacion. Iba a rogar a Oboshi que pararan cuando este, como
adelantandose a su pensamiento y sus deseos, levantdo la mano haciéndole un
ostentoso y tajante gesto para que se detuviera y guardara silencio. Oboshi se deshizo
con sigilo de su carga y descolgé el arma con rapidez, la monté con gesto certero y
trepo veloz con ella en la mano, saltando de roca en roca por los enormes riscos que
coronaban la cumbre algo mas arriba. Oteé detenidamente desde alli, apuntando
alrededor mientras giraba. Mir6 y olfate6 las inmediaciones como lo hubiera hecho
un animal. Mei dejé caer la mochila también con cuidado de no hacer ruido, subio
trepando hasta donde estaba €l y se acercé despacio, agazapada.

—¢Qué sucede? ;Qué ha visto, sefior Oboshi? —le pregunto casi en un susurro
—. He tenido la sensacién de que algo nos perseguia, ;es asi? ;Estamos en peligro
por alguna razén?

Oboshi intentd calmarla con la mirada.

—No es nada —acert6 a decirle con los labios—, tranquila.

Pero no lo estaba. Después Oboshi bajo lentamente las bocas de los cafiones y
aparto el dedo del gatillo. El peligro habia pasado. Al menos de momento. Apoyo la
escopeta contra una roca, ato bien las mulas a una rama y las liber6 del peso de las
alforjas para que reposaran sus cuellos, sus patas y sus lomos. Las bestias se pusieron
a pastar, era una buena sefial. Parecian menos inquietas. Empezé a soplar una brisa
agradable, himeda y llena de aromas. Olia a tierra mojada, a flores y a musgo.
Lloviznaba. El agua parecid limpiar el aire y llevarse los malos augurios. También
llevados por el viento, como pequefias mariposas, volaban algunos pétalos azules.
Una imagen insolita que infundié a Mei serenidad. Fuera lo que fuera lo que la
inquietara, parecia haberse esfumado hacia rato, al menos ella dejo de percibirlo.

Oboshi, algo abatido, se senté en un pedrusco, saco una bolsita de tela de debajo
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de los faldones y llen6 su pipa con unas hebras de tabaco. La encendi6 pensativo,
como si le rondara la cabeza alguna importante decisién que tomar. Dio unas largas y
profundas caladas y le ofreci6 a Mei. Ella lo rechaz6 con un gesto. Nunca habia
fumado, pero el aroma del tabaco le resultaba agradable, le recordaba a su madre, a la
que le encantaba liar y fumar cigarrillos. Pensaba esto cuando sucedi6 algo
completamente desconcertante. El mudo Oboshi le hablé con voz profunda...

—Montaremos aqui el campamento. No se asuste, sefiorita Mei. Puedo hablar, si.
No suelo hacerlo, no me gusta demasiado hacerlo, pero tengo voz y palabras para
usarlas cuando es necesario. Y creo que ahora lo es. Un dia muy lejano, por razones
que no vienen al caso, juré que no volveria a decir nada en vano. Fue un solemne
juramento, es una larga, complicada y triste historia. Pasé muchos afios encerrado en
un convento perdido. Cumpli con lo pactado y terminé acostumbrandome. Todos
piensan que soy mudo. Sucedi6é cuando era solo un muchacho, casi un nifio, un joven
aprendiz de monje en un monasterio budista de Koyasan, en la montafia sagrada.
Hasta me suena raro oirme. Alli, en aquel tiempo tan lejano, hice votos de humildad y
silencio, pero los dioses saben perdonarme cuando los rompo. Ahora es necesario que
le hable a usted con claridad...

Tenia una voz bonita.

—No sé qué decir, sefior Oboshi. Soy yo la que ahora se ha quedado sin palabras
—1le dijo Mei completamente anonadada.

—Lamento que se sienta usted engafiada y entiendo que se sienta usted
contrariada...

—Oh, no, no, por favor. No crea que me siento ofendida, no le juzgo, hasta puedo
entenderle, aunque no lo crea. Yo de pequefia también elegi muchas veces no hablar,
hacerlo solo en secreto, cuando no habia adultos delante. Aunque eso me acarred
muchos problemas y dejé de hacerlo.

—Creo que se cierne sobre nosotros algo malo, siento su amenaza. Tal vez
mafiana mismo deberiamos dar media wvuelta, sefiorita Tanaka, empezar a
descender...

—No, no diga eso, sefior Oboshi, hemos llegado ya demasiado lejos, no podemos
abandonar ahora. No podemos rendirnos. ¢Cuanto falta? Digame. Muy poco,
¢verdad?, ¢susted lo sabe? Hemos caminado tanto...

—No queda mucho. Atravesar esas arboledas al pie de aquella ladera. Yonsu esta
un poco mas alla, en algun lugar ahi enfrente, cerca de las cascadas de la galaxia azul.
Ya no queda lejos, pero no creo que debamos seguir. Nuestras vidas pueden estar en
serio peligro. He presentido que algo va a sucedernos, sefiorita Tanaka, y debo
atender a mis presagios. Si se trata del fiero Kesagake, puede que ya estemos
muertos, sin remedio. Temo que el oso haya seguido nuestra pista y esté al acecho.
Retirarse ahora seria peligroso. Pero creo que mafiana mismo, al amanecer,
deberiamos regresar por donde hemos venido y a toda prisa. No me mire asi, sefiorita
Tanaka —le suplico—. Mataremos a uno de los mulos para que la bestia se sienta
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atraida por su sangre y se entretenga devorandolo. Aunque prefiere la carne humana,
no resistira la tentaciéon. No quiero asustarla, pero aun menos que le suceda algo y
que eso recaiga sobre mi conciencia eternamente. Ya es tarde para volver, aunque
quisiéramos ya no podriamos escapar, estamos agotados, hambrientos y pronto
empezara a anochecer. Nos queda instalarnos y rezar para que llegue pronto y en paz
el nuevo dia. El cielo esta cada vez mas amenazante, puede que baje la cegadora
niebla o nos caiga un buen chaparron. Lo mejor sera permanecer en este alto,
pernoctar al refugio de estas rocas. Desde aqui se domina todo alrededor, si se acerca
lo veré, asi podré dispararle y acertar con seguridad. Aunque cuentan que las balas no
pueden con él...

—Es curioso, el sefior Hayao me habl6 del oso devorador de hombres. Entonces,
ces cierto? ;Tampoco es un cuento para asustar a los nifios? De pequefna, mi madre
nos contaba a mi hermana y a mi una historia en la que aparecia el terrible 0oso y nos
moriamos de miedo. Yo también he notado una presencia inquietante, ;sabe? ;Era
eso? ;Es Kesagake?

—No lo sé, ojala que no. Ahora poco podemos hacer salvo parapetarnos lo mejor
posible, montar el fortin. Pasaremos aqui la noche. No tardara en ponerse a llover con
fuerza, asi que debemos encender el fuego cuanto antes. Buscaré lefia seca y la
pondremos en ese hueco al resguardo de la lluvia, ahi montaremos la tienda para que
usted pueda dormir seca. Detras de la hoguera, entre esas dos piedras. Vigilaré
mientras descansa unas horas.

—¢Y usted? También debe descansar. Enséfieme como se dispara ese trasto y asi
yo podré también hacer guardia.

—Esta vieja escopeta la tiraria hacia atras nada mas apretar el gatillo, sefiorita,
tiene demasiado retroceso para alguien tan ligero como usted...

—No se confunda, soy fuerte, creo que se lo he demostrado durante estos dias.

—No es cuestion solo de fuerza, sino de peso, y usted es ligera como un kodama.

—Muéstreme cémo se hace, sefior Oboshi —insistio Mei.

Le explicé como agarrar y encarar el arma, como centrar la mirilla para apuntar,
como colocar los pies y cémo respirar antes de apretar el gatillo. Mei se sintio
poderosa empuflando la escopeta y también mas tranquila, si fuera necesario no
dudaria en disparar, sabria hacerlo. Montaron el campamento como dijo Oboshi.
Sujetaron el doble techo de la tienda de campafia con un monton de pesadas piedras y
rezaron por que no soplara viento. Encendieron un buen fuego. Cenaron unas tiras de
atun, tomates secos y arroz con almendras. Echaron en el té un chorrito de shochu, un
aguardiente que les devolvio el alma al cuerpo. Aunque el peso de las nubes seguia
ahi, sobre sus cabezas, no descargaron demasiada agua.

Escamp6 y Mei se sinti6 reconfortada después de cenar al calor del fuego. El
trago de alcohol también ayudd a que se sintiera mejor, un poco embriagada, pero
algo mas serena. El sorprendente hecho de que Oboshi pudiera hablar también era
algo muy tranquilizador. Durante unos minutos los nubarrones se abrieron dejando
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pasar la luz de la luna, que brillaba alta, muy por encima de las nubes, a salvo en la
oscuridad y las alturas. Aquel instante de absoluta belleza extasi6 y conmovié a Mei.
Solloz6 emocionada. Nada malo podia sucederles, rogo a sus dioses...

Empez6 de nuevo a chispear y Oboshi le pidié que se cobijara en la tienda y
descansara. Al alba decidirian qué hacer, si seguir adelante o regresar. Oboshi echo
mas lefia al fuego para avivarlo, como se descuidara terminaria apagandose bajo la
lluvia. Comprob6 una vez mas que el arma estaba bien cargada, montada y a punto
para disparar, también que su espada estaba a mano, pronta para ser desenfundada. El
chaparron se hizo mas intenso. El hombre se enfundé su chubasquero azul y se cobijo
bajo un enorme paraguas a la puerta de la tienda. Las mulas relincharon inquietas, un
relampago iluminé por completo la noche y al poco un trueno rompio el silencio. A
Mei le aterrorizaban las tormentas, aunque le fascinara contemplarlas a través de la
ventana de su cuarto. Por espantar al miedo empez6 a pensar en cosas hermosas, en
su madre y en su casa, en los maravillosos dias junto a ella en su hogar, en cuando se
acurrucaban abrazadas sobre el colchon bajo la ventana a escuchar musica y ver pasar
las nubes o el caer de la lluvia. Recordé cémo le acariciaba la espalda, el pelo, las
orejas y la frente mientras se quedaba dormida cada noche. Aquellos recuerdos la
hicieron llorar amarga y quedamente dentro de su saco. Empez0 a canturrear una
vieja cancién infantil. La letra, que ya apenas recordaba, brotaba de su boca como por
arte de magia. Era un triste ondo que de pequefia solia cantarle su madre para arrullar
sus suefios. Hablaba del desespero de una golondrina en busca de la primavera,
volando perdida en mitad de una tempestad de nieve. A Oboshi le parecié la melodia
mas bella y melancolica que habia oido en toda su vida. Sacé de debajo de su ropa su
shakuhachi, una flauta de bambtui que su padre habia elaborado con sus propias manos
y que siempre llevaba consigo. Encajé las dos partes del instrumento, llevo a sus
labios la embocadura y empezd a soplar suavemente. Cerrd los ojos y, dejandose
llevar por la armoniosa voz de Mei, la acompaiio en su canto. Aquella noche entre los
dos improvisaron una preciosa cancion. Su sonido era delicado como el rumor de la
hierba que crece y recorrid las arboledas ddcilmente, acallando el bullicio nocturno
de los insectos, de todos los seres invisibles que poblaban aquel lugar. El chasquido
de los lefios entre las llamas y el gotear de la lluvia pusieron el resto. Las notas
penetraron en el alma de la noche con intensidad, también en las suyas serenando el
temor que aun abrigaban, adormeciéndolas, tal vez intentando en vano ahuyentar a la
muerte. Aunque ella, siempre perversa, ya tenia todo dispuesto...

Ya acostados, Mei hablé a Oboshi con entrega y sinceridad.

—Tengo que agradecerle todo lo que esta haciendo por mi, sefior Oboshi. No
entiendo como acept6 usted acompafiarme en esta loca empresa, sin conocerme, sin
recibir nada a cambio...

—No tenia nada mejor que hacer y me lo pidi6 mi buen amigo Hayao. Esa es
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suficiente razén. Ademas creo que es una noble causa la que la empuja a hacer esto.
Hayao me cont6 que quiere que su madre descanse en esa tierra sofiada por ella. Eso
la honra, senorita Tanaka...

—Si, ahi va mi pobre mama, en esa mochila. ;Cree que llegaremos?, ;que podré
esparcir sus cenizas?

—Creo que deberiamos regresar...

—Yo creo que deberiamos seguir adelante, ya no estamos lejos, ;no es asi?

—Es usted terca como esas buenas mulas. Y también muy valiente.

—Si, soy muy cabezota. Valiente solo lo justo. Mas que valor tal vez sea la
inconsciencia lo que me empuja a seguir adelante —rio Mei al reconocerlo.

—Buenas noches, sefiorita Mei, descanse. No tardara en llegar el amanecer.

—Buenas noches, Oboshi...

Durmi6 algo inquieta, y la noche, efectivamente, pas6 muy veloz.

Mei despertd con unas terribles ganas de orinar. Tir6 con urgencia de la
cremallera del saco que estaba atascada y la bajo con dificultad. El dia amanecio
moteado de nubes que de tanto en tanto descargaban. Lloviznaba mientras Oboshi,
acuclillado junto al fuego, preparaba el primer té de la jornada. Mei sali6 de la tienda
y corrio tras unos arbustos para aliviarse. Le parecio ver sombrias caras dibujadas en
la lluvia y se asust0. Acabo cuanto antes y regreso al lado de Oboshi.

—Buenos dias, sefiorita Tanaka, esta usted bellisima esta mafiana —Ile dijo él
sonriendo candidamente y con voz grave.

La dej6 completamente desconcertada. Aun no se habia hecho a la idea de que
Oboshi hablara, ain no se esperaba oir su voz y menos todavia que pronunciase
palabras tan amables y cautivadoras. Ningun hombre le habia dedicado nunca ese tipo
de cumplidos. Le devolvid el saludo algo sonrojada, desperezandose mientras
intentaba contener un generoso bostezo. Habia dormido regular y le dolia todo el
cuerpo. Le resulto extrafio no escuchar la algarabia habitual de los pajaros, como cada
mafiana. Era un silencio abrumador que la pellizc6 en el estomago.

—¢Sucede algo? —Ile pregunt6 en voz baja a Oboshi.

Este se puso en pie negando con la cabeza y le pas6 una taza humeante, parecia
relajado.

—~Cuando termine de desayunar le mostraré algo, sefiorita Tanaka.

Una vez apuro su té y una bola de arroz, siguio a su guia en silencio.

Oboshi cogi6 sus armas y descendieron un trecho por los riscos, luego caminaron
unos doscientos metros hasta donde la montafia quedaba cortada en un profundo
abismo. Se acercaron al borde del acantilado reptando y desde alli contemplaron un
prodigioso panorama. Unos cientos de metros mas abajo se extendia un suave valle
completamente cubierto de arboles en flor, habia miles de ellos, de todas las formas y
tamafios posibles, algunos gigantescos y absolutamente repletos de florecillas
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blancas, todos rodeando un pequefio lago. Del centro de aquellas oscuras aguas
emergia una pequefia isla cubierta de frondosa hierba. Alrededor, la superficie de la
laguna estaba completamente quieta y reflejaba el cielo y las nubes como un inmenso
espejo circular. Era algo bellisimo. Sobre la pradera del islote se movian unas cuantas
figuras refulgentes. Parecian guerreros ejercitandose en el arte del kendo, cortando el
aire con sus katanas. Las inquietantes figuras de luz parecian no tocar la hierba,
flotaban y luchaban entre ellos haciendo elegantes siluetas con sus espadas. Cada
movimiento dejaba una estela puarpura, una bruma azulada y evanescente.

—Son espectros —Ile dijo Oboshi en un susurro.

—iEspectros! —Mei no podia creerlo, habia visto cosas sorprendentes, pero nada
igual a eso.

En torno a ellos revoloteaban miles de luciérnagas brillantes, eso parecian. Se
qued6 boquiabierta, jamas habia contemplado algo similar. Era una escena de
ensuefio, absolutamente irreal, fantasmagorica e hipnética.

Permanecieron extasiados durante un rato hasta que, a un gesto de Oboshi, se
retiraron con mucho cuidado de no ser vistos. Luego regresaron arriba, a su refugio
entre las rocas, y buscaron de nuevo el cobijo y el calor del fuego. Hacia frio. Mei
sintié miedo otra vez, pero no lo confesé.

—¢Qué eran, sefior Oboshi? ;Fantasmas?

—Si... Los espiritus de un grupo de guerreros perdidos, exiliados, que ya no
militaban en ningun ejército ni servian a ningun sefior. Asi llaman a esa isla en su
honor, la isla de los ultimos samurdis. Ahi pasaron sus ultimos dias. Libraron una
cruenta batalla en estos montes, eran muchos menos que sus enemigos, apenas un
pufiado en comparacion. Se vieron completamente desbordados, asediados. L.ucharon
con fiereza, pero terminaron cruzando a caballo el lago hasta llegar al islote en el que
intentaron hacerse fuertes, resistir. Pero les llovian las lanzas y las flechas desde las
orillas cercanas. Ademas cayo sobre ellos una gran nevada. Se parapetaron entre los
cadaveres de los animales y buscaron calor y abrigo abriéndolos en canal, metiéndose
entre sus entrafias. Asi aguantaron un tiempo, alimentandose de su sangre y de su
carne. Pero tras unas semanas de asedio el frio y el hambre estaban matandolos.
Débiles y enfermos, entendieron que la situacion era irreversible, desesperada y
humillante para aquellos guerreros acostumbrados a luchar con nobleza y cuerpo a
cuerpo. No habia escapatoria. Aquella forma de morir no cabia en su estricto codigo
del honor. No era una muerte aceptable para tan valerosos espadachines. Todos
optaron finalmente por el seppuku, el ritual del suicidio. Mejor que rendirse o ser
definitivamente derrotados, uno tras otro se inmolaron haciéndose el haraquiri ante la
mirada atonita de los soldados que los asediaban. Luego, a la vista de todos, sus
almas se elevaron y se desvanecieron como nubes de rocio. Desde entonces siguen
ahi. Eso sucedio sobre el afio 1860, cuando empezo6 el declive de los sefiores de la
guerra y muchos fueron perseguidos y expulsados de la isla de Honshu. Algunos
huyeron al norte buscando refugio aqui, en Hokkaido, en las tierras ainu...
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—Recuerdo un poema muy antiguo —le dijo Mei—: «las vidas de los samurais
eran bellas y breves como las de las flores de los ciruelos y los cerezos», tal vez por
eso sus espiritus sembraron esos arboles en las laderas que rodean el lago. Siempre
admiré a los samurais, desde muy nifia. Las vidas de esos guerreros medievales eran
fascinantes. De pequefia queria ser como Musashi, pero en version femenina...

—Morir para ellos fue la puerta a una nueva existencia honorable y espectral, mas
acorde con los mandatos del bushido. Esas flores decoran y veneran la tumba de los
héroes. Desde entonces vagan por el islote y nadie se ha atrevido a acercarse a sus
dominios. Sobre la hierba estan atn sus esqueletos, sus armaduras, las katanas y las
wakizashis con las que se dieron muerte. Son espadas muy valiosas, a cualquiera
podrian hacerle rico, pero son sagradas. Nadie ha osado intentar hacerse con una de
ellas. Tocarlas supondria una insufrible y pavorosa muerte, seguramente. Una de
ellas, que aun sigue clavada en la hierba, perteneci6 a Tokugawa Ieyasu, un
legendario jefe samurai, uno de los mas importantes de los tiempos antiguos. Esta en
todos los libros de historia. Por todo lo que le cuento, este recondito lago, estas
remotas laderas cubiertas de cerezos son seguramente de las mas bellas y misteriosas
de todo el Japon. Cuentan que esos arboles prodigiosos nunca pierden sus flores, las
conservan incluso durante los mas crudos inviernos...

Aquella triste historia fascin6 a Mei.

Oboshi se acerco hasta las alforjas que estaban unos pasos mas alla cubiertas por
un plastico. Rebusco en una de ellas y saco algo que le dijo iba a ensefarle, parecia
un cuaderno o un libro. Nada mas incorporarse sucedio lo inesperado. Veloz como
una centella, una colosal bestia apareci6é de la nada justo detras de €l. Era una especie
de oso gigantesco, negro como la noche y de dimensiones desproporcionadas. Sin
darle tiempo siquiera a girarse para verlo, el monstruo lanz6 su enorme pata izquierda
como un latigo y arranco la cabeza de Oboshi de un certero zarpazo. La testa salio
volando y parecio girar a camara lenta hasta llegar muy lejos, cayo al suelo y rodd
aun unos cuantos metros dejando sobre la hierba un reguero intensamente rojo; luego
se precipit6 al vacio por el despefiadero. Mei se quedo petrificada durante los eternos
segundos en que sucedio todo eso. El animal habia clavado la otra garra en el cuerpo,
entre las costillas, profundamente, y lo mecia en el aire a un par de metros del suelo.
Las piernas y los brazos de Oboshi se balanceaban inertes como péndulos, parecia un
muifieco de trapo, y de su cuello seccionado brotaba un chorro de sangre que el
carnicero bebia con ansia mientras clavaba sus ojos amarillos en Mei, desafiante.

Busco con la mirada la escopeta, pero estaba demasiado lejos de ella y demasiado
cerca de su enemigo. No pudo mas, agarro su mochila y echo a correr ladera abajo,
tal y como estaba, descalza y sin ropa de mucho abrigo. Completamente horrorizada,
como si la persiguiera el mismisimo diablo, palida como un cadaver y en completo
estado de shock. Mientras se alejaba de la pavorosa escena oy6 a su espalda los
brutales rugidos del animal, tan poderosos que hacian temblar las ramas y las hojas de
todos los arboles. Nunca habia oido nada igual. Eran grufiidos escalofriantes, como
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de ultratumba, que atronaron en todo el valle.

Mei corrio y corri6 desesperada, desesperanzada, despavorida, con el corazon
desbocado y sin mirar dénde ponia los pies, esperando sentir en cualquier momento
el retumbar de sus pasos al acercarse a la carrera, su aliento en su espalda o en sus
tobillos, oler su fétida presencia, notar coémo su cuerpo se abria en canal, como sus
afiladas y sanguinolentas ufias desgarraban su carne. Mei no imagin6 que la
hambrienta fiera no tenia ninguna prisa por devorar su escualido cuerpecillo, estaba
deleitandose, entretenida engullendo el robusto cuerpo del hombre que acababa de
matar.

Ella trot6 y siguié trotando de forma enloquecida, dando enormes zancadas,
saltando como una gacela por encima de piedras y matojos, esquivando raices,
troncos y ramajes, resbalando una y otra vez en los charcos y en la hierba hiimeda,
tropezando y levantandose cada pocos pasos por lo abrupto del terreno y lo empinado
del descenso. No mir0 atras ni una sola vez. Asi recorrio un buen trecho de ladera
hasta que se top6 con el borde de un pequefio desfiladero de piedras. Cuando vio el
vacio delante de ella y quiso frenar ya no tuvo tiempo ni espacio suficientes, la caida
era inevitable. Resbal6 y se desplom0O por un barranco de unos seis metros. Tras
golpearse en la cabeza, ya sin sentido, siguié rodando como una mufieca rota hasta el
fondo de la hondonada mientras su cuerpo inerte iba magullandose un poco mas con
cada roca. Un enorme macizo de mirtos en flor frené su caida. Mei quedo tendida
bocabajo sobre los arbustos, ensangrentada, completamente desvanecida, con la ropa
hecha jirones y el espiritu a punto de escapar de su cuerpo. Casi a punto de exhalar su
ultimo aliento. Mas arriba, en los riscos desde los que habia emprendido su carrera,
aun se oian los rezongos de la alimafia masticando la carne de su presa, un lejano y
espantoso crujir de huesos que Mei ya no pudo escuchar. Cuando la bestia hubiera
acabado su festin no seria raro que siguiera su rastro y la encontrara.

Aquello podia ser el fin. Estaba realmente perdida...
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a era hora de despertar, no de morir. Aunque apenas le quedara un soplo de vida,

Mei recobro el sentido. Lo primero que vio al entreabrir los ojos fue el trasero de
una cerda gigantesca, el animal tiraba de las angarillas en las que ella iba tumbada
medio bocabajo, arrastrandola y baquetedndola por el agreste terreno. ¢Cuanto
tiempo habia estado inconsciente?, se pregunto. Tal vez aun lo estuviera, tal vez todo
lo que veia formaba parte de un suefio. Se mir6 las manos, le costaba mucho enfocar,
estaban llenas de arafiazos, llenas de sangre medio seca, apenas las sentia. Mir6 hacia
su vientre, a través de la ropa hecha jirones pudo ver la profunda herida que tenia
abierta en un costado, aun sangraba. Empez6 a recordar, a ser consciente de su
estado, de su situacion. Posiblemente se la hizo con una rama al huir en su loca
carrera, o al caer por el desnivel. Le dolia todo, la boca le sabia a sangre y a barro,
sentia una sed insoportable. «jAgual!», pensd en decir, quiso suplicar, pero las
palabras no salieron de sus labios. El traqueteo a bordo de la improvisada camilla se
le hizo insoportable, dese6 perder de nuevo el sentido, desvanecerse para dejar atras
el dolor. Era especialmente fuerte en las costillas del lado derecho y en toda la
columna cervical.

El animal iba dejando un rastro pestilente a cada paso y cada vez que defecaba le
salpicaban sus heces en el rostro y en el pelo. Ascendia despacio por una empinada
cuesta moviendo arménicamente las ancas. Se fijé mejor en la comitiva. Al lado de la
enorme cerda caminaba una anciana apoyandose con firmeza en una vara larga. Mei
intent6 de nuevo gritar, pero parecia haberse quedado muda, no era capaz de articular
palabra, su garganta estaba tan reseca que apenas podia tragar, siquiera respirar. En
medio de aquel tormento pensé en la urna con las cenizas de su madre, «;donde
esta?, ;donde estoy?, ¢donde la he dejado?, ;qué me ha pasado?», sollozd. Aquellas
preguntas trajeron a su mente muchos turbios pensamientos, imagenes fugaces de
todo lo acontecido. La silueta de un enorme oso, la cabeza de Oboshi girando por el
aire chorreando sangre, los colmillos ensangrentados de la bestia, los petates tirados,
el fuego en el campamento, las cantimploras. Necesitaba beber agua, absolutamente.
Su ultimo recuerdo era el de agarrar la mochila y salir corriendo aterrorizada ladera
abajo. Eso era lo ultimo que recordaba, correr despavorida por el bosque, arafarse,
jadear, tropezar, gritar, caer...

iNecesito beber agua!, intentd gritar de nuevo sin éxito, solo emiti6 un leve
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gemido. La puerca y la anciana seguian adelante ajenas por completo a sus dolores, a
sus desvarios y su angustia. El camastro salté al pasar sobre una piedra grande y su
cuerpo reboto casi inerte. Sintié una aguda punzada, el corte pareci6 arder y sangro
aun mas, creyo morir de dolor, casi lo deseaba. Al poco se desmay6 de nuevo.

Cuando volvio a abrir los ojos se habian detenido. El sol se filtraba a través de
millones de hojas, desde el infinito, disuelto en millones de rayos y destellos.
Alrededor todo quedaba moteado de luz. Miles de pajaros cantaban a la vez y soplaba
una deliciosa brisa repleta de aromas. Parecia que el dolor se le hubiera anestesiado
un poco, solo sentia una punzada al intentar moverse. La herida estaba cubierta por
una gasa mojada y ya no sangraba. Era incapaz de saber cuanto tiempo habia
transcurrido desde su ultimo despertar. Un perrito blanco y canela empez6 a lamerle
la mano, parecia querer limpiar sus rasgufios. El rostro de la vieja aparecio a su lado;
se arrodillo junto a ella mirandola con curiosidad. Hizo un gesto de inquietud al
destapar la herida. Volvio a lavarla con el trapo humedo. Le sonrié con dulzura y por
fin le dio de beber. Nunca unos tragos de agua fueron tan deliciosos. Le alz6 un poco
la cabeza, metiendo la mano bajo su nuca, ayudandola asi a incorporarse para que
pudiera tragar mejor. Aquellos sorbos de agua fresca parecieron reanimarla de
inmediato, refrescaron su boca, le abrieron la trdquea, serenaron el ardor de sus
entrafas, aliviaron su espiritu, le dieron de nuevo la vida. «jQué deleite beber cuando
se tiene sed! jSed de verdad!», pensd. Sinti6 que podia respirar mejor. Luego la
anciana le metio en la boca algo que saco de la suya ya masticado, completamente
triturado, unas hierbas amargas y pegajosas, malolientes.

—Tragalas —le dijo la anciana—. Bebe mas agua y traga, veras que en un rato te
sentiras mucho mejor, nifia.

Ella le hizo caso y engullé a duras penas aquella asquerosidad. Sinti6 nauseas y
escalofrios, tiritaba.

—Hay que bajar esta fiebre —insistio la vieja, hablaba con firmeza y dulzura a la
vez mientras le acariciaba con suavidad el rostro—. Esto aliviara pronto el dolor,
veras. —Con el agua de una tinajuela empap6 otro pafio, lo escurrid y se lo puso en la
frente—. Pronto te sentiras bien, créeme.

El cerdo pastaba un poco mas alla, hociqueaba entre la hierba en busca de frutos,
no muy lejos de lo que le pareci6é un esqueleto recostado en la maleza que rodeaba un
gigantesco arbol. Aun debia de estar delirando. El perro se acurrucé carifioso a su
lado en la camilla, sentir su calor en el vientre era reconfortante. Mei pudo al fin
salivar, despegar la lengua del paladar y decir algo, aunque fuera solo con un hilo de
VOZ.

—:Do6nde estamos? —Ie preguntd a la anciana haciendo un gran esfuerzo—.
Tengo que recuperar las cenizas de mi madre —le suplico con cierto desvario—, he
debido de perderlas.
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—No te preocupes, nifia, estan aqui, las tengo yo, recogi tu mochila del suelo —Ie
aseguro mientras la abria y le ensefiaba la urna intacta—. Disculpa que haya mirado
dentro, no queria meter mis narizotas en tus asuntos, pero buscaba la forma de saber
quién eres. Estaba cerca de donde te encontramos, bueno, te encontré6 Hachi —le dijo
acariciando al perrito, que movio la cabeza de forma muy simpatica al escuchar su
nombre—. El olfate6 tu rastro desde muy lejos, empez6 a ladrar inquieto y luego
salié en tu busca, solo tuve que seguirlo. Supuse que se trataria de otro viejo, por eso
sali con la cerda y las angarillas, lo tltimo que esperaba era encontrar una nifia medio
muerta —rio al decirlo—. Hachi se puso a aullar a la muerte nada mas verte, él me
llevo hasta ti, a mi y a Ayumi, esta buena marrana —dijo dandole unas palmadas en
el lomo—; a veces pienso que entiende perfectamente todo lo que le digo. —Volvié a
reir—. Pero dime, nifia, ;cémo te llamas, pequefia?

—Mei, me llamo Mei —le respondi6 aun aturdida—, Mei Tanaka. —Las hierbas
parecian hacer su efecto y todo le dolia menos, se encontraba bastante mejor aunque
apenas pudiera moverse.

—Yo me llamo Sayu, querida. —La anciana le dio a beber mas agua—. Bebe,
bebe toda la que quieras, esta fresquita, bebe. Ahora, Mei, tienes que ser buena y
descansar —le pidio—, intenta dormir, ya no queda mucho para llegar. Si tienes
ganas de orinar, haztelo encima, pero qué digo, si ya te lo has hecho varias veces; no
te preocupes, luego te daremos un buen bafio, limpiaremos y curaremos bien todas tus
heridas. Intenta echar un suefio, lo que queda es mas suave, pronto dejaremos atras
estos pedregales, el camino sera de hierba, ya queda poco para llegar, nifia, descansa.

—Para llegar a donde? —acert6 atn a preguntarle Mei.

—A mi humilde casa, a la aldea de Yonsu —Ie respondio la anciana.

Aquellas palabras hicieron que el corazon le latiera desbocado dandole un vuelco
a su alma, se sinti6 profundamente turbada, agotada. Queria hacer mil preguntas a
Sayu, pero se sinti6 de nuevo desfallecer y cerré los ojos complacida. Mientras
pensaba que todo aquello podia ser solo un vivido y extrafio suefio, noté6 c6mo a una
voz de la anciana la cerda echaba a andar tirando de la camilla, arrastrandola otra vez
pesadamente. Probablemente aquello no era mas que eso, se dijo quedandose
dormida, un raro suefio del que pronto despertaria. Nada habria sucedido, no habria
partido a ninguna parte y Yonsu seguiria siendo solo un deseo, una absurda leyenda.
Estaria al lado de su madre, en casa, también junto a su hermana; saldria a tomar un
poco de aire con ellas al jardin, se sentarian juntas en el banco y charlarian, reirian
juntas de nuevo...

La luz del amanecer la desperté muchas horas mas tarde. Estaba tumbada en una
confortable cama, todo olia a limpio, la almohada, las sabanas, la manta, sus manos y
su pelo. Apenas le dolia nada, apenas quedaba rastro de malestar en su maltrecho
cuerpo. Estuvo un buen rato inmovil, despertando y bostezando, mirando cémo
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danzaban los visillos movidos por la brisa, las flores en el alféizar que asomaban
detras de ellos, el prodigioso resplandor del sol naciente. A medida que su luz fue
iluminando la estancia pudo ver que estaba en una acogedora choza, con el techo de
paja y las paredes de madera. Descansaba sobre un colchén de mullido heno. En la
mesilla estaba la urna con las cenizas junto a una jarra de agua, un vaso y un
jarroncito con flores frescas. Se sentia como si hubiera dormido mil horas, toda una
vida, enormemente reconfortada y hambrienta; «buena sefial», pens6. Se sento en el
borde del jergon y mir6 cémo le colgaban los pies, todos los arafiazos y moretones
habian desaparecido, practicamente todos. Llevaba puesto un suave camison de pafio
blanco que le quedaba enorme y que olia a romero, todo en la habitacién olia asi, a
romero y a lilas, a madreselva y azahar. Era una sensacion maravillosa. Se subi6 el
faldon para verse la herida del costado, practicamente estaba curada, el profundo
corte se habia cerrado casi por completo y sin necesidad de sutura. Toda la zona que
antes estaba raspada, llena de sangre, macilenta y amoratada, tenia un aspecto casi
normal. Era imposible. ;Cuanto tiempo llevaba inconsciente? Imagind que semanas.
Pensaba en esto cuando alguien llamo tras el porton de dos lamas.

—:Estas ya despierta, nifa? —Fra la voz de Sayu. Su mano empujo la parte de
arriba de la puerta con timidez—. ;Ha despertado ya nuestra bella durmiente? —
volvio a preguntar—. ;Como estas, nifia? Mucho mejor, por lo que veo —dijo
alborozada al comprobar que Mei estaba sentada en la cama, con buen color y una
preciosa sonrisa en los labios.

—Buenos dias, sefiora, me encuentro mucho mejor, tanto que no me lo puedo
creer.

—Ya te dije que sanarias pronto, ;ves?, ahora tienes que comer, te he traido un
buen desayuno, pequeia.

—No imagina cuanto se lo agradezco, cuanto le agradezco todo, la verdad es que
estoy hambrienta, no sé qué me comeria —le respondi6 Mei, pero Sayu ya habia
salido a toda prisa en busca de las viandas.

Enseguida entr6 de nuevo con una bandeja llena de manjares, un gran cuenco de
arroz, una humeante sopa de miso, panecillos recién horneados, ensalada de verduras,
una trucha asada. Mei devor6 buena parte de todo aquello con extraordinario apetito,
comio hasta no poder mas, hasta sentirse completamente saciada. Mientras
desayunaba, Sayu le narr6 los detalles de su rescate, como la habia encontrado tras
seguir a su perrillo, estaba medio muerta, habia perdido mucha sangre. De llegar un
poco mas tarde, le contd, seguramente habria fallecido.

—c:Realmente estoy en Yonsu? —le pregunt6 Mei muy conmovida, con lagrimas
en los ojos y un nudo en la garganta.

—Si, estas en la aldea de Yonsu —Ile asegur6 Sayu—, ya ves que la leyenda era
cierta.

Mei le habl6 entonces de su loca aventura, de las circunstancias que la habian
llevado hasta alli, hasta ese tragico final junto al malogrado Oboshi.
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—Os topasteis con la peor fiera de estos bosques —dijo la anciana en voz baja,
como temiendo que alguien pudiera oirla, tal vez aquel demoniaco animal—. Lo
sorprendente es que no te devorara a ti también, podria haberte alcanzado dando tres
zancadas, es muy veloz y siniestro, ;llegaste a verlo bien? —le pregunté Sayu con
gran interés.

—Recuerdo una enorme sombra, tenia un pelo muy largo y muy negro que le
cubria todo el cuerpo, era enorme, todo era enorme en él; el hocico brillante y muy
hiimedo babeaba abundantemente. Su silueta aparecié de improviso detras de Oboshi,
como surgida de la nada, apenas pude verlo bien, aunque jamas olvidaré lo que vi —
le aseguro—. Sus fauces abiertas, sus estremecedores rugidos mientras sus garras
destrozaban el cuerpo de Oboshi —sollozé Mei.

—Ya paso, pequefla Mei —Ila consol6 Sayu abrazandola—, ya paso, todo eso
quedo atras, aqui estaras muy bien, veras. Tenias la ropa destrozada, pero en la
mochila llevabas algunas prendas. Por si acaso te he cosido y arreglado este viejo
traje de chi kung, es mio, de cuando era mucho mas joven, ya no me vale y es de
buen algodon, atn esta como nuevo. Ven, seguro que te sirve, pontelo y sigueme, te
presentaré a todos, estan deseando conocerte —le suplicoO como una nifia impaciente
—; no he dejado que te molestaran.

—Digame, sefiora Sayu —le preguntdé mientras se lavaba la cara y se cambiaba
de ropa—, ¢he dormido durante muchos dias?

—Oh, no, claro que no, pero si durante muchas horas —rio la vieja—,
veinticuatro al menos.

—Pero yo tengo la sensacion de... Me encuentro demasiado bien para haber
pasado tan poco tiempo —le confes6—, no puede ser, no puedo haberme recuperado
tan rapido. ¢Y las heridas? Estan casi curadas.

—Todo eso es otra historia, nifia, y ya hablaremos de ello en su momento. Ahora
ven, sigueme, que todos quieren conocerte, ven...

La vieja tom6 su mano y tir6 de ella hacia afuera. Al traspasar el umbral de la
puerta la luz cegd sus ojos y le costd mirar alrededor, ver con claridad. Cuando pudo
al fin abrirlos y enfocar, vio que una veintena de ancianos rodeaban la cabafia, todos
la esperaban sonriendo, saludandola tiernamente con las manos. Delante de ellos,
sentado meneando el rabillo, estaba el pequefio Hachi. Al verla corri6 feliz hacia ella
y de un lado para otro ladrando; luego se alejo persiguiendo a una enorme mariposa.

—Os presento a la joven Mei —dijo Sayu alzando la voz—. ;A que es una
preciosidad de nifia?

Todos aplaudieron dandole la bienvenida mientras murmuraban alegres. Ella,
desconcertada, muy alborozada, unié sus manos y se incliné ante ellos saludandolos,
mostrandoles toda su gratitud y su respeto. Llor6 como pocas veces lo habia hecho,
lentamente, sintiendo en aquellas lagrimas una reconfortante felicidad, una
maravillosa sensacion de nostalgia, de amor, de plenitud. «jQué bella es la vidal!»,
penso sin saber bien por qué. Aquel inesperado recibimiento, aquella escena, todo le
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pareci6 absolutamente conmovedor. Se fueron acercando timidamente, se agacharon
ante ella saludandola, y le tomaban las manos o acariciaban su rostro con carifio...

Alli vivian veintiun ancianos, quince mujeres y seis hombres. Sayu se los fue
presentando uno por uno. A medida que pronunciaba sus nombres, estos hacian con
la cabeza una lenta y solemne reverencia ante Mei.

—Este es Kazuo y este es Kaito, te presento a Kamui, el pionero, a Setsuna, a
Takeshi, y aqui tienes a Hisoka, el mas joven de todos, solo tiene ochenta y seis
otofios —dijo riendo burlona—. Estos son los hombres de la aldea, no son gran cosa,
pero no tenemos otros —afiadio soltando una sonora risotada.

Las demas mujeres se unieron a la carcajada y también se fueron acercando.

—FElla es Noriko, Hikari, Chigusa, Ayumi, Shizuka, Misa, Saya, Maiko, Hokuto,
Satsuki, Reira, Sakura, Shiika, Sachiko y yo misma, la vieja Sayu. Todas nos
sentimos muy felices con tu llegada, hacia tiempo que no veiamos a nadie y mucho
menos a alguien tan joven como tu, casi una nifa.

Todas reian y asentian algo nerviosas. Mei a punto estuvo de interrumpir su
discurso, pensé en decirles que ya no era una nifia, que ya tenia cuarenta afnos, pero
su actitud era tan enternecedora que no dijo nada. Parecian tan felices como si de
verdad se hubieran reencontrado con una nietecilla. Eso siguio diciendo Sayu:

—Sera nuestra pequeila, nuestra nietecita —les propuso mirando a Mei que cada
vez estaba mas confusa y azorada, pero feliz igualmente—. Ahora tienes un buen
puiiado de abuelas y abuelos, nifia, y todos te trataremos muy bien, mejor que bien.
Entre todos intentaremos que jamas te arrepientas de haber llegado a Yonsu, nuestra
querida aldea...

Yonsu era un pueblecito realmente encantador. Estaba muy arriba, perdido en una
ladera, entre las montafias, como siempre sofié su madre. Quince chozas rodeadas por
una amplia empalizada se alzaban en una pradera. Otras dos cabafias estaban aun en
construccion, las habian levantado ellos mismos, apenas tenian la paja del tejado y la
estructura de madera. Un poco mas alla, al lado de los huertos, habia otra mucho mas
grande que usaban como granero y almacén, y al lado otra que hacia de establo,
donde guardaban a los animales cuando era necesario. También habia alrededor
varios huertos esplendorosos, vergeles llenos de verduras, un montén de fértiles
frutales. En la ladera se adivinaban varias terrazas sembradas de arroz. En el establo
tenian seis vacas, cuatro cerdos, unas cuantas cabras, diez gallinas, un par de ocas y
varios patos que deambulaban por alli a sus anchas. También dos asnos y una mula.
Esos animales le hicieron pensar en qué habria sido de los de Hayao, seguramente la
bestia también los habria devorado.

Era un lugar rutstico y perfecto. Segtn le explicd Sayu, practicamente todo lo
habian restaurado o construido los viejos. La aldea se levantaba sobre los restos de un
antiguo poblado ainu que qued6 abandonado. El primer anciano que llego alli,
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Kamui, contaba que encontré un pueblo fantasma, todo estaba como si sus habitantes
hubieran huido de forma precipitada. Algunas chozas habian ardido y quedaban
restos del incendio, otras estaban semiderruidas, otras, dos o tres, seguian en pie y
casi intactas. Por fortuna, el almacén habia resistido. En su interior dejaron aperos de
labranza, armas y herramientas, toneladas de lefia bien cortada y apilada, ropa y otros
enseres, barrefios, tinajas, marmitas, telas, mantas, utiles y menaje de cocina.
También dejaron atras, abandonados, algunos animales, los mismos que ahora tan
bien les servian. Alli, dentro de la gran cabafia, habia un poco de todo, incluso
instrumentos musicales, varias flautas cortas y largas, un par de enormes taikos y
otros cuantos tambores mas pequefios, también un shamisen de cuatro cuerdas y un
maravilloso koto fabricado en caoba. Al mencionar el harpa se hizo un extrafio e
incomodo silencio. Al parecer el koto, al igual que otras muchas cosas, se lo habia
robado el diablo de la montafia, le contaron algo asustados los viejos. Se le oia tocar
casi todas las tardes, algunas noches, ella misma podria comprobarlo. No hacia falta
aguzar mucho el oido. De inmediato Mei quiso saber mas sobre esa historia del
diablo ladron y, aunque se mostraron algo reticentes, siguieron contandole, dandole
algunos detalles.

Hubo un tiempo en que bajaba sin ser visto una noche tras otra. Al despertar
descubrian que se habia llevado algunas cosas, muchas veces comida, huevos, leche,
arroz, algunas verduras del huerto. No saqueaba sus bienes con safa; todo lo
contrario, lo hacia con gran delicadeza y siempre con sigilo, ni siquiera dejaba
huellas, por ello dedujeron que tal vez se movia de aca para alla levitando. Los
ancianos, de tanto en tanto, ain le dejaban ofrendas en un claro del bosque, para
mantenerlo contento y evitar que se acercara demasiado a la aldea, aunque lo cierto
era que ya raramente se las llevaba. Hacia ya mucho que no los importunaba con sus
rapifias. Nunca lo habian visto, aun vigilando toda la noche. Aparte de por sus
pequefios pillajes, nunca les habia hecho ningun dafio.

Los habitantes originarios de Yonsu tuvieron que escapar a toda prisa de la aldea,
seguramente empujados por alguna terrible amenaza. Se largaron dejando todo atras.
Muchos debieron de morir masacrados en los bosques cercanos, de ahi que hubiera
tantos restos humanos esparcidos por las arboledas, que todavia los guardaban casi
intactos. Habia osamentas por todas partes, incluso de nifios, aunque esos, los
esqueletos mas pequefios, los fueron enterrando a medida que los encontraban.

—Algunos cadaveres eran de pobres viejos desamparados, abandonados a su
suerte —le explic6 Sayu—. Murieron solos y de forma terrible, pero esos eran los
menos. Hubo una tremenda masacre en ese bosque, seguro. —La anciana se quedo un
rato muy pensativa y luego sigui6 contandole—: Kamui fue el primero que
sobrevivi6 al abandono, al menos que sepamos. Después de €l vinieron mas, como
Kazuo y Setsuna, ellos también estan entre los pioneros. Yo fui la primera mujer en
llegar, y de eso hace ya muchos afios. Kamui aparecié aqui mucho antes que yo, tal
vez sea el mas viejo de todos nosotros. Hemos perdido la cuenta de los afios, pero
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puede tener facilmente mas de... Kamui se refugio en Yonsu y consigui6 sobrevivir
solo perfectamente. Cuando recuperd las fuerzas perdidas, y no debi6 de tardar
demasiado en hacerlo, empez6 a habilitar una de las cabafias para vivir en ella lo mas
comodamente posible.

»De tanto en tanto hacia batidas adentrandose con un asno en la frondosidad de la
que él habia escapado, asi encontr6 a algunos otros viejos, la mayoria muy
maltrechos, casi agonizantes. A todos los ayud6 a llegar a la aldea y a vencer su
condena. Algunos murieron sin que nadie pudiera hacer nada por ellos, los que
estaban mas enfermos y desnutridos. jQué miserables los que abandonan asi a los
suyos! A sus padres y madres, dejandolos tirados como viejos trastos, como malditos
estorbos. {Si supieran que atn viven! {Si pudieran siquiera imaginar que algunos les
habran sobrevivido! jEsa es nuestra dulce venganza! ;Lo entiendes, nifia? Aqui no se
muere —afadié en un susurro, como temiendo decirlo, como si el hecho de
pronunciar esas palabras pudiera romper un hechizo que no acertaban a comprender,
que no terminaban de creer.

Pero lo cierto era que ninguno de los que llegaron a Yonsu habia vuelto a sentirse
mal o a enfermar. Ninguno parecia ni de lejos tener cercana a la muerte.

—Aqui se puede elegir el momento de morir, ;puedes creerlo? Asi es. Todos
rebosamos energia, todos estamos agiles y repletos de vigor, no nos fallan las fuerzas,
no nos duelen los huesos, nos sentimos bien, mejor que bien. jQué raro prodigio!
Nuestro aspecto sigue siendo mas o menos el mismo, seguimos siendo personas muy
mayores, pero el deterioro se frend desde que llegamos, y hemos mejorado mucho,
mira nuestra piel, apenas tenemos arrugas. Lucimos buen color de piel y es mucho
mas tersa que antes, los musculos estan mas firmes, los huesos mas fuertes. Si te
dijera nuestras edades no lo podrias creer. Hisoka es el mas joven y debe de tener ya
mas de ciento veinte, aunque no recuerda bien la fecha de su nacimiento, cree que fue
en el verano de 1892, ¢no es una locura?, y ahi lo tienes tan lozano y sonriente.

»Reira fue la dltima en llegar, bueno, la tltima has sido t; aunque solo seas una
nifla, aqui estas, entre esta panda de viejos locos. A nuestro lado tus cuarenta afios nos
parecen una edad cercana a la infancia o a la adolescencia. —Rio con ganas al decir
esto—. ¢Cual es el secreto? Tal vez sea el agua de las cascadas de la galaxia azul, asi
las llamaban los ainu al parecer. ;No lo sentiste nada mas beberla? Estabas
destrozada, muy malherida, y mirate. Puede que sea eso, tal vez estos parajes estén
realmente hechizados, o quién sabe si no estaremos ya muertos, también ti. Puede
que sea asi, que en esto consista la muerte, que este sea nuestro particular paraiso. No
esta nada mal, ;eh? Mira a tu alrededor y dime, ;viste alguna vez algun lugar mas
maravilloso? Puede que este sea nuestro Shangri-La, nuestra buena tierra, un
territorio lejos del mundo en el que es posible vivir mucho y ser feliz.

A Sayu no le faltaba razén, aunque la razén no sirviera para sopesar y aceptar
esas ideas. Realmente Yonsu era un paraiso. Todo refulgia con un brillo especial,
todo, desde la mas pequefia brizna de hierba hasta el arbol mas titanico. Alrededor de
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la aldea habia decenas de bellisimas cascadas, saltos de agua impresionantes, que
formaban escaleras de roca, pozas y lagunas. Bafiarse en esas aguas termales te
llenaba de energia y de placer. Era un absoluto deleite sumergirse o flotar en ellas,
nadar despacio, sentarse a charlar dentro del agua caliente.

—El aire que respiras en Yonsu es el mas limpio, fresco y delicado que se pueda
imaginar, con cada inhalacion notas cémo tus pulmones se inundan de vida, como la
dicha rellena cada recoveco abriéndose paso entre cada uno de tus organos,
masajeandolos, depurandolos, rejuveneciéndolos, sanandolos, en definitiva. Los
alimentos aqui saben de otra forma, todo es una delicia, cualquier menudencia es un
manjar, desde un pufiado de arroz a una zanahoria. Estos campos, estos arboles, dan
frutos siempre fabulosos, descomunales a veces, nunca habras probado frutas y
verduras mas deliciosas y sanas que estas. El agua que riega los cultivos causa en la
tierra un efecto similar al que produce en nuestros organismos. También los animales
se benefician de ello, las gallinas ponen los mejores huevos, las cabras y las vacas
dan su mejor leche, los asnos son tremendamente fuertes y resistentes. Nunca
comemos carne, ellos conviven con nosotros de igual a igual, y nos sirven de forma
generosa. Aunque andan casi siempre sueltos por ahi, jamas intentan escapar, ni
siquiera se alejan de los alrededores de la aldea. Tampoco nosotros... Ninguno se ha
atrevido a probar, pero parece que si te alejas de aqui, si dejas de beber esta agua
milagrosa, acabas volviendo a ser lo que eras, acabas envejeciendo por dentro y por
fuera de forma atroz, hasta descomponerte velozmente y morir. jQuién sabe! Ninguno
de nosotros tiene el mas minimo deseo de comprobarlo. Ninguno desea partir, morir,
ninguno se marcharia de aqui por nada del mundo. Ya no queremos saber nada de las
amarguras y miserias que aguardan alla afuera, de todo aquello que dejamos alla
abajo. No queremos saber nada de tristezas ni pesares. En este lugar no existen lutos
ni amarguras, ya te daras cuenta. Aqui simplemente hay que vivir dia tras dia, sin
mas, lenta e intensamente, placidamente, sin prisas, como siempre debiéramos haber
vivido.

»Nuestra unica inquietud es que Kesagake se atreva a acercarse por aqui, algo que
por alguna razén nunca ha hecho. También lo fue ese pobre diablo que vive ahi
arriba, pero como te conté dej6 de molestarnos. Nada nos impide saborear dia tras
dia, noche tras noche, la paradisiaca placidez de estos parajes. Es como si cada
molécula de este lugar se hubiera rendido a la belleza y la serenidad. Pero no hay que
tentar a la suerte, que bastante fortuna tenemos. No debemos salir de los dominios de
este vergel, tenemos que conformarnos con la existencia que nos ofrece este inmenso
jardin privado que es Yonsu.

»Somos muy ignorantes, no tenemos ni la mas remota idea de qué laberinticos
sortilegios mantienen este lugar lejos del mal, lejos de todo y de todos, fuera de los
mapas, a salvo de la civilizacion cercana y de su maldita tecnologia, de su pérfido
progreso. Oculto e inalcanzable para cualquiera, salvo para unos pocos viejos, pero el
encanto funciona. Pocos, muy pocos, se han acercado por estos andurriales en todos
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los afios que llevo aqui. Por fortuna, no es facil acertar a dar con este lugar. Mejor que
sea asi por siempre, mejor que Yonsu quede oculta al resto de los habitantes del
Japon, que no sea mas que una leyenda, una invencion, una mentira absurda, un
inverosimil escenario dibujado en las paginas de algun libro...

El tiempo de Mei entre los viejos fue pasando lento, muy lento, imperceptible y
dichoso. Sus heridas curaron por completo y nunca volvio a sentirse mal ni enferma.
Alli era absolutamente feliz, como nunca lo habia sido. Todos los ancianos la trataban
con carifio y adoracién, como a una nieta. Gozaba de cada segundo en la aldea. Se
sentia realmente rejuvenecida, como una jovencita inquieta. Muchas noches sacaban
los instrumentos y se reunian alrededor del fuego, ellos tocaban y Mei les cantaba
alguna cancion o les contaba cuentos, también pasajes de su vida en Tokio, historias
de su familia y de su madre. Les hablaba de hasta qué punto estaba convencida de la
existencia de Yonsu y de cémo ella, durante afios, no le hizo ningun caso o se burlo
cariiosamente por creer en esas locuras. Todos los ancianos acompafnaron a Mei
cuando al fin decidi6 esparcir sus cenizas en su siempre sofiada aldea. Dentro de su
cabafia monto un pequefio altar en su memoria, y cada noche rezaba y pensaba en ella
llena de amor. jQué feliz hubiera sido alli! jCuanto la afioraba todavia! En ocasiones
le turbaba pensar que, de haberle hecho caso, posiblemente, aun seguiria viva, como
todos aquellos ancianos. Viva y feliz al lado de su hija, después de una vida tan
aspera, tan dura. Si pudiera verla ahora, alli, junto a ellos en la aldea de Yons...

Los ancianos remataron para Mei una de las dos cabafias que aun estaban a medio
construir. Quedo preciosa y muy confortable. Ella enseguida se sinti6 como en un
verdadero hogar, mejor aun que en su cuarto de Tokorozawa. Poco después de llegar
a la aldea ya era incapaz de encontrar una sola razon que la impulsara a regresar a su
casa en Tokio, a su triste vida alli. De tanto en tanto pensaba en qué habria sido de su
hermana, si la andaria buscando, si la habrian dado ya por muerta; «jojala!», pensaba
con cierto remordimiento, con cargo de conciencia. Solo lo justo, pues enseguida se
le olvidaba. Su espiritu, antes taciturno y amilanado, vivia ahora lleno de dicha, muy
complacido. Mei gozaba de la vida en el mejor sentido de la palabra gozar.
Disfrutaba de la naturaleza, de los bafios en las calidas aguas de las pozas, nadando y
metiéndose bajo las cascadas, corriendo por el monte, parandose a contemplar los
bellisimos paisajes. Tenia amor y amistad, camaraderia y diversion, tenia todo lo que
podia desear junto a sus queridos viejos.

Asi fue perdiendo por completo la nocién del tiempo, ya no sabia si era mayo o
junio, miércoles o viernes. Los dias, las horas, los calendarios, ya nada de eso tenia
demasiado sentido. Del paso del tiempo solo hablaban las estaciones, solo eso
contaba, el ciclo de cada estacién, si hacia frio o calor, si ya era primavera o se
acercaba el invierno, si llovia o brillaba el sol. Todo transcurria de un modo al que los
humanos estan por completo desacostumbrados, lento y gozoso, sin avance ni
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retroceso, sin sobresaltos ni secuelas. Solo una duda rondaba su cabeza de vez en
cuando, especialmente cuando veia como alguna pareja de ancianos paseaban por ahi
cogidos de la mano, arrullandose a veces, azorados, enamorados. Ella nunca habia
conocido ese sentimiento del que, al parecer, no estaban a salvo ni los mas viejos.
Nunca habia amado a un hombre. A pesar de su monacal aceptacion, en ocasiones
habia algo que llamaba poderosamente su curiosidad.

Una especie de anhelo inconsciente y deleitoso que sumia su alma en una rara
melancolia. Le hubiera gustado amar y ser amada, gozar de los placeres del sexo,
pero tal vez su tiempo para todo eso ya habia pasado. Como Misha se ocupaba en
recordarle tantas veces, probablemente seria una eterna solterona, célibe y
desconsolada, aunque todo eso, estando alli, ya le traia sin cuidado. Se conformaria
con sus suefios, con que en ellos siguiera apareciéndose ese hombre idilico de ojos
verdes para complacerla, ese amor forjado solo en sus fantasias desde que apenas era
una adolescente.

Posiblemente esa era la unica y leve vacilacion que le asaltaba de tanto en tanto
desde su llegada a Yonsu. También sentia un inevitable revoloteo en el estbmago y en
su espiritu cada vez que oia esa musica lejana que frecuentemente llegaba hasta la
aldea. Era cierto lo que le contaron. Sonaba muchos dias y muchas noches desde
algun lugar alla arriba, en la montafia mas cercana. La bellisima musica salia de un
koto, alguien con gran sensibilidad debia de tocarla. En absoluto creia Mei, como
pensaban los ancianos, que un demonio pudiera interpretar esas maravillosas
melodias. La curiosidad por averiguar quién rasgaba las cuerdas era muchas veces
irresistible.

A pesar de las timoratas advertencias de los abuelos, especialmente las de Sayu,
un dia decidi6 aventurarse monte arriba para indagar de donde venian aquellos
sonidos. Nada dijo a ninguno de ellos de sus planes. Echaria un vistazo, el origen del
misterio no debia de estar muy lejos...

Una mafana bien temprano oy6 la musica con claridad, todavia no habia
amanecido y los viejos dormian. No soplaba ni la mas minima brisa y su eco llegaba
casi intacto hasta la aldea, hasta sus oidos. Se levantd6 completamente decidida a
desentrafiar el enigma. Se ase0 y se visti0 rapidamente, tomo un té, comid un
panecillo, llend una cantimplora y salio de la cabafia sin hacer el mas minimo ruido.
Aun sintiendo cierta aprension, Mei se adentro en el bosque por el sendero prohibido
siguiendo el delicado rastro del sonido del arpa japonesa...

Cuando salio el sol ella ya estaba bastante lejos de la aldea. Sobre la cama dejo
una escueta nota para Sayu:

Querida Sayu, buenos dias, he salido a pasear por la montafia, no os preocupéis,
regresaré pronto.
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El camino «prohibido» era estrecho y bastante empinado. Serpenteaba entre la
espesa arboleda subiendo por la ladera de forma erratica, desapareciendo en
ocasiones, turbando sus sentidos, desorientandola. Mei recordd su experiencia en el
viaje a Yonsu y sinti6 miedo, su alma aun estaba condicionada por la terrible
experiencia vivida en el bosque al lado del buen Oboshi. Pero no se dejo amedrentar
por la ansiedad. Indecisa, siguié subiendo, la musica atravesaba el laberinto verde y
se ola con mas claridad. Por mucho que la cautela intentara frenar sus pasos, un
extrafio anhelo o un raro hechizo tiraba de ella. Aquellos acordes cada vez mas
audibles la arrastraban con fuerza. Asi, paso a paso, caminando despacio o corriendo
en ocasiones, mirando siempre donde ponia cada pie, escudrifiando constantemente a
un lado y otro del sendero, alerta a cualquier ruido amenazante, subié durante algo
mas de una hora, aunque a ella le pareciera mucho mas tiempo, mucho mas largo el
ascenso. Al fin lleg6 al lugar donde la senda desaparecia difuminandose en la hierba
que cubria un gran claro.

El sol ya estaba alto, iluminaba y calentaba con fuerza. Se detuvo a tomar aliento
sudorosa y acalorada. Justo en ese instante la melodia que la habia traido hasta alli
cesO. A la vez la sordina pareci6 acallar el suave canto de los pajaros, el rechinar de
las chicharras, los suaves susurros de las hojas, el rumor de las cascadas. Todo quedd
casi en silencio. El paisaje era completamente idilico, sobrenatural. L.a pradera
ascendia suave hasta un llano mas alto, entre unos riscos. Salpicando el intenso verde
brillaban millones de diminutas flores malvas, amarillas, blancas y encarnadas. Todos
sus tonos se entremezclaban mecidos por la brisa, formando manchas de colores
intensos y cambiantes que se movian como olas.

Arriba, sobre las enormes piedras cubiertas de musgo, se alzaba una especie de
atalaya de vigilancia, por sus cuatro patas de madera trepaban impenetrables
enredaderas. Al lado, no muy lejos, vio una curiosa choza alta que coronaba un
repecho. Desde donde ella estaba el conjunto le parecié una insélita fortificacién, un
vetusto templo de paja y madera, una fortaleza algo desgarbada pero imponente.
Sigui6 subiendo, acercandose mas y mas, y los detalles de la construccion fueron
revelandose. La choza era como un enorme cono de brezo apoyado sobre un circulo
de piedras. Tenia una gran ventana triangular en la parte alta, cerca del vértice. La
Unica entrada era una rampa que al elevarse hacia de porton, como una especie de
puente levadizo. La puerta quedaba a un metro del suelo.

La chimenea humeaba y aquel signo de vida avivo aun mas su curiosidad y su
cautela. Se armo de valor y siguio subiendo, acercandose a la misteriosa morada. Alli
no podia vivir ningun demonio, se dijo convencida, era una casa humana y de una
belleza extraordinaria. El silencio seguia siendo evidente, inquietante, denso, pero la
curiosidad era ain mas poderosa que cualquier temor. De improviso oyo claramente
el rumor del galopar de algunas bestias, el brusco trote de una manada, tal vez
caballos o ciervos. El suelo retumb6 un instante mientras el sonido se alejaba por la
parte alta de la montafia. Se sobresalté sobremanera, debia calmarse; haber tenido
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enfrente al feroz Kesagake, al gigantesco carnicero, dejaba secuelas. La imagen del
0s0 golped en sus sienes con latidos de panico. Un escalofrio recorrio su espalda.
Cuando lleg6 junto a la casa la rode6 muy despacio, caminando casi de puntillas,
como temiendo un inesperado encuentro. Tan timidos y livianos eran sus pasos que
apenas allanaban la hierba bajo sus pies. Ya frente a la entrada de la choza se atrevio
a decir un timido «hola».

—¢Hay alguien ahi? —preguntd, pero nadie le respondio.

Dentro, en la penumbra, adivin6 los reflejos del fuego que seguro ardia en la
estufa o en una chimenea. A cada lado de la rampa de entrada habia dos bellos
templetes también de madera y dos banquitos. Sobre uno de ellos reposaba el afioso
instrumento que habia sonado hasta hacia un rato, un bellisimo koto. De ahi salia
entonces la hipnotica musica, se dijo fascinada. De la puerta colgaba un cordel con
cintas de colores y trocitos de tela anudados, como los que hay en los santuarios,
donde la gente deja de esa forma sus plegarias y deseos. Se incliné respetuosa y rezo
una breve oracion.

Nada en ese lugar infundia temor; al contrario, sinti6 de inmediato una rara y
acogedora sensacion. Tuvo incluso la impresion de haber estado antes alli, de conocer
ese lugar, esa casa, lo que era del todo imposible. Curiose6 un rato alrededor de la
cabafia y finalmente se atrevio a subir por la rampa. Se asomo6 con prudencia e intentd
ver mejor el interior. Efectivamente, el hogar estaba encendido, no debia de hacer
mucho que alguien habia echado unos troncos al fuego. Ardia en un hoyo en el suelo
rodeado de piedras negras, justo en el centro de la estancia. Una marmita no muy
grande colgaba de unos hierros sobre las llamas, algo se estaba cocinando en ella,
fuera lo que fuera olia muy bien. Alrededor de la hoguera pudo adivinar algunas
esterillas y lo que parecian mantas o ropajes, también unas tinajas y un par de
banquetas bajas y sobre una de ellas un grueso libro. De la pared del fondo colgaban
cuerdas y toscas herramientas, una azada y unas varas, también dos espadas, una
corta y una larga, auténticas katanas. A un lado de la estancia se adivinaba una
especie de altar, florecillas y velas al pie de un tablero lleno de lo que parecian
fotografias o estampitas. Volviéo a murmurar un timido saludo, musit6 otro «hola»
timida y azorada asomando la cabeza hacia el interior. Era evidente que no habia
nadie dentro. También que el duefio de esa morada no hacia mucho habia estado alli y
podria regresar en cualquier momento. Intent6 imaginar como seria. ;Se trataria de
un hombre o de una mujer? Probablemente de un hombre, se dijo mirando el aparente
desorden, la parquedad de aquella habitacion, el tamafio de una especie de enorme
capote que colgaba de una percha. Al fondo una tosca escalera ascendia a la planta de
arriba colandose por un hueco en el techo, debajo de la escala habia un jergon de
paja. Tal vez no viviera alli solo o sola, imagino.

Roded otra vez por completo la casa. Era extraordinaria. Tendria unos diez metros
de diametro y siete u ocho de altura hasta su vértice. Se levantaba sobre un circulo de
rocas. Era una edificacion sencilla y hermosa. El enorme y grueso cono estaba hecho
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con miles de ramas de enhebro, brezo y mimbre, también con lefios y cafiizos. Debia
de ser muy grueso. Se notaba que habia sido levantada con mimo, de forma muy
rudimentaria y artesanal, con mucho esfuerzo y paciencia. ;Cuanto habria tardado en
levantarla? Al igual que las de Yonsu, no tenia cristales, solo tela y chamizo hacian
las veces de persianas y protegian el interior de la luz, la ventisca, la lluvia, el frio o
el calor. Eran construcciones similares, aunque las de los viejos eran mucho mas
simples. Ya no tardaria en regresar, se repiti0 con cierto nerviosismo. Decidid
sentarse a esperar, lo hizo en el extremo del banco donde reposaba el koto.

Se dio cuenta de que otra vez estaba absolutamente relajada, demasiado tranquila
dadas las circunstancias; tuvo la sensacion de estar aguardando a que regresara
alguien familiar, pero era mentira. La realidad era que estaba en casa ajena, en el
hogar de alguien completamente desconocido. ;Y si alli vivia alguien realmente
hostil? ¢Un tipo peligroso? No, no podia ser, alguien con sensibilidad para tocar ese
instrumento no podia serlo. De forma espontanea dejé que sus dedos acariciaran las
cuerdas de seda. Trece notas bien afinadas reverberaron suavemente en el silencio. El
hecho de que sonaran sobresalto a Mei, como si no lo esperara, se sinti0 tonta.
Después de guardar silencio durante un rato, se atrevio a tocar de nuevo. Salié una
leve melodia, un ritmo bello y armonico. Sus manos empezaron a animarse, Mei se
dejo llevar. Comenzo a interpretar preciosas escalas, vaivenes que sonaban como el
mar, con esa cadencia fabulosa de las olas, yendo y viniendo, susurrando o atronando.
La musica se elevo inmensa llenando el aire, inundando todo el bosque. Sin duda el
sonido de aquel arpa era magico, por eso llegaba tan lejos, tan nitido, hasta la aldea
mucho mas abajo. Unos minutos después, justo cuando dejé de tocar, pudo oir de
nuevo el retumbar de un galope, pero esta vez se aproximaba, sin duda. Frente a la
cabafia, arriba, donde la ladera despejada lindaba con las arboledas, vio como cuatro
0 cinco ciervos rojos salian galopando del bosque y descendian por la pradera hacia
la casa. Un hombre iba montado sobre el primero de ellos, era una figura grande,
inquietante y oscura. Agitaba los brazos y las piernas al ritmo del galope, con gran
habilidad, como queriendo hacer que su montura fuera atin mas rapida de lo que ya
iba. Con la cabeza oculta bajo una capucha y una especie de tunica corta que volaba
al viento. Alcanzo a distinguir un arco en una de sus manos y sobre los hombros lo
que parecia el cuerpo sin vida de un animal. Se asust6 tremendamente y dese0 no
estar ya ahi, no haber subido nunca. Aquella figura l6brega se acercaba cada vez mas.
Salio corriendo cuesta abajo sin volver a mirar atras. Corrid y corrio hasta llegar de
nuevo al lugar donde empezaba el sendero que la llevaria de regreso al poblado, a su
nuevo hogar, al lugar del que seguramente, penso, no debia haber salido esa mafiana.
Aun ech6 un vistazo atras antes de meterse de nuevo en la foresta, el hombre parecia
hacerle sefias para que se detuviera, incluso le parecié escuchar que le gritaba con voz
grave. Entonces si que sintio un miedo casi incontrolable y ya no paro hasta llegar
exhausta a Yonsu. Solo se detuvo un par de veces a beber agua en los riachuelos.

Cuando lleg6 a su choza, a la puerta la esperaban inquietos todos los ancianos, iba
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a tener que darles alguna explicacion. Habia desoido sus consejos y advertencias,
habia transgredido la unica norma, la unica prohibicién de aquel lugar. Aunque ya
nunca mas, jamas, se dijo, volveria a adentrarse en el bosque. Nunca mas volveria a
subir hasta aquel lugar extrafio y endemoniado, se jurd y les juro6 a los viejos. ;O tal
vez si?, penso para si.

Al caer la tarde, ya mas serena y repuesta de las emociones que le habia deparado
la aventura, reunié a todos los habitantes de Yonsu en torno a una hoguera. Alli
comieron y bebieron mucho sake mientras los ancianos, absolutamente fascinados, en
completo silencio y sin perder un solo detalle, escuchaban el relato de cuanto Mei
habia visto alli arriba. Ella disfrut6 compartiendo con ellos la experiencia,
teatralizando cada una de sus palabras, haciendo rimbombantes gestos, dandole a
cada frase el énfasis y los matices precisos, exagerando a veces, callando otras,
asustandolos en ocasiones de forma intencionada, divertida, como en una extrafia
funcion de teatro kabuki. Resultaba cémico verlos a todos tan embriagados por las
palabras y por el sake, el alcohol ya habia sonrosado sus mofletes y abrillantado sus
miradas. Reian como locos, o hacian aspavientos a un tiempo, se golpeaban las
piernas con las palmas de las manos, se alborotaban el pelo. El publico si que
resultaba divertido. Los viejos disfrutaron como nifios de aquel cuento inquietante, de
la narracion de lo que acababa de sucederle a Mei. Ninguno de ellos se hubiera
atrevido a hacerlo, a subir hasta alli, y ninguno imaginé jamas que alli morara un ser
humano en vez de un demonio, al menos eso parecia. jQué valor el de esa
muchacha!, se decian asombrados, jatreverse a ir mas alla de los riscos!, exclamaban
algo beodos y aun temerosos de lo que pudiera haberle ocurrido a Mei por aquella
valerosa insensatez. Aunque todos perdonaron su juvenil osadia, les parecié una gran
temeridad por su parte.

—¢Y si ese hombre fuera un asesino? —preguntaban.

—¢Y si ese hombre resultara ser un buen hombre y un buen vecino? —replicaba
Mei. Algo que, quién sabe por qué, ni se habian planteado—. Pensad en ello —les
propuso.

Aquella noche todos se meterian en la cama reflexionando sobre eso, también
temiendo que en vez de humano, aquel que habia visto Mei a lomos de un ciervo
fuera algtn ser sobrenatural, un espiritu malvado que ya podria andar planeando su
venganza contra aquella chiquilla que habia osado invadir sus dominios.

«jPaparruchadas!», pens6 Mei plantandose ante aquellos miedos. De inmediato
recordd que aquella expresion era del sefior Hayao. ;Qué habria sido de éI? ;Qué
haria al comprobar que no regresaban? ¢Los buscaria? ¢Habria organizado una
expedicion de rescate? Seguramente. ;Cuanto tiempo habia pasado desde que se
despidio de €l en la recepcion del parque? No era capaz de calcularlo.

Aquella noche, cuando todos se hubieron acostado, Mei estuvo despierta hasta
muy tarde charlando con Sayu, contandole otros pormenores de lo visto y sentido alli
arriba, detalles que a los demas no habia contado. Confidencias. En poco tiempo, la
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anciana que le salvé la vida se habia convertido en amiga y abuela para ella, casi en
un sucedaneo de su madre. Después de parlotear durante un par de horas al menos,
las dos durmieron juntas en la misma cabafia, en la misma cama.

Arriba, en la montafia, Haru se sinti6 inquieto por primera vez en muchos afios.
Llevaba demasiado tiempo sin ver tan de cerca a otro ser humano. ;Cuanto? No lo
recordaba con claridad. Los recuerdos de su antigua vida estaban cada vez mas
difuminados en la memoria. Llevaria alli arriba cerca de quince afios, aunque ya hacia
mucho que habia perdido la cuenta precisa del tiempo. Nadie se habia aventurado a
subir hasta sus dominios en todo ese tiempo. Hablaba solo o con sus bestias. De vez
en cuando se paraba un instante a mirar a los pocos viejos que vivian alla abajo, en la
aldea, sentado en el borde rocoso de un acantilado desde el que se divisaba la aldea.
Se entretenia un rato viéndolos labrar los huertos como hormigas hacendosas, trepar
por los palos mientras levantaban las chozas, ir de aca para alla trasteando o
paseando, ordefiando cabras o vacas. Ese habia sido el unico contacto con humanos
en todo ese tiempo. Vivia como un verdadero ermitafio, como un solitario monje.

Apenas tuvo tiempo de ver al desconocido. Siquiera acerto a pensar que pudiera
tratarse de una muchacha, solo vio como alguien corria espantado desde su choza
hasta perderse en el bosque, huyendo como un gracil gamo. Le parecio un nifio, un
chico perdido y asustado, quién sabe por qué. No habia robado nada. No toc6 nada
excepto las cuerdas del koto, alguien capaz de tocar tan bella melodia no podia ser un
ladron, pensé. Tal vez el chico se habia adentrado en las montafas llevado por
circunstancias parecidas a las suyas, huyendo de algo o de alguien, de todo.

Aquella inesperada visita habia perturbado por completo su placida rutina, su
silencio, la rotunda soledad que lo rodeaba; no tenia otra compafiia que la de los
animales o la de los prodigiosos entes de la foresta. ;Quién seria? Paso el dia con esa
pregunta en la cabeza. ;Qué insensato se adentraria solo en esas profundidades
verdes? ;Quién se atreveria a perderse en ese mar de arboles milenarios? ;Quién en
su sano juicio se atreveria a cruzar el bosque de los abandonados? ;Quién seria ese
pobre desamparado? ;Quién se atreveria a vagabundear por alli? Hasta para él, un
hombre curtido en una vida dura, en la violencia y en la muerte, la experiencia de
cruzar esas forestas resulto aterradora. No, no habia sido delirio ni espejismo. Era
cierto, alguien subid hasta alli, alguien habia llegado hasta la puerta misma de su
choza.

Necesitaba carne y habia salido a cazar un joven venado. Mientras seguia su
rastro le parecio oir el rasgueo de las cuerdas de su koto. Después de saetear al
animal, cuando ya regresaba con su presa para el asado del almuerzo, escuché con
claridad el tafiido del instrumento, como alguien jugueteaba con él tocando una
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bellisima melodia. Al salir de la espesura acelero el galope, espole6 a su ciervo para
que corriera ladera abajo y entonces vio como escapaba el intruso.

Cierto que ya no se mantenia tan alerta como durante los primeros afios, hubiera
sido enloquecedor vivir asi. Tal vez habia bajado en exceso la guardia, esa era la
prueba. Si aquel muchacho pudo subir hasta alli y encontrar su guarida, quién le
aseguraba que algtn sicario de la yakuza no lo conseguiria.

Aunque era posible que ya hubieran dejado de buscarlo, la simple idea era
aterradora, muy desasosegante. Seguramente ya lo habrian dado por desaparecido o
por muerto. Pas6 muchos afios vigilante, esperando que sus enemigos aparecieran en
cualquier momento. Fueron afios de tremenda paranoia. Vivia atento a cualquier
sonido, pasaba los dias olisqueando el aire, los dias y las noches, como un animal en
perpetua alerta, siempre en duermevela.

Hall6 el rastro del visitante, las huellas del extrafio. Sus pisadas eran muy
pequefias y delicadas, nada amenazantes, tenian la forma de pies infantiles o
femeninos, tal vez. Aquello le resulté atin mas extrafio. Olisque6 en la hierba, en el
banco, en el harpa, el débil aroma de aquel ser. Era muy agradable, muy sutil, eso
ayudaba a sacar algunas conclusiones: estaba aseado, pesaba poco y era bastante
veloz. Lo mas probable es que fuera alguien completamente inofensivo. También
bastante osado, si no, no se habria atrevido a delatar su presencia haciendo sonar las
cuerdas de la citara. Penso en seguir el camino que llevaba hasta Yonsu, bajar a la
aldea e indagar un poco, seguro que habia venido de alli. Fuera quien fuera.

Kento nunca habia dejado que los ancianos lo vieran. En todos esos afios solo se
acerco al poblado a robar algunas cosas en contadas ocasiones. Siempre
aprovechando las horas de suefio de los viejos, la oscuridad de la noche, con mucho
sigilo. Solo les robaba por necesidad, mientras no estuvo bien instalado en su
altozano. Durante un tiempo les distrajo algun saco de patatas y verduras, algunas
onzas de arroz, una tinaja de leche o algunos huevos, aunque terminé siendo mas
practico quitandoles un par de gallinas y un par de cabras. Ellos tenian bastantes, de
sobra. También les robd el maravilloso koto, ninguno de ellos sabia tocarlo con
acierto y para €l fue el mejor aliado frente a la soledad. Aquellas trece cuerdas
aliviaron muchas veces su melancolia y calmaron su incertidumbre o su rabia, fueron
una salvacion en las peores horas y siempre le ayudaron a vencer al miedo. Cuando
consiguio sacar adelante su propio huerto dejo practicamente de visitarlos y robarles.
Al principio los viejos achacaban las rapifias a los espiritus del bosque, de esa forma
les cobraban por la salud y la vida que les daban, supusieron. Luego, tras una
anochecida en que casi lo descubren, en que lo vieron huir, concluyeron que el ladron
era un demonio. Fue precisamente cuando se llevo el pesado instrumento. Un diablo
les habia robado el koto y desde entonces lo hacia sonar cada tarde, nada mas y nada
menos.

Aquella inesperada visita seguia en su cabeza. ;Habria sido un juego macabro?,
cuna siniestra advertencia?, ¢lo habrian encontrado al fin y se disponian a matarlo?
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¢O pretendian solo asustarlo? ; Advertirle? Le molesto sobremanera tener que hacerse
tantas preguntas, sentir de nuevo tanto desasosiego, inquietarse cuando su vida
transcurria tan serena y feliz, tan completa, tan carente de emociones estipidas e
indeseadas. Tal vez se tratara de una burla de los dioses, una broma de espiritus
traviesos. Ya habian jugado otras muchas veces con él, pero nunca adoptando forma
humana. El intruso no parecia haber entrado en su casa, solo curiose6 un poco
alrededor antes de escapar.

No pensaria mas en ello, no permitiria que nada alterara su placida existencia.
Kento volvié a sus cosas, a las rutinas cotidianas, e intent6 apartar de su cabeza
aquello. Fuera quien fuera no era una amenaza, eso estaba claro. El desconocido
podia ser algun kodama atolondrado con ganas de jugar al pilla pilla, nada mas,
aunque muy raramente abandonaban lo mas profundo de las arboledas. Tal vez
volveria a verlo; estaria atento.

Avivo el fuego y puso a hervir en la marmita agua para el té. Apur6 un cuenco de
arroz y corto otro trozo de asado de la pata del venado. Después de cenar se tumbo
junto a la lumbre a descansar. Aun siguio cavilando un rato sobre lo acontecido antes
de quedar dormido. Aquella noche una mujer se aparecio en sus suefios, una joven lo
esperaba desnuda dentro de su cabafia, acuclillada junto al fuego; no pudo ver su
rostro a contraluz, pero le pareci6 muy hermosa. «Te estaba esperando, Kento —le
decia—, llevaba mucho tiempo buscandote y al fin te he encontrado...»

Mei estuvo inquieta toda la noche y dio muchas vueltas en la cama. A la mafiana
siguiente todo lo acontecido el dia anterior parecia formar solo parte de sus suefios,
de algun suefio muy vivido y extrafio. Amanecio un dia precioso y lo primero que
pensé nada mas despertar fue en regresar alli arriba, comprobar que todo era cierto.
Se sintid estipida por sus prejuicios y su espantada. La luz de la mafiana apart6 sus
temores y otra vez se sintio valerosa, picada por el aguijon de la curiosidad.

Después de desayunar seria capaz de volver a subir, al fin y al cabo no estaba
demasiado lejos, aunque esta vez recorreria el camino a lomos de una de las mulas,
pensO. Y esta vez no lo haria a escondidas, se lo diria a Sayu y a los demas, aunque
seguro que para ellos seria incomprensible aquel afan, en cierto modo también lo era
para ella. Claro que tuvo miedo al ver aparecer a aquel hombre a lomos de un ciervo,
pero también experiment6 una reconfortante emocién, un sentimiento raro y
desconocido para ella. Tal vez era el resultado de atreverse a ser osada. En cualquier
caso queria verlo de nuevo, verlo de cerca, saber mas de él. ;Quién era aquel
hombre? ;Qué hacia viviendo alli arriba, aun mas lejos y mas perdido que ella?
¢Seria realmente humano? jClaro que lo era!, idiota, se respondié contrariada por
dudarlo siquiera. No habia ningtiin demonio alla arriba, solo un hombre solitario y
misterioso. Su extrafio aspecto no iba a asustarla, no lo permitiria. Si habia
conseguido el suefio imposible de llegar hasta Yonsu, ;de qué iba a sentir temor
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ahora?

El tiempo pasado con los viejos en la aldea habia transcurrido lento y gozoso,
también excesivamente mondtono incluso para ella. Mei ya no era aquella Mei que
un dia dej6 atras Tokorozawa. jHabia cambiado tanto! Se sentia absolutamente llena
de vida, traviesa como una nifia, ansiosa por sentir y vivir. De conformarse con una
vida tranquila y una muerte callada cuando llegara la hora, habia pasado a quererlo
todo, a desearlo todo, absolutamente impaciente por sentirse mas y mas llena de vida.
Estaba euforica, muy alegre, como nunca lo habia estado. Algo la habia transformado
por completo, a mejor, ahora era mucho mejor. Ya no se sentia enferma ni asustada.
Ya no alimentaba ninguna ansiedad. Tenia siempre ganas de jugar, de correr y saltar,
de nadar en las pozas, de lanzarse al agua desde los riscos o deslizarse resbalando por
las cascadas. Deseosa de amar, tal vez, tal vez también era eso. Queria a aquellos
ancianos, deseaba con frecuencia abrazarlos y besarlos, bailar y divertirse con ellos,
reir con sus ocurrencias y sus bromas, tomarles el pelo. Era muy carifiosa con ellos y
ellos con ella. La existencia en Yonsu resultaba embriagadora, se sentia muy dichosa
estando alli, por todo, por nada. Tras ayudar en las tareas de la aldea reunio a sus
abuelos y abuelas y les comunico su decision: subiria de nuevo por el sendero
prohibido y no debian intentar convencerla de lo contrario. Averiguaria quién era ese
hombre que habia visto. Mientras les hablaba llena de entusiasmo, el viento trajo una
vez mas hasta ellos el lejano sonido del koto. Las notas la hicieron impacientarse ain
mas, reafirmarse en su deseo.

—Tengo que volver, Sayu, ¢lo entendéis? Debéis entenderlo. No me pasara nada,
veréis. Si sobrevivi al ataque del oso, ;qué puedo ya temer? Iré a conocer a nuestro
vecino, nada mas. No hay nada malo ahi arriba, estoy segura, casi segura. Si ese
hombre hubiera querido alcanzarme, lo habria hecho, no me persiguio ni dispar6 sus
flechas contra mi, me habria dado caza facilmente de haberlo deseado. Seguramente
sea tan viejo como vosotros, no pude verlo con claridad. Algo me dice que... debo
hacerlo, que sera bueno conocer al morador de esa montafia sagrada. Presiento que
ahora mismo esta sintiendo tanta curiosidad como yo. Estoy convencida de que desea
saber quién subio ayer a visitarlo.

Los ancianos comprendieron muy a medias sus argumentos, pero aceptaron su
decision, jqué remedio! Aunque sabian que Mei ya nunca regresaria al mundo que
habia dejado atras, a la existencia de los mortales en Tokio, no si queria seguir viva,
era muy libre de regresar a aquellos altos riscos para ellos vedados, que quedaban tan
lejos como la luna. Mei los beso6 a todos en la frente, uno por uno, luego corri6 al
establo alborozada, mont6 en un asno y se alejo trotando lentamente, seguida por
Hachi, el perrillo de Sayu, que ladraba feliz jugueteando habilmente entre las patas
del pollino.

Los tres subieron por el mismo camino del dia anterior, esta vez sin ningun
miedo, deseosa de llegar arriba cuanto antes y disculparse con aquel hombre por su
maleducado comportamiento, por su inoportuna visita del dia anterior, y quién sabe,
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descubrir algunos de los misterios que seguramente encerraba...

El camino a lomos del docil burro se le hizo corto esta vez. «La senda se hace
mas llevadera cuando ya la conoces», penso. No era tan larga como recordaba, como
le habia parecido al subir a pie. Debi6 de tardar una media hora hasta salir de nuevo
de la arboleda y llegar a la explanada verde y florida. Alli se detuvo, pero no pudo
evitar que Hachi echara a correr hacia la cabafia como loco, ladrando y meneando su
graciosa cola cortada. Subi6 veloz la cuesta y se plant6 frente a la puerta de la cabafia
alborotando el silencio con sus ladridos. Sin duda el hombre estaba en el interior.
Picé con los talones en los lomos del animal y este ech6 a andar de nuevo. Mientras
ascendia la pendiente vio cémo, efectivamente, salia de la casa. Nada mas verlo
aparecer, el perro se tumb6 manso y en silencio a sus pies. El se agachd para
acariciarle la cabeza, diciéndole unas palabras que Mei no pudo oir. El1 hombre
avanzo unos pasos, saludo desde lejos con la mano y se quedd alli esperandola con
los brazos en jarras. Un poco mas arriba tres bellisimos ciervos rojos de sika
rumiaban hierba fresca, también ellos alzaron la cabeza para mirarla. Mei se sintio
mas y mas observada y azorada a medida que, lentamente, avanzaba hacia €él. Al
acercarse pudo apreciar mejor su aspecto. Parecia un anciano, debia de serlo. Era un
hombre alto, de buena planta, con barba y melena largas, descuidadas y grisaceas;
tenia algunas briznas de paja enredadas en el pelo. Vestia un sayo oscuro, largo y
descolorido, como de tela de saco, anudado a la cintura con una cuerda de cafiamo.
De esta colgaba una espada corta dentro de su funda. Aunque la tunica le llegaba
hasta los pies, pudo ver que estaba descalzo. Tenia unos bellos ojos verdes, como dos
esmeraldas que parecian brillar con luz propia. Sonreia silencioso y con gesto amable
sin quitarle la vista de encima. Mei frené al animal a un par de metros de él y
desmont6 despacio, intentando hacerlo con soltura y dignidad. Nada mas poner los
pies en el suelo se incliné respetuosa ante el anciano uniendo las manos. Con la
cabeza gacha lo saludo y le pidio disculpas por su intromision.

—Mi nombre es Mei Tanaka, sefior —le dijo con voz mondétona y algo solemne,
hablando a la vez demasiado rapido, como quien recita una especie de mantra—.
Siento profundamente si ayer cometi la indiscrecion de fisgonear alrededor de su
hogar, siento haberme atrevido a tocar su preciado instrumento, siento mucho haberle
importunado y haber salido corriendo de forma tan esttpida y precipitada, como una
maleducada, sin darle siquiera una explicacion, siento mucho mi inesperada
intromision en su privacidad, en su territorio, siento también si ahora mismo mi
presencia pudiera resultar inoportuna o molesta para usted...

El hombre interrumpié su monocorde discurso soltando una profunda risotada.

—:Puedes parar, muchacha? —le dijo aun riendo—. No tienes que disculparte
por nada, no sigas. Este también es tu «territorio», eres bienvenida.

Mei guardo silencio sin mirarlo, todavia con la cabeza gacha y las palmas de las
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manos pegadas.

—¢Me oyes? Eres bienvenida, hoy tanto como ayer, no temas, como también lo
seras mafiana. Al verte pensé que eras un chico o un duendecillo —sigui6 hablando
entre risas. Tenia la voz grave y muy hermosa—. Pero mira por dénde jeres una
chica! Mei Tanaka, yo te saludo lleno de dicha por tu inesperada visita. Tu llegada se
agradece y no imaginas cuanto. Es la primera vez en muchos afios que alguien se
aventura por aqui, asi que por favor relajate y acepta que te ofrezca un té y algo de
comer en mi humilde casa.

Mei alz6 la cabeza y se qued6 mirandolo un tanto perpleja y a la vez fascinada
ante aquellos ojos inauditos, deslumbrantes. Nunca habia visto una mirada igual, tan
limpia, serena y profunda. Aunque su cara quedara oculta en parte tras las barbas,
enseguida se dio cuenta de que no era un anciano. Tenia un bello rostro, era un
hombre muy apuesto. Sus manos grandes, de dedos largos, también dejaban ver que
se trataba de una persona madura, pero para nada de un viejo. El quedé también como
hechizado mirandola a los ojos, hacia mucho que no veia a otra persona, a una mujer,
y menos tan hermosa. Eso le parecio. Asi estuvieron durante un rato, observandose el
uno al otro, en completo silencio. Cuando la situacion resulto ya un tanto embarazosa
el hombre volvio a hablar, quién sabe por qué, empezo6 a llamarla de usted.

—Seifiorita Tanaka, yo también debo disculparme, siento mucho haberla asustado
ayer. No era mi intencion, pero la sorpresa al verla fue inmensa. Como le digo, llevo
mucho tiempo sin otra compafiia que la de esas bestias —dijo sefialando hacia los
ciervos que seguian pastando ajenos al encuentro—, es un placer poder hablar de
nuevo con alguien en vez de conmigo mismo y mirar un rostro tan amable y bello
como el suyo.

Mei, visiblemente ruborizada, solo acert6 a balbucear algo ininteligible como
respuesta.

—¢Como ha dicho, sefiorita?

—Le decia que todavia no me ha dicho usted su nombre, sefior, perdone mi
curiosidad, pero ;como se llama usted?

—Es cierto, no me he presentado, disculpe mi falta de cortesia, he debido olvidar
los buenos modales. Hace mucho que no pronuncio mi nombre, ;sabe?, ni siquiera sé
ya si lo recuerdo con certeza —dijo esto muy pensativo y con la mirada perdida en la
montafia—. Si, sI que me acuerdo de mi nombre, me llamo Kento, sefiorita, Kento
Yokoto, para servirla —le confesé con cierto orgullo mientras le hacia una leve
reverencia. En ese instante desterr0 de su mente, tal vez para siempre, su otro
nombre, el nombre del asesino, y se sintio inesperadamente aliviado—. Ahora que ya
nos hemos presentado, sefiorita Tanaka, venga, acompafieme, siéntese ahi —le dijo
sefialandole el banco donde aun reposaba el koto—. Mientras preparo el té puede ir
contdndome a qué debo el honor de su visita, o si lo prefiere —le dijo guifidandole un
0jo—, puede hacerlo sonar de nuevo, toca usted realmente bien y estoy harto de
oirme a mi mismo. Siéntase como en su casa, sefiorita Tanaka, mi hogar es muy
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humilde, pero puede considerarlo también suyo.

Kento subi6 por la rampa de entrada y se perdio en las sombras del interior de su
cabafia. Mei se acercé despacio al instrumento. Mientras €l trasteaba en el interior
calentando agua y buscando hierbas, ella dejoé que sus dedos volvieran a acariciar las
trece cuerdas. Se sentia profundamente embriagada e inspirada. De la caja de
resonancia empezaron a surgir sonidos lentos y sutiles, una melodia encantadora que
se atrevié a acompafiar con su voz, Daigo No Hanamy, la preferida por su madre, su
favorita, la que ella siempre le tarareaba de pequefia, la que también enton6 para
Oboshi. Mientras tocaba y cantaba, empez6 a llorar emocionada, enajenada. Era un
llanto diferente a todos los que conocia, sereno y feliz, con lagrimas muy lentas y
abundantes. Una llorera purificadora y amable que brotaba al son de las notas del
arpa.

Dentro de la casa, Kento se detuvo a escuchar un instante y también not6 que
unas cuantas gotas se deslizaban por su rostro. Algo completamente inaudito en €él, no
en vano eran las primeras lagrimas después de muchos afios, tantos que ya no lo
recordaba. De hecho, Kento no recordaba haber llorado jamas mas alla de su nifiez...

Los dos intentaron disimular su aturdimiento, su inequivoca complacencia, algo
inexplicable y muy cercano a la felicidad. Ni Kento ni ella habian sentido jamas algo
similar, algo que bien podria desembocar en eso que los humanos llaman estar
enamorados. «;Acaso puede suceder asi? jQué estupidez!», pens6 Mei. Pero su
corazon y sus sentidos estaban desbocados y también los del hombre que tenia
enfrente.

Kento sirvio el té siguiendo el ceremonial, insuflando pureza al agua y a las hojas,
recreandose en cada paso, en completo silencio, hasta que finalmente lo sirvi6 en las
tazas. Le paso una con gesto de respeto, haciendo una reverencia. También puso
sobre la mesa unos pastelillos de arroz algo toscos pero deliciosos. Bebieron y
charlaron sin prisas, escuchando cada uno con gran interés lo que el otro decia.

Kento le cont6 a muy grandes rasgos las peripecias que lo habian llevado a las
montafias. Mei también le resumio sus circunstancias, los avatares que la condujeron
hasta la aldea de Yonsu. Al narrar su flamante aventura le parecié mentira que, en tan
poco tiempo, pudieran haber sucedido tantas cosas.

—La vida puede ser muy sorprendente, ;no le parece? —le dijo a Kento.

Qué raras condiciones habian provocado su encuentro, cuantos sucesos dispersos
y aparentemente inconexos hasta ponerlos alli, frente a frente, en torno a dos tazas de
té.

La charla fue muy grata y se prolongé durante algunas horas. Sentados o
paseando por los alrededores de la cabafia, hablaron y hablaron deseosos de saber
mas y mas el uno del otro, seguidos siempre de cerca por el pequefio Hachi. El sol
habia hecho ya un largo recorrido sobre sus cabezas cuando Mei decidio que era el
momento de regresar, no queria que la noche cayera antes de llegar a la aldea. Sintio6
una pereza inmensa, de buena gana hubiera pasado la noche alli, pero le parecio
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excesivo, inoportuno. ¢O no? Un torbellino de sensaciones perturbaba ain sus
pensamientos.

—Debo irme —Ile dijo un tanto apesadumbrada, después de tomarse un tiempo
para convencerse de pronunciar esas palabras.

—Si, es tarde. —Kento asintié con la cabeza—. Le acercaré su asno, parece que
ha hecho buenas migas con los ciervos, mirelos, como si se conocieran de toda la
vida.

—Eso mismo parece habernos sucedido a nosotros, ;no cree? —se atrevio a
afadir Mei.

El hombre no dijo nada mas. Trajo al animal y ayud6 a Mei a montar.

—Espero volver a verla, sefiorita Tanaka, ha sido un inmenso placer recibir su
inesperada visita.

Aquellas palabras aliviaron el callado e insoélito desconsuelo que embargaba a
Mei.

—Por supuesto, si le parece bien, vendré a verle alguna vez —Ile respondié con
voz y mirada encendidas, ilusionadas.

—Estaré encantado de recibirla, claro.

Mei azuzo al animal para que echara a andar y se alejé lentamente de Kento que,
de nuevo, permanecio en jarras mirandola hasta que desaparecio por el camino del
bosque. Mei dejé que el burro y el perro la condujeran, sabrian llegar, mantener el
rumbo con certeza, porque ella hizo el camino de vuelta un tanto absorta, con la
mente extraviada en abstractos y reconfortantes pensamientos, con la mirada perdida
aun en la mirada de Kento. Dichosa, despreocupada, tal vez ya enamorada. No, no,
no, eso no podia ser, ;como iba a sucederle a ella algo asi? Todo eso no eran mas que
bobadas, ;0 no?...

Llegé a la aldea flotando, embriagada, con una sonrisa esttipida e indeleble
dibujada en los labios. Sayu, una vieja curtida en mil batallas amorosas, no tardé en
darse cuenta. Nada mas verla noté que regresaba distinta. Tal vez la delataba ese
gesto bobo que a veces se nos pone, la tremenda lasitud con que descabalgd, su
languida alegria, el mimo con que trat6 al animal y a todo aquel que se cruzo en su
camino.

—Se ha hecho muy tarde, Mei —le dijo Sayu—. ;Como ha ido?, ;lo has visto?
—tras preguntarle esto, a la anciana ya no le cupo duda.

Mei asintié con la cabeza y con un inconfundible esplendor en los ojos, brillaban
tanto como los primeros luceros que ya lucian en el cielo.

—Todo ha ido muy bien, es un hombre encantador, como supuse, nada de
demonios. Mafiana te contaré —le dijo bostezando—, ahora estoy tan cansada que
necesito ir a dormir.

—¢Pero no tienes hambre, muchacha? ;Te preparo algo?
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—No, muchas gracias, no tengo apetito ahora mismo —dicho esto, beso su frente
y se fue levitando hacia su cabafia. Aquella respuesta, aquella actitud, confirmaron
definitivamente la sospecha, Mei se habia prendado de quienquiera que fuese ese
hombre, y de forma fulminante, por lo que parecia—. Buenas noches, Sayu —le
susurrd desde la puerta.

—Buenas noches, pequefia, ten dulces suefios.

—Los tendré, estoy segura —le respondio.

A pesar del agotamiento, le cost6 conciliar el suefio y las horas de oscuridad
pasaron en un placido y febril duermevela, aquella fue una de las noches mas
maravillosas en la vida de Mei...

A la manana siguiente, durante el desayuno, todos los viejos se sentaron en torno
a ella y no pararon hasta que consiguieron sacarle algunos de los detalles de esa
visita. La mayoria de ellos respiraron aliviados al convencerse, al fin, de que alli
arriba no habitaba ningun leviatan, ningun ser maligno, sino un ser humano, un
hombre de carne y hueso, y al parecer bastante gentil. Todos coincidieron en decirle a
Mei que, si se presentaba la ocasion, le propusiera bajar un dia a la aldea para que
todos pudieran conocerlo, saludarlo como buenos vecinos, honrarlo con una buena
comida y una buena conversacion. Tal vez podrian hacer una fiesta. Asi
confraternizarian con el extrafio, le darian su visto bueno y, de paso, los mas
escépticos se convencerian de una vez por todas de hasta qué punto era inofensivo
para ellos.

Mei demor6 su segunda visita de forma intencionada. No iba a correr hasta él de
nuevo como una chiquilla loca, era una mujer, aunque los viejos la trataran como a
una nifa, no podia olvidarlo. Era una mujer de cuarenta afios. Una mujer invadida por
deseos e impaciencias que no deseaba demostrar y que era incapaz de confesarse y
asimilar.

Tres dias después ya no pudo mas y volvio a subir a la casa de Kento. Cuando
lleg6 no estaba, tampoco los gamos, por lo que dedujo que habria salido a cazar. No
se equivocaba. Al poco regreso llevando un cabrito al hombro. Kento estaba muy
distinto, habia recortado de forma considerable su melena y su barba, y parecia
mucho mas aseado, olia a limpio y a romero, no como en su primer encuentro, tal vez
por la cantidad de ramas que recogid para avivar el fuego.

Asoé en las brasas lentamente el pequefio animal. Hacia mucho que no comia
carne. Mei se deleit6 devorando con las manos y a bocados aquel manjar tierno y
jugoso. Llevaba mucho tiempo sin probar algo tan delicioso. Acompafiaron la comida
con muchos tragos de un embriagador licor encarnado que Kento elaboraba con
bayas y otros frutos del bosque, una especie de vino fuerte y dulce. Pasaron el dia
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charlando y riendo, contandose detalles de sus vidas. El alcohol desboco las lenguas y
los corazones y los dos se fueron sincerando mas y mas, aunque Kento no llegara a
hablarle de su larga y cruel vida como Haru. Gozaron de cada segundo juntos ese dia
hasta que otra vez Mei crey0 llegado el instante de regresar. «Pideme que no lo haga
—pensod al decirselo—. Pideme que me quede aqui». Pero Kento no lo hizo, la
acompafio a la linde de la arboleda y alli se despidieron afectuosos hasta la proxima
vez.

Durante un tiempo se repitio esta misma situacion tras cada encuentro. Mei subia,
pasaban el dia juntos, felices como chiquillos, y después regresaba a la aldea. Primero
subio a verlo una vez a la semana, después cada dos o tres dias, mas tarde un dia si y
otro también. Aunque Mei se lo propuso un par de veces, Kento parecia aun reticente
a bajar a Yonsu. Todo ese ir y venir camino arriba y abajo, todos esos inmaculados
encuentros no hicieron sino acrecentar su naciente amor y su deseo. Mei nunca habia
experimentado algo similar, nunca se sinti¢ asi antes. El tampoco habia probado
jamas tan casto apetito, tan puros embates. Su vida sentimental, si asi podia llamarse,
se resumia en haber saboreado y gozado de los placeres del sexo, algo que Mei
siquiera habia aun probado. Kento nunca se prendo de ninguna mujer, nunca en toda
su vida habia estado con ninguna mucho mas alla de una semana, y siempre perdido y
apacentado en el vicio y la lujuria. Nunca sinti6 amor por una mujer. Aunque al
parecer eso habia cambiado...

Una mafana, mientras ascendia por el camino, Mei se encontro a Kento
bafiandose en una de las lagunas cercanas. Se detuvo a mirarlo a escondidas. Casi no
lo reconoci6. Nadaba en las oscuras y humeantes aguas de la enorme poza, pasando
de vez en cuando bajo la cascada, disfrutando del agua, del juego. Se quedé muy
impresionada, Kento se habia rapado completamente la cabeza y se habia afeitado la
barba. La sorpresa fue enorme, parecia otro. Aunque no pudo ver con claridad su
cuerpo desnudo, le pareci6 que su piel, al menos en parte, estaba tatuada. No
guardaba un buen recuerdo de los tatuajes. Mei lo observo un buen rato desde unas
rocas, oculta tras las piedras y la maleza, le parecié6 impudico vulnerar asi su
intimidad, pero no podia dejar de mirar. Era un hombre muy guapo, pensé de nuevo,
ahora tenia el aspecto de un fornido monje. Después de un rato cotilleando, Mei
sigui6 por el camino hasta la casa y alli esper6 su regreso. Toco una bella melodia, el
sonido del instrumento anunciaria su nueva visita, seria un buen reclamo, volveria
pronto.

Kento regresd, en efecto, a toda prisa, medio desnudo, cubierto solo por un
taparrabos. Se mostro bastante azorado al encontrarse con ella con ese aspecto, con su
nuevo aspecto.

—FEstaba ya harto de que el pelo se me enganchara con las ramas al galopar por el
bosque —Ile dijo intentando justificar una decision que, a todas luces, obedecia a un
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arrebato de galanteo masculino. Seguramente lo hizo por ella, por gustarle mas, por
serle mas atractivo.

Mei bromedé respetuosamente sobre su aspecto, sobre su repentino
rejuvenecimiento, era un hombre completamente distinto. Le pregunté por los
tatuajes que le cubrian buena parte del cuerpo. El le contest con evasivas, le dijo que
aquello era fruto de una larga y lamentable historia que ya le contaria en otro
momento. Le asegur6 que no era algo de lo que se enorgulleciera y corrié pudoroso a
cubrirse con su sayo.

Después de pasar una larga y agradable jornada juntos llegdé el momento de
separarse, pero aquella tarde Kento ya no pudo mas. Cuando Mei ya se disponia a
despedirse, subir en el burro y emprender el camino de vuelta, Kento se atrevio a
tomar su mano y retenerla suavemente.

—¢Por qué no te quedas a pasar la noche aqui? —Ile suplicé casi en un susurro y
sin mirar sus 0jos.

Al oir sus palabras el corazén de Mei se dispard, vibro como una cuerda bien
afinada, llena de emocion. Dio media vuelta y le sonri6 asintiendo con la cabeza y la
mirada. Luego, sin decir palabra, los dos caminaron hasta la casa cogidos de la mano.
Mientras se acercaban a la cabafia Mei cayo en la cuenta de que solo habia entrado en
ella un par de veces en todo ese tiempo, y cuando lo hizo fue solo por un instante, en
el umbral. Entraron y subieron las escaleras, primero él y después ella, siempre en
silencio. En el parco y amplio altillo circular no habia nada salvo un lecho de paja en
el centro de aspecto muy acogedor. Tentador. Varios cuenquillos llenos de incienso
humeante llenaban la estancia de una niebla cautivadora. Mei vio por la ventana
triangular como el sol se ocultaba tras las montafias, sus largas sombras se
proyectaron sobre la casa haciendo cada vez mas densa la penumbra en el interior.
Kento encendi6 unas lamparillas de resina y ella pudo ver mejor. La concupiscencia y
el temor hacian temblar todo el cuerpo de Mei. Tiritaba aunque no tenia frio. El
hombre se aproximo a ella y la abrazé por detras con ternura. Después, tomandola en
sus brazos, la llevo hasta el talamo donde la deposité con mucho cuidado, como si no
pesara 1o mas minimo, y se tumbo6 a su lado sobre la mantas que cubrian el mullido
heno, mirandola. La besé con ternura en la frente y volvid a abrazarla. Sus cuerpos
chispeaban atn vestidos. En el profundo silencio de la noche solo se escuchaban
algunos grillos y el anhelante ardor de sus resuellos, acompasados, ansiosos por ir
mucho mas alla. La estreché atin mas, con delicada fuerza, y Mei sintié que su cuerpo
se evaporaba, literalmente, que ya era solo esencia.

—Asi deben de sentirse los espiritus cuando revolotean por ahi —le susurro ella
deshecha de placer, entregada por completo a los instintos, contoneando lentamente
sus caderas de forma involuntaria, movida por el ancestral empuje del deseo.

Una calida y oportuna brisa entr6 por la ventana y apagd una de las candelas. Ya
apenas dos llamas y la luz de la luna iluminaban tenuemente la escena. Notd en su
vientre como el miembro de Kento se tensaba como la cuerda de un arco, rigido y
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férreo como la vaina de una espada. El se desnud6 primero sobre el cobertor y
después, con gran delicadeza, la desnudo6 a ella. A media luz Mei no pudo ver su
cuerpo con claridad, pero si sentirlo pegado al suyo, suave entre sus manos, terso,
musculoso, sudoroso, henchido. Mei se sintié desvanecer, de hecho debi6 de perder el
sentido durante unos segundos. Al fin los labios se unieron lentos y dociles. Se
besaron apasionadamente. Las manos de Kento acariciaron su cuello, sus hombros y
su espalda como lo hacia con las cuerdas del koto, como si ella fuera un arpa. Asi fue
bajando hasta sus nalgas y sus piernas, sus largos brazos alcanzaban también a
acariciarle los pies. Mei se derretia con cada leve gesto de los dedos, liquida y febril,
enajenada por completo, como si hubiera muerto y traspasado las mismas puertas del
paraiso. Atrapo carifiosamente el cuerpo de su amado entre las piernas, rodeandolo
con ellas, absorbiéndolo, empapandolo. Desde ese instante entrd en otra dimension,
en otro estado fisico y de conciencia. Ya no fue capaz de distinguir donde empezaba
un cuerpo y acababa el otro. Se fundieron por completo, se traspasaron,
absolutamente unidos. Temblorosos y plenos fueron descorriendo uno tras otro todos
los pesados velos de virtud que los separaban. L.os dos saciaron esa noche una sed
muy antigua e ilimitada. Todo, la habitacion, la choza, las cordilleras, los lagos, el
cielo y sus estrellas, sus almas, sus amorosos ademanes, todo gir6 deshecho en el
gozo y la alegria de ese encuentro. Al penetrar Kento por primera vez lenta y
dulcemente dentro de ella, Mei sintio que la vida entraba en su cuerpo como un
viento fabuloso, como una primavera imparable. Sinti6 un placer infinito que apart6
con su luz todas las sombras que guardaba dentro de si. El amor y el sexo hicieron
reverberar todo su ser. Mei creyo entonces entender la verdadera y unica razon de la
vida. Amar, amar, amar asi, una y otra vez. Sentir una y otra vez esas oleadas de amor
que devoraban las tinieblas de sus entrafias, que hacian relucir la existencia como un
sol. Olas que rompian en sus caderas, que entraron en ella como espuma, como una
indomable y ardiente marea, dandole una nueva forma a su cuerpo y a su espiritu...

Después de muchas horas disueltos en un éxtasis casi inextinguible, cayeron
rendidos. Al fin muri6 la noche y con ella la callada luz de la luna y las estrellas.
Justo al alba se durmieron entrelazados, aferrados, inertes, arrullando con sus manos
las espaldas desnudas. Mei no regres6 a la aldea aquella noche y ya no volvio a
hacerlo en mucho tiempo. Pasaron varias semanas embriagados en esa alegria,
absolutamente entregados al amor, a ese primer amor recién nacido y todopoderoso,
casi adolescente. Eran sin duda dos hojas caidas de la misma rama.

Mei descubri6 en Kento a un ser maravilloso, capaz de obrar prodigios en ella y a
su alrededor. Realmente era un hechicero. En su retiro, quién sabe como, habia
desentrafiado algunos de los secretos del magico territorio ainu y asi aprendid a
dominar algunas fuerzas de la naturaleza, y eso fascinaba a Mei. Estando a su lado se
sentia el ser mas dichoso sobre la tierra, el mas feliz del universo. Pensando en esto
se puso de puntillas frente a Kento, se abrazé a su cuello y quedo colgando de él, de
su cuello, mientras le besaba con absoluto deleite por todo el rostro y los labios
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dandole las gracias por haberle regalado un suefio, el mejor suefio, el deseo mas
irrealizable y antiguo que recordaba. Amar, amar de verdad.

Pasaron el resto del dia entrelazados, desnudos frente al fuego. De tanto en tanto
Kento miraba las llamas pensando en que aun no le habia contado nada de su vida
como yakuza, ni una palabra de cuando Kento era Haru. Temia espantarla con aquella
macabra historia, decepcionarla, asustarla. No se avergonzaba de su pasado, no sentia
remordimientos por todo lo que hizo en aquel tiempo, pero confesarle a Mei que
habia sido un implacable asesino de la mafia no le parecia algo sencillo ni apetecible.

Por la tarde Mei se atrevié al fin a preguntarle, llena de curiosidad, por esa
especie de altar repleto de fotografias que tenia en su hogar.

—¢Quién es toda esa gente a la que veneras? —le dijo—. ;Son antepasados
tuyos?, ¢familiares acaso? Ahora que me fijo no se parecen demasiado entre si.

Mei nunca habia reparado con demasiado detalle en aquellos retratos que
colgaban de la pared enhebrados en varias cuerdecillas. Se acerco para verlos mejor.
Los rostros en blanco y negro apenas se distinguian en la penumbra, iluminados solo
por la leve y centelleante luz de las velas. Kento guardo un largo silencio antes de
contestar...

—Son hombres a los que maté.

Aquella frase soné grave y rotunda, tremendamente extrafia, irreal hasta para el
propio Kento. Mei se qued6 muy pensativa.

—:Mataste a todos estos hombres?, ;de verdad?, ;lo dices en serio? —Ile
pregunt6 incrédula mientras acercaba la luz de una candela a las imagenes.

—A todos —le respondié Kento—, con mis propias manos.

—¢Y por qué? —insistié Mei sin demasiada emocion.

—Fra mi trabajo, matar. No me atrevia a contartelo, temia espantarte. Durante
unos afos fui un yakuza, anduve metido en ese mundo de muerte y violencia. Cuando
me encargaban eliminar a algiin miserable me daban un sobre con su fotografia; las
fui guardando y las colgué ahi. Cada dia rezo ante ellos mis oraciones. No los conocia
personalmente, pero les debo respeto por haber segado sus vidas. Es mi manera de
honrarlos, de pedir perdon a mis victimas por haber truncado sus dias de manera
repentina. Casi todos ellos eran malas personas, gente muy mala, hombres crueles y
perversos, Japon fue un lugar mejor una vez desaparecieron. Aunque habia tanto que
«limpiar» que era imposible acabar con todos los malos —brome6—. Hay demasiada
gente en este mundo que no merece seguir con vida, yo solo cumpli con una pequefia
parte de esa tarea, cumpli con mi deber, eso creo. Disculpa mi turbacion, hacia mucho
que no pensaba en todo esto.

No daba crédito a lo que escuchaba, era imposible que un hombre tan puro, tan
noble y bueno como Kento hubiera asesinado a tantos hombres a sangre fria. Fue
cogiendo con delicadeza las ristras de fotos y mirandolas una por una.
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—¢Recuerdas cada uno de sus nombres? —le pregunto.

—No, solo algunos, muy pocos. Apenas sabia nada de ellos.

—Entonces, ¢cémo sabias que eran malas personas?

—Eso me dijeron, tenia que fiarme. Las atrocidades que llenaban sus historiales
eran terribles, mis jefes no tenian por qué engafiarme, aunque tal vez fueran ain
peores que ellos.

Mei se detuvo en una de las fotos, un escalofrio recorrié su espalda. Entre los
retratos de esos hombres a los que Kento decia haber dado muerte, habia uno que le
resulto siniestramente familiar. No podia creerlo.

—¢Qué puedes decirme de este? —le pregunté en un susurro, con la voz algo
temblorosa.

Kento se levanto y se acercé para ver mejor a quién se referia.

—Déjame ver —le dijo tomando la marchita instantanea—. Creo recordar que se
llamaba Daisuki, o asi se hacia llamar. Era un tipo gordo, enorme, un repugnante
pederasta, pervirtio y violo a la hija del jefe de una faccion, un importante oyabun, la
nifia tenia apenas catorce afos, una mala decision que le condend a muerte, se lo
merecia. ;Por qué me lo preguntas? —quiso saber Kento.

—Porque ese hombre era mi padre.

Kento retrocedié unos pasos como espantado.

—:Pero qué dices? —Eso si que era una macabra jugada del destino—. Mirala
bien.

—Asi es —Ile respondio Mei—. Es él, sin duda. Pero no temas, no te inquietes —
casi le suplico a su amado—, este realmente era un mal hombre, seguramente merecia
acabar asi.

Mei cont6 entonces a Kento los pormenores de su infancia, las amargas etapas de
su nifiez en que tuvo que convivir con su padre. Ahora se explicaba algunas cosas,
quién era aquella gente extrafia, aquellos hombres siniestros y tatuados que se reunian
con él en su hogar para desesperacién y sufrimiento de su madre, quiénes eran y a
qué se dedicaban aquellas mujeres pecaminosas y rastreras que tantas veces lo
acompafiaban, de dénde salia todo el sucio dinero que ellas raramente disfrutaron, las
drogas, las armas, toda aquella inmundicia que rodeaba a su progenitor,
incomprensible para una nifia. Kento escuch6 muy atentamente su relato. Mei se
desahog6 por primera vez en su vida, vomit6 todo el odio y el miedo que aun llevaba
en su sangre, contaminandola, llenandola de impurezas hasta hacerla enfermar.

Vomité todo, luego salio de la cabafia y lloro y gritd6 y maldijo sus malos
recuerdos. Una vez se hubo calmado, Kento se acercé a ella y la abrazd tiernamente.

—FEso ya quedd atras, ya no existe, ya no puede hacerte ningin dafio —Ila
consolo.

Casi sin que se dieran cuenta cay6 de nuevo la noche. Empez6 a lloviznar. Los
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ciervos relincharon al viento. Refrescaba. Entraron y volvieron a amarse en silencio
al calor de las llamas y las pieles con que cubrieron el lecho. Aquella madrugada,
muy abrazados, recapacitaron sobre las insolitas maneras que tiene la vida de jugar
con los humanos, como cierra sus circulos, como dicta indultos o condenas.

Sus vidas eran como dos lineas rectas, perpendiculares, como dos estelas viajando
por los dias hasta cruzarse, hasta encontrarse y unirse en una sola, hasta amarse de
aquel modo impensable. Aturdia pensar en como los dias o los dioses conspiran a
favor o en contra de los seres humanos con sus improbables juegos, con sus
carambolas imposibles. ; Cémo poder siquiera imaginar cuando su padre desaparecio
de su vida que algun dia amaria con locura al hombre que lo hizo desaparecer? Era la
tipica trama inverosimil que se cuenta en una novela aun a costa de resultar increible.
Pero era completamente real. Aquella idea fascin6 y sobrecogié a Mei.

—No te sientas mal por ese pasado, mi amado Kento —Ie dijo susurrandole al
oido—, creo que nada es casual. Creo que de esta increible locura se deduce que ya
mucho antes de conocerme, de algin modo, velabas por mi. Tu liberaste a una nifia
de su opresor, de aquel canalla que la vida le otorg6 como padre, y por ello te debo
estar aun mas agradecida. Solo entonces —continu6 diciéndole Mei—, solo cuando él
desaparecio, mi madre, mi hermana y yo pudimos respirar, ser felices de algtiin modo,
y sucedio asi gracias a ti, aunque ti no supieras nada de nosotras ni de nuestra
desgracia. jEs fascinante!, ;no crees? No me importa, Kento, lo que fuiste o hiciste
en ese pasado que ya no existe, tampoco cuantas veces cambiaste de nombre o a
cuantos mataste ni por qué, o a cuantas mujeres amaste siendo é€l...

»No me importa nada de eso, no quiero saber mas de Haru, no quiero volver a
hablar de ello, salvo que tu lo desees, salvo que ti quieras compartir alguna
pesadumbre conmigo. No volveré a mencionar nada de esto, nunca mas, créeme —
sentencido Mei con una enorme dulzura—. Lo Unico que importa ahora es que cada
uno a su manera, cada uno siguiendo su camino, dos inusitados caminos, ha llegado
hasta aqui, hasta este precioso abrazo en el que estamos, hasta aqui nos ha traido la
vida y es maravilloso que haya sido asi. No juzgaremos la forma en que lo hizo,
cémo nos manejé para conseguirlo. El fin era extraordinario, los medios son ya
insignificantes. Lo tnico que me importa ahora eres ti, mi amado Kento, cualquier
sufrimiento pasado ha merecido la pena, cualquier desasosiego fue necesario y
hermoso porque me condujo hasta ti.

Mei se durmio apretada a €él, muy cefiida a su amado, a aquel hombre
indescriptible, deslumbrante. Convencida por completo de cuan poco le importaba el
pasado, cualquier pasado...

Despert6 sintiéndose rotundamente feliz. Qué maravillosa sensacion fue la de
abrir los ojos y experimentar una absoluta placidez, una total despreocupacion. Aquel
era un nuevo dia, asi lo sabored, asi sabia, como el primero de una nueva y larga vida
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por venir. Dio la bienvenida al sol que entraba generoso y calido por la ventana. Se
gir6 en el lecho y miré a Kento, su amado, su primer y unico amante, un humilde y
fabuloso dios. Se qued6 un rato admirando su rostro, su cuerpo desnudo, su piel
delicadamente tatuada. Eran dibujos enrevesados y de una rara belleza, llenos de furia
y tristeza, de melancolia. Intent6 imaginar como seria el artista que los disefi6, cuanto
sufrimiento le habria supuesto a Kento haberle servido de lienzo. Las figuras
multicolores recorrian sus piernas desde los tobillos cubriendo la piel por completo
hasta las ingles, subian por el trasero y por la espalda hasta el limite del cuello para
luego envolver los costados y las costillas, ajustandose a su torso como un chaleco.
Solo la parte central del pecho hasta el ombligo y su pene, mas abajo, quedaban libres
de las tintas. Dormia respirando en paz, con los labios entreabiertos, absolutamente
perdido en el suefio. Sus pulmones y su vientre se elevaban y descendian
ritmicamente, muy lentamente. Le parecié una hermosa bestia, un bellisimo animal
de aspecto humano. Indomable tal vez.

Los dias a su lado transcurririan llenos de amor y armonia, estaba segura de ello.
Kento era un hombre sabio, en eso se habia convertido tras vivir tantos anos solo en
el bosque. Tras una vida tormentosa, su existencia en las montafias le transformé en
un ser casi mitoloégico, magico, unico en su especie. ;De qué prodigios no seria
capaz? No alardeaba jamas de sus extrafios poderes, de esas proezas que realizaba de
forma natural, casi inconsciente. Su simbiosis con la tierra, el agua, el viento y el
fuego era total. Fl era ya un elemento mas de la naturaleza, un espiritu mas de la
foresta, un extrafio espiritu de carne y hueso. Se comunicaba y se entendia bien con
ellos, con los kodamas y con las otras animas que vagaban perdidas entre los arboles
del bosque.

Record6 una magica tarde en que €l se ejercitaba con la katana sobre un pefiasco,
arriba, en la ladera, y ella pudo ver como varias presencias luminosas bailaban a su
alrededor siguiendo sus movimientos. Pequefias esferas, alientos, estelas, vapores de
luz, almas, en definitiva, que revoloteaban al son de sus evoluciones con la espada.
Alguna vez lo habia visto correr al galope junto a sus ciervos, de forma tan veloz que
llegaba a sobrepasarlos si lo deseaba. Trepaba a los arboles como un simio, nadaba
como un delfin, saltaba como un tigre. Su pericia con el arco era inconcebible, podia
disparar a lomos de su montura y acertar en el blanco a muchos metros de distancia y
a la primera.

Kento por fin despert6 y Mei se decidi6 a preguntarle por el origen de todos esos
poderes sobrehumanos, de esos milagros. Era evidente que algo sobrenatural sucedia
en Yonsti y en sus alrededores. El, al igual que los ancianos, le aseguré que el secreto
estaba en el agua que brotaba de los caudalosos manantiales que surgian de la tierra
mucho mas arriba, en las cimas de esas montafas.

Cuando se hubieron levantado, la tom6 de la mano y juntos pasearon hasta la
orilla de un lago cercano. Sacé la espada de la funda con la mano derecha y con la
izquierda agarro el filo con fuerza, la desliz6 para provocarse un profundo corte en la
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palma, la sangre brot6 enseguida generosa. Mei dese6 gritar y apartd la vista
horrorizada, pero él le suplic6 que mirara. Metié la mano ensangrentada en las aguas
cristalinas enturbiandolas durante un instante de rojo. La corriente fue arrastrando la
sombra de la hemorragia, mientras la herida iba lentamente haciéndose mas pequefia
ante sus ojos, cerrandose de forma casi imperceptible, hasta sanar por completo. Solo
quedo una marca rojiza que desapareceria en unas horas.

—¢:Ves? El misterio esta ahi, dulce Mei —le dijo Kento mirando hacia las
cascadas—, en estas aguas portentosas. Por eso aqui se deja de envejecer, por eso los
viejos estan tan fuertes y sanos, por eso nos sentimos tan extraordinariamente llenos
de salud y de vida. Imagina qué sucederia si alguien llegara a conocer este secreto, si
algin desalmado avido de riquezas intentara sacar tajada de este portento,
prometiendo salud y vida eterna. El planeta entero enloqueceria. Si los humanos son
capaces de las peores atrocidades por controlar las fuentes del petréleo, piensa como
acabarian si descubrieran los prodigios que obran estos manantiales. Serian capaces
de exterminarse unos a otros por dominar esta «agua filosofal» que convierte la vida
en oro.

»No llego a comprender el enigma, seguramente nunca lo conseguiremos, solo lo
acepto agradecido. No sé siquiera si surte el mismo efecto en todos los seres, pero
parece que si, también los animales que pueblan esta region son peculiares, desde las
abejas o las hormigas a los alces o los osos. Es algo a la vez tan natural que pronto
deja de sorprenderte. Cuando llegué aqui estaba muy malherido, casi desangrado,
absolutamente exhausto tras una frenética huida.

»Una vez en Hokkaido, todo se complic6. Nada mas bajar del ferry supe que me
estaban esperando, dispuestos a darme caza y muerte. Tras una larga persecucion,
consegui dejarlos atras, pero recibi un disparo en una pierna y después sufri un brutal
accidente con otra moto robada en la que escapé. La dejé tirada en una cuneta, me
hice un torniquete y empecé a correr como pude adentrandome mas y mas en los
campos, primero sembrados, después completamente salvajes. Caminé durante dias
hasta llegar a las escarpadas montafias. Luego empecé a ascender por laderas y
laderas, alimentindome como pude, como un animal, no faltaban agua e insectos,
larvas de todo tipo. Llegué a estas tierras arrastrandome, asi crucé esas arboledas
llenas de muertos, pensé que mis huesos acabarian formando parte también del
siniestro paisaje. Quedé tendido junto a un riachuelo cubierto de hojas, ya casi
muerto, al pie de un gigantesco castafio, entre sus raices.

»Cuando ya creia desfallecer definitivamente, cuando ya me habia rendido a la
muerte, bebi sediento del agua del arroyo y alli me desmayé. Al despertar, después de
muchas horas inerte, me sentia mucho mejor. Lavé bien mis heridas y segui bebiendo
y bebiendo de forma casi insaciable. Casi noté cémo todas las moléculas de mi
cuerpo iban transformandose de manera asombrosa. Recuperé fuerzas y continué
subiendo montafia arriba siguiendo el cauce del rio salvador. Asi caminé durante
muchos dias y noches, durante semanas, hasta llegar aqui. Pasé cerca de la aldea de
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Yonsu, pero no quise dejarme ver por los dos o tres viejos que acerté a adivinar. jNo
podia creer que en estos parajes perdidos pudiera vivir nadie y ain menos unos
cuantos ancianos! Todo resultaba inconcebible. Ascendi por la ladera, por ese mismo
camino por el que ta llegaste hasta mi. Luego, palo a palo, fui levantando esta cabafia.
Al principio apenas era un pobre refugio, como los que construyen los pastores.
Después se convirtié en una pequefla choza. Poco a poco fui alzando esta casa con
enorme paciencia y esfuerzo. Cierto es que robé algunas herramientas y otras cosas a
los ancianos, cuerdas, clavos, mechas y cera para hacer velas, algin que otro utensilio
para hacer fuego y cocinar, todo eso fue de gran ayuda. Me proporcioné muchas
comodidades. También me llevé de la aldea algunas armas, un arcabuz y una katana,
la que me pareci6 mejor entre todas las que se amontonaban en su insdélito almacén.

»Dejé que creyeran que eran los demonios los que les hurtaban, el miedo los ha
mantenido alejados de aqui. Al igual que el miedo mantiene a la gente lejos de este
entorno, lejos de estos bosques que un dia fueron de los ainu, lejos, muy lejos de
Yonsu. Mejor que tengan miedo, mejor que piensen que todo son leyendas, que teman
este territorio, que lo crean maldito, que lo imaginen como un siniestro paraje repleto
de diablos y malos espiritus. Es bueno que sea asi, es bueno que nadie se atreva a
adentrarse por aqui, o casi nadie. Por eso me sorprendi6 tanto tu visita...

El prodigio estaba en esos torrentes que emergian aun hirvientes desde las
profundidades y se mezclaban con las gélidas aguas de los deshielos. Tempestuosos o
mansos arroyos que descendian templandose por las laderas, formando saltos y
cascadas de una belleza sublime, hasta llenar, atn calientes, las lagunas y las pozas en
las que ellos se bafaban, de las que bebian. Las aguas de esas montafias volcanicas
escondian el secreto.

El agua milagrosa habia salvado sus vidas, como también salvé las de los
ancianos que consiguieron llegar a las inmediaciones de Yonsu. Posiblemente
también ellos bebieron cuando ya estaban al borde de la extenuacion y se sintieron
revivir. ;Hasta qué punto ralentizaba el agua el envejecimiento?, eso era imposible
saberlo con certeza, pero parecia que bebiendo con regularidad la buena salud podria
prolongarse de forma indefinida. Kento apenas habia cambiado de aspecto en los
ultimos quince afos, desde que lleg6. Su transformacién solo habia sido positiva, era
mucho mas fuerte, mucho mas sano, mucho mas sabio. ;Beber el agua suponia vivir
eternamente como contaban las leyendas? Tal vez, ;quién sabe?

¢Pero qué importaba eso para ellos? Dejaron pronto de plantearselo, simplemente
vivian, gozaban de cada instante, de cada dia y cada noche, disfrutando de existir en
el eterno presente, como siempre desearon los antiguos samurais, viviendo ya sin
pasado y sin tener que pensar jamas en el futuro. Kento y Mei se recreaban cada
instante en esa idea y en la inmensa dicha de estar juntos, ronroneando de placer y de
alegria al abrazarse, dando gracias a los dioses que los guiaron a ese encuentro.
Llenos de amor, libres, pletoricos, rebosantes de lozania y bienestar, viviendo en un
extrafio paraiso, en el que seguramente pudiera ser el lugar mas maravilloso del
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planeta Tierra. Un lugar secreto e inconcebible que compartian con un pufiado de
abuelos y con los espiritus del bosque, con los fantasmas ainu que al parecer estaban
encantados con su presencia humana. Tal vez llegaria un dia el momento de unirse a
ellos, de dejarse morir juntos, serenamente, como al parecer ya hicieron algunos de
los viejos. Era su decisién. Ya no era ley de vida la muerte.

Cuando regresaron a la cabafia, Mei se arrodillo al lado del arpa y dejé que los
dedos se movieran a su aire por las cuerdas, improvisando una melodia de belleza
indescriptible, una musica fantastica que interpretaba con la mirada perdida mientras
sus manos se movian de forma sutil, inmaterial. Empezo6 a cantar también sin saber
de donde provenian las palabras, escribiendo en el aire con su voz la letra de una
cancion jamas compuesta, nunca escuchada. Hablaba de cémo la vida siempre sigue
su curso, muerte a muerte, vida tras vida, sin extinguirse jamas, saltando de
generacion en generacion, desapareciendo y volviendo a aparecer cada vez que
alguien fallece o un nuevo ser nace a este mundo.

La vida sigue siempre su curso,
muerte a muerte, vida a vida,

y algun dia la tuya y la mia, amor mio,
también se extinguirdn, desaparecerdn
como la de tantos hombres y mujeres,
pero no importard, sequiremos juntos
revoloteando por el espacio,

al igual que la madre Tierra
viajaremos flotando en el vacio,
rumbo a nuestro encuentro
quedaremos convertidos en cenizas
abrasados por el sol..., amor mio...

Esa misma tarde bajaron juntos paseando por el camino hasta la aldea de Yonsu.
Los viejos se arremolinaron al verlos aparecer, alborotados como nifios al salir al
patio de la escuela. El pequefio Hachi corri6 hacia ellos ladrando y moviendo el rabo
loco de alegria, hasta saltar en los brazos de Mei, dandole lametones en las manos y
en el rostro. Sayu abrazo a su nieta adoptiva llena de emocion por su regreso. Habian
pasado seguramente muchos meses desde la ultima vez, desde que partiera en busca
de lo desconocido para encontrar la compafiia de ese extrafio hombre. Todos besaron
a Mei y abrazaron al recién llegado.

—0Os presento a Kento, €l es vuestro «demonio» —les dijo Mei bromeando—.
No, no es un angel de las tinieblas, ni un espiritu malvado, es un hombre noble y
bueno, es el hombre al que amo y que seguro terminara conquistando también
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vuestros corazones. A todos os debo la vida, esta nueva y maravillosa vida, humilde y
plena, y os estoy infinitamente agradecida por ello. Primero a este perrito —dijo
acariciandolo entre las orejillas—, que supo encontrarme cuando estaba medio
muerta; después a Sayu, que me cur6 y me trajo hasta aqui, donde todos vosotros, que
me mimasteis como a una hija o a una nieta; y por supuesto a Kento, este ser
maravilloso que quiero que conozcais, que también me acogié en su hogar, que ha
sido tan gentil y generoso conmigo, que me ha revelado incontables secretos, que me
ha ensefiado inimaginables prodigios, que ha abierto con impetu a mi alma las puertas
de este amor inconmensurable. Este es el mayor prodigio de todos cuantos me ha
mostrado, esta sensacion de amor infinito por él, por todos vosotros, por estas
montafas y por todos los seres que en ellas habitan. jEI amor es el prodigio! Todos
vosotros me habéis hecho inmensamente feliz —les recalc6 Mei llena de emocion—,
y nunca sabré expresaros hasta qué punto os estoy agradecida, nunca viviré lo
bastante para compensaros tanto.

—No hay nada que agradecer —Ile replicé Sayu jocosa hablando en nombre de
todos los ancianos—, aunque te equivocas, pequefla, seguramente viviras cuanto
desees, tendras tiempo de sobra para darnos las gracias cada dia si eso es lo que
quieres hacer. —Dicho esto, la anciana abrazé y bes6 de nuevo a Mei, después agarré
su mano y la de Kento y tir6 de ellos dulcemente—. Ahora venid conmigo —les dijo
—, dejémonos de palabrerias, seguro que la caminata hasta aqui os ha abierto el
apetito. Dejad que os preparemos una buena comilona, hay mucho que celebrar,
cenaremos todos juntos y después beberemos mucho sake y bailaremos alrededor del
fuego hasta caer rendidos.

Mei miré a Kento un instante, sonreia satisfecho ante las muestras de carifio y la
hospitalidad de los ancianos. Alargé la mano hasta su rostro y lo acarici6 muy
despacio, con inmensa ternura. FEstaba radiante, bellisimo, iluminado por la
aterciopelada luz de la luna llena que ya brillaba en el cielo estrellado. Mei agarré su
mano y los dos caminaron hacia la cabafia donde los viejos ya se afanaban cocinando
algunos manjares. Sus sombras se convirtieron en una sola alargandose sobre la
hierba plateada.

—iVamos, muchachos, que la cena pronto estara lista! —se oy6 decir a uno de los
ancianos que los llamaba.

—iVamos, que la fiesta pronto va a comenzar! —grité otro con voz de jubilo.

Uno ya tocaba la flauta y otro preparaba un tambor...

—iVamos, venid, tocaremos y cantaremos juntos viejas canciones de amor! —
Los viejos no podian mostrarse mas felices por el regreso de Mei en compaiiia de su
amado. Los hombres se lo arrebataron—. jSuéltalo un rato, muchacha!, deja que
venga con nosotros a beber mientras vosotras hacéis en la cocina.

Kento se dejo llevar por ellos, docilmente, haciendo un gracioso gesto a Mei, que
contemplaba la escena riendo. En medio de todo aquel alborozo penso6 por un instante
en su madre, en lo feliz que habria sido alli de haber llegado a tiempo. De improviso
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vio como ascendia ante ella una leve bruma luminosa, una especie de neblina azulada
que parecia salir del suelo, de entre el pasto. El extrafio vaho avanzo hacia su cuerpo
hasta llegar a atravesarlo, entr6 por su pecho y salio después por su espalda
haciéndole sentir un tremendo escalofrio, estremeciéndola al acariciar lentamente sus
entrafias. Un olor y una sensacion muy familiar inundaron todo su cuerpo cuando el
espiritu de su madre la envolvio por completo. Not6 perfectamente que era ella, sin
ninguna duda, traspasé su alma haciéndole saber que estaba alli, a su lado, que al
final también ella habia conseguido el suefio imposible de llegar a Yonsd. En ese
preciso instante también le revel6 que no tardaria en darle una nietecilla, que estaba
embarazada de algunas semanas, algo que Mei ya empezaba a sospechar. Se sinti6 la
mujer mas dichosa del universo. En ese momento Hachi se le acercé buscando mas
caricias. Las mujeres ya tendian los manteles y servian sobre la mesa los cuencos
humeantes. Algo mas alla los hombres holgazaneaban y soltaban risotadas
escuchando muy atentamente alguna batalla que Kento les contaba haciendo
expresivos y graciosos aspavientos, como quien empufia una katana frente a unos
bandidos, enfrentandose a demonios o dragones, dispuesto a derrotarlos.

Sin ninguna duda, Kento seria capaz de conseguirlo...
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EPILOGO

Estoy convencido de que muchos lectores se preguntaran por qué he elegido Japon
para ambientar esta novela. Yo también me lo pregunto todavia, eso de los escenarios
es casi siempre un enigma entre los que escriben. Tal vez hubiera sido mas sencillo
para mi hacer que la trama transcurriera en Suiza, en Italia o en Polonia, en cualquier
lugar de Europa, cualquiera menos Espafia, eso ni me lo podia plantear en estos
tenebrosos tiempos que vivimos. Necesitaba irme lejos de toda esta inmundicia
moral, de esta miseria ética que abunda en estos tiempos extrafios, aunque solo fuera
con la imaginacion.

Japon es para nosotros un pais muy lejano y absolutamente ajeno por infinitas
razones. Si miramos, aunque sea de refilon, hacia su cultura milenaria y exética, nos
quedamos boquiabiertos, siempre resulta seductora a pesar de nuestro profundo
desconocimiento e incomprension. Sus creencias y costumbres nos parecen tan raras
como fascinantes, siempre misteriosas y lejanas. Imagino que tanto como las nuestras
se lo pareceran a ellos. Aunque el pais del Sol Naciente es particular hasta entre las
demas naciones y culturas asiaticas. Japon es un mundo completamente distinto al
nuestro, una sociedad en muchos sentidos alienigena para nosotros. Otro planeta. Un
lugar donde el pasado siempre esta impregnando el presente y condicionando
cualquier futuro, aunque sea el paraiso del progreso y la tecnologia. La sociedad
japonesa es extremadamente moderna y avanzada, pero rotundamente arcaica a la
vez, y entre sus habitantes cada vez hay mas ancianos. Tal vez esta sea una de las
principales razones que me llevaron a imaginar esta historia. Japon envejece muy
rapidamente. La insolita longevidad de sus ciudadanos, algo que seguramente nos
parezca envidiable, ha llegado a convertirse en un grave problema social y econémico
para ellos. Cada vez hay mas viejos y menos jovenes, no en vano su tasa de
nacimientos es una de las menores del planeta. La poblacion ha entrado en una
preocupante tendencia descendente. Una cuarta parte de sus habitantes ya esta por
encima de los sesenta o sesenta y cinco afios. Japon ya es el pais del mundo mas
envejecido y el que mas personas centenarias tiene en su censo. Es un pais de viejos,
aunque no para viejos. Lo mas impactante es que muchos de esos ancianos viven
solos y cada vez mas mueren en absoluta soledad. No es raro que sus cadaveres
aparezcan dias o semanas después de haber expirado, cuando ya apestan. Otros
cuerpos no aparecen jamas. Los servicios sociales, la Policia y otras autoridades,
incluso los carteros, de tanto en tanto, intentan cerciorarse de que los ancianos mas
solitarios siguen atin con vida. Pero el contacto humano no es precisamente el fuerte
de los japoneses, al menos no lo es para los que viven en las grandes ciudades como
Tokio. En cualquier caso no es tarea facil hacer ese tipo de comprobaciones, ya que,
como decia, son millones las personas de la tercera edad que alli viven solas. Los
japoneses, ademas, son enormemente discretos y muy reticentes a meter sus narices
en las vidas de los demas, incluso en las de sus vecinos mas proximos. Desde
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Occidente los vemos como miembros de una sociedad que tradicionalmente respeta y
venera a sus ancianos. Hasta hace algin tiempo fue asi, pero eso parece estar
cambiando y los viejos, los problematicos viejos, cada vez malviven mas
desamparados y aislados.

No hace mucho que el ministro japonés de Finanzas, Taro Aso, que tiene ya mas
de setenta afios, sugirio durante una comparecencia ante numerosos medios de
comunicacion que las personas mayores «debian darse prisa en morir», ya que asi el
Estado se ahorraria buena parte del dinero que tan intdtilmente emplea en atenderlos.
Esta ruin propuesta causé un gran impacto mundial, sobre todo en Occidente, donde
la idea nos pareci6 especialmente cruel e incomprensible. Aunque por aqui mas de
uno seguramente piense lo mismo, nadie se atreve a decirlo con tanta claridad. Al
menos de momento, porque al paso que vamos nunca se sabe...

No es de extrafiar que en ocasiones sucedan cosas tremendas en algunos lugares
de Jap6n. Cuando una familia, por el motivo que sea, ya no puede mantener a un
anciano, cuando ya no pueden cuidarlos debidamente, algunos optan por
abandonarlos, por dejarlos morir, algo similar a lo que por aqui se hace con los perros
a los que se deja tirados en las cunetas. Pensandolo bien, nosotros también tenemos
nuestros propios métodos para apartar a los viejos, formas mas sutiles, claro, por aqui
los mandamos a esperar a la muerte en los pasillos y las habitaciones de las tristes
residencias. No, no es lo mismo, pero escuece pensarlo, ;verdad? Por inconcebible
que nos parezca, no son pocos los viejos que quedan desechados a su suerte en Japon,
algunos terminan perdidos en remotos bosques, en las llamadas arboledas de los
abandonados o de los sacrificios. Algunos ancianos, desesperados, eligen ese destino
de forma voluntaria. Se adentran en la espesura y alli se inmolan, se hacen el
haraquiri, se cuelgan de un arbol o toman una sobredosis de pastillas. Otros mueren
de sed e inanicion, de frio o de calor, de miedo o de hastio, mas tarde o mas
temprano. Una lenta agonia que posiblemente no veria con malos ojos el tal Taro
Aso, quiza le parezca una buena solucion, economica y ademas ecolégica. Los viejos
son completamente biodegradables. Las palabras del ladino ministro nipén de
Finanzas montaron tal escandalo que a los pocos dias tuvo que reconocer
publicamente que habian sido inadecuadas. jQué miserable! Intent6 rectificar
alegando que era solo una opinion «personal», aunque estaran de acuerdo en que
disculparle es algo realmente complicado con semejante argumento. No era la
primera vez que este individuo decia cosas similares o incluso mas graves, les voy a
ahorrar los pormenores. Llegara el momento en que tenga que enfrentarse a sus
palabras y a sus fantasmas, a todos nos llega la hora, aunque algunos hablen y se
comporten como si fueran seres inmortales.

Creo que fue pensando en algunas de estas atrocidades, humanas o inhumanas,
cuando de algiin modo concebi la fabula de Yonsu, asi llegé a mi imaginacion la
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historia de Tanaka, una mujer particular que se dedica, en cuerpo y alma, al cuidado
de su madre, sobre todo cuando ya es una anciana. Una mujer a la que conmueve de
forma inevitable la vejez de los demas.

Espero que este libro, como suele suceder con las viejas canciones, les haya
conmovido, les haya hecho sentir nostalgia de cosas o sucesos que ya apenas
recordaban. Ese es el prodigioso poder de la musica y de la literatura, de las notas y
las palabras. De todo ese misterioso arte con el que hoy en dia mercadean oscuros y
anonimos piratas, poniendo en peligro algunos de los dones mas prodigiosos e
inexplicables del ser humano...
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DAVID FERNANDEZ CANTERO (Madrid, 1961). Es periodista, pintor y escritor.
Estudié Imagen y Sonido, Publicidad y Cinematografia. Como operador de camara y
director de fotografia recibié varios premios en sendos certamenes nacionales e
internacionales.

Durante mas de quince afios fue reportero en RTVE. Desde Madrid, Sevilla o Roma
cubrio todo tipo de noticias y sucesos. Ha viajado por los cinco continentes. Durante
tres afios fue corresponsal grafico en Italia y El Vaticano, acompafi6 al Papa Juan
Pablo II en numerosos viajes apostélicos por mas de treinta paises.

En 1997 debut6é como presentador en los informativos del Centro Territorial de
RTVE en Andalucia. Ha trabajado 20 afios en RTVE; los ultimos afios, presentando
los telediarios de fin de semana de RTVE y el programa Informe Semanal.

Su primera novela, Amantea, publicada en 2005, fue muy valorada por el publico y la
critica.
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