


Cuenta	la	leyenda	que	existe	un	lugar	en	Japón	al	que	muchos	ancianos	van
a	morir	 y	 que	guarda,	 tal	 vez,	 el	 secreto	de	 la	 inmortalidad.	Su	nombre	es
Yonsú.

Mei	Tanaka	es	una	joven	que	jamás	ha	salido	de	Tokio.	Vive	en	una	enorme
isla	y	detesta	viajar.	Se	siente	feliz	con	la	rutina	del	cuidado	de	su	madre.	El
mundo	que	existe	fuera	lo	conoce	por	los	libros,	la	radio	y	la	televisión.	Pero
todo	 cambiará	 para	 ella	 cuando	 su	 madre	 muera	 y	 decida	 emprender	 un
largo	viaje	con	sus	cenizas	hasta	encontrar	la	misteriosa	aldea	de	Yonsú.

David	Cantero	ha	escrito	una	bella	fábula	que	destila	amor	y	optimismo	y	que
nos	enseña	el	poder	de	superación	que	posee	todo	ser	humano.
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A	mis	tres	hijos,	Alejandro,	Adriano	y	Álvaro,
esto,	como	todo	lo	que	hago,	es	para	ellos.
A	Pedro	Piqueras,	un	hombre	honesto,	una
gran	persona,	un	buen	amigo	que	con	su
insistencia	y	su	cariño	me	cambió	la	vida.
A	Joaquín	Ruiz	Llorente,	el	maestro	Quino,
el	mejor	«sensei»,	uno	de	los	más	grandes

judokas	de	todos	los	tiempos	y	una
de	las	mejores	personas	que	conozco.
A	Hayao	Miyazaky,	por	todo	cuanto

me	ha	hecho	gozar.
A	Berta,	con	todo	mi	Amor,	siempre.

A	los	siete	con	ternura…
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Y	por	encima	de	todo,	observa	con	ojos	vivos	y	brillantes	el	mundo	que	te
rodea	porque	los	mayores	secretos	siempre	están	escondidos	en	los	lugares
más	 insospechados.	 Aquellos	 que	 no	 creen	 en	 lo	 mágico	 nunca	 lo
encontrarán…

ROALD	DAHL

El	 primer	 cuarto	 de	 siglo	 de	 su	 existencia	 lo	 ha	 vivido,	 indudablemente,
bajo	 la	 nube	 de	 ser	 demasiado	 joven	 para	 ciertas	 cosas;	 mientras	 que	 el
último	 lustro	 lo	 vivirá	 más	 ensombrecido	 aún	 por	 la	 espesa	 nube	 de
considerarse	demasiado	viejo;	y	entre	esas	dos	nubes,	¡cuán	menguados	y
escasos	 son	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 iluminan	 una	 vida	 humana!	 Pero	 usted,
hijo	mío,	está	predestinado	a	ser	más	afortunado,	puesto	que	en	Shangri-La
sus	años	luminosos	apenas	han	empezado…	¡Sucederá!

JAMES	HILTON,	Horizontes	perdidos	(1933)

(James	Hilton	era	un	genial	autor	británico	al	que	también	dedico	este	libro,
ya	que	esa	maravillosa	obra	suya,	la	novela	Horizontes	perdidos,	junto	con
la	película	que	con	el	mismo	título	Frank	Capra	dirigió	en	1937	basándose
en	ella,	me	fascinó	y	me	sirvió	de	inspiración	siendo	yo	apenas	un	niño;	de
esa	inspiración	también	nació	la	historia	de	Mei	Tanaka).
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UN	BREVE	PREÁMBULO

Cuenta	 la	 leyenda	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 frondosos	 bosques	 de	 las	 islas	 más
septentrionales	del	 Japón,	donde	 la	naturaleza	es	 realmente	salvaje	y	el	clima	suele
ser	extremo,	no	demasiado	lejos	de	la	moderna	ciudad	de	Sapporo,	existe	un	paraje	al
que	 todos	 llaman	 el	 bosque	 de	 los	 abandonados,	 aunque	 muy	 pocos	 se	 atrevan	 a
reconocer	su	existencia,	ni	siquiera	a	mencionarlo.	Es	un	aciago	mar	de	árboles	muy
similar	a	otro	cercano	a	Tokio,	el	Aokigahara,	conocido	este	como	el	bosque	de	los
suicidas.	 En	 ellos,	 cada	 año,	 son	 abandonados	 decenas	 de	 ancianos.	 La	 mayoría
mueren	y	desaparecen,	de	eso	se	ocupan	las	alimañas,	el	tiempo	y	las	larvas.	De	tanto
en	tanto	se	retiran	los	restos	más	visibles,	huesos,	ropa	y	objetos	personales,	para	no
espantar	 a	 los	 turistas.	Otros,	muy	 pocos,	 quizá	 los	más	 fuertes	 o	 tenaces,	 los	 que
tienen	un	mayor	instinto	de	supervivencia,	consiguen	resistir	y	escapar	de	la	muerte.
Cuentan	 que	 uno	 de	 esos	 supervivientes,	 de	 forma	 completamente	 casual,	 fue	 el
primero	en	 llegar	 a	Yonsú,	una	 remota	 aldea	 abandonada	por	 sus	moradores	 en	 las
montañas	 de	 Hokkaido,	 en	 las	 antiguas	 tierras	 de	 la	 maltrecha	 etnia	 ainu.	 Allí
encontró	lo	suficiente	para	ir	tirando	y	sobrevivir.	Detrás	de	él	llegaron	más.	Poco	a
poco	 fueron	 sumándose	 otros	 desdichados	 que	 también	 encontraron	 refugio	 y
consuelo	 en	 ese	 lugar,	 donde	 se	 ayudaban	 unos	 a	 otros.	 Nadie	 sabe	 con	 exactitud
dónde	está,	siquiera	si	existe	realmente.	Yonsú	es	un	lugar	entre	sagrado	y	maldito	en
el	que,	según	las	supersticiones,	habitan	algunos	de	esos	ancianos	desaparecidos,	tal
vez	como	una	especie	de	muertos	vivientes	que	aguardan	el	momento	del	desagravio.
Las	 fantásticas	 y	 aterradoras	 historias	 que	 se	 cuentan	 sobre	 ese	 lugar	 incierto	 y
sobrenatural	flotan	siempre	a	medias	entre	el	mito	y	la	realidad.	Pero	lo	único	cierto
sobre	la	aldea	de	Yonsú	es	que	nadie	o	casi	nadie	ha	osado	jamás	acercarse	a	ella…

Les	invito,	pues,	a	 leer	esta	humilde	fábula	japonesa	que	gira	en	torno	a	una	de
nuestras	más	ancestrales	y	eternas	 inquietudes:	 la	calamidad	que	para	 todo	ser	vivo
supone	 envejecer,	 aceptar	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 deterioro	 y	 la	 muerte.	 También
discurre	 alrededor	 del	 sueño	 improbable	 de	 poder	 existir	 mucho	 más	 allá	 de	 lo
imaginable,	tal	vez	eternamente.	Espero	que	la	disfruten…

www.lectulandia.com	-	Página	7



Mei	 salió	 a	 tirar	 la	 basura.	 Depositó	 la	 bolsa	 en	 el	 cubo	 con	 cuidado	 y	 regresó
caminando	 despacito.	 Hacía	 una	 noche	 espléndida.	 Miró	 su	 casa	 que	 se

recortaba	 en	 la	 oscuridad	 bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 la	 fachada	 de	 madera	 quedaba
apenas	 iluminada	por	 las	 farolas	que	 salpicaban	 las	 angostas	 aceras,	 la	 calle	 estaba
desierta.	 ¡Era	 una	 vivienda	 tan	 bella,	 noble	 y	 antigua!	 La	 luz	 de	 su	 cuarto	 estaba
encendida,	 había	 olvidado	 apagarla.	 También	 brillaba	 tras	 el	 ventanal	 de	 la	 planta
baja	 la	 lamparilla	 bajo	 la	 que	 aún	 leía	 o	 cosía	 su	madre.	Nada	 le	 gustaba	más	 que
estar	en	casa,	ahí	arriba,	en	su	habitación,	viendo	pasar	 la	vida	a	 través	del	 rosetón
ovalado	que	coronaba	la	parte	delantera.	El	gran	ojo	siempre	entreabierto	de	su	hogar.
Ver	desde	allí	pasar	a	la	gente,	los	gatos,	las	bicicletas,	los	coches,	o	a	los	pequeños
del	 vecindario	 correteando,	 jugando	 al	 escondite,	 saltando	 de	 jardín	 en	 jardín,
ocultándose	 tras	 los	 setos,	entre	 los	arbustos,	como	ella	hacía	de	niña.	También	 los
pocos	aviones	que	aterrizaban	o	despegaban	del	viejo	aeropuerto	cercano.	Desde	esa
ventana,	que	quedaba	casi	al	ras	de	la	tarima	del	suelo,	divisaba	bien	toda	su	calle	y
mucho	más	allá,	las	lejanas	luces	del	centro	de	Tokio,	su	fulgor	de	amanecer	de	neón
por	encima	de	los	tejados	de	las	casas	de	enfrente.	Miraba	afuera	tendida	de	lado	en
el	 futón,	 bocabajo	 o	 bocarriba,	 descalza,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,
enfundada	en	un	suave	camisón	y	abrazada	a	su	maravillosa	almohada,	la	misma	que
la	 acompañaba	 desde	 la	 cuna.	 Nada	 le	 gustaba	 más	 que	 eso,	 que	 pasar	 el	 tiempo
holgazaneando	en	ese	 lugar.	Ensimismarse,	dejar	 la	mirada	perdida	en	 las	 telarañas
que	 remataban	 el	 alto	 techo	 abuhardillado,	 leer	 o	 escribir	 allí,	 dibujar,	 acariciar	 las
cuerdas	 del	 koto	 o	 escuchar	música	 en	 la	 radio	 estando	 allí	 arriba,	 segura,	 serena,
silenciosa,	 mientras	 oía	 trastear	 abajo	 a	 su	 amada	 madre.	 Eso	 era	 para	 ella	 la
felicidad.	El	resto	de	elementos	de	la	existencia	eran	algo	amenazante	y	turbio,	pero
allí	 adentro	 apenas	 se	 notaba,	 apenas	 se	 sentía	 el	miedo	 a	 una	 vida	 que	 le	 parecía
plagada	 de	 sinsabores,	 de	 amenazas,	 de	 dilemas,	 de	 relaciones	 indeseables,	 de
compromisos	 estúpidos,	 de	 obligaciones	 baldías,	 de	 dolores	 inesperados,	 de
extravagantes	 desgracias,	 de	 palabras	 vacías,	 de	 vicios	 absurdos,	 de	 sentimientos
desatinados,	de	 ingratitudes.	Pero	había	que	vivirla,	 ¡qué	 remedio!	 ¡Pide	un	deseo!,
pensaba:	ser	niña	siempre	sin	enterarme	de	nada	o	casi	nada,	al	menos	sin	saber	de
ese	aluvión	de	asuntos	frívolos	que	llenan	las	horas	y	los	sueños	de	todos	los	adultos.
¡Ah!	¡Y	no	tener	que	ir	nunca	más	a	la	escuela!,	total,	¿para	qué?,	allí	no	enseñaban
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más	que	cosas	tontas,	completamente	inútiles.	Y	crecer	muy	poquito	a	poco,	madurar
y	envejecer	muy	lentamente,	sin	darse	cuenta	apenas,	hasta	que	un	día	o	una	noche,
transformada	ya	en	una	ancianita,	morir	de	sueño	y	ya	no	despertar	nunca	más.	No
sentir	nada.	Nada	más.	Tal	vez	el	paraíso	consistía	en	eso,	en	estar	ahí,	sin	hacer	nada
práctico,	nada	útil,	 nada	 común,	nada	de	nada.	Solo	beber	y	 comer	 frugalmente	de
vez	en	cuando,	mirar	afuera	a	través	del	cristal	o	de	la	televisión,	algo	que	hacía	cada
vez	menos.	No	hablar	con	nadie	excepto	con	mamá	cuando	era	necesario.

¿Qué	 haría	 cuando	 se	 fuera?	 No	 iba	 a	 vivir	 eternamente.	 No.	 Llegaría	 el
momento,	 se	 apagaría	 y	 ¿entonces?,	 ¿qué	 sería	 de	 ella?	 Del	 bienestar	 de	 su
octogenaria	madre	dependía	por	completo	su	bienestar.	«Del	bienestar	de	los	muertos
depende	 el	 bienestar	 de	 los	 vivos,	 no	 lo	 olvides	—le	 recordaba	 mamá	 de	 vez	 en
cuando—;	debemos	rendir	culto	a	nuestros	ancestros,	niña,	tampoco	lo	olvides».	¿Y
si	no	hay	otros	dioses	que	los	difuntos,	mamá?	Llegará	el	día	en	que	las	dos	seamos
solo	 eso,	 dos	 muertas,	 dos	 espíritus,	 dos	 entes	 invisibles	 vagando	 por	 un	 mundo
invisible	a	 los	ojos	de	 los	vivos,	 tal	vez	 felices	para	 siempre,	 juntas	y	dichosas	del
mismo	 modo	 que	 lo	 estuvimos	 y	 lo	 fuimos	 en	 vida.	 Eternas.	 Como	 el	 espejismo
etéreo	de	una	diminuta	y	feliz	familia	japonesa,	sin	recelar	ya	de	la	devastación	ni	del
olvido,	sin	más	necesidad	de	bienes	y	dineros,	sin	recordar	o	temer	ya	nada	triste	o
doloroso.	 Las	 dos	 de	 la	 mano	 volando	 a	 ras	 del	 suelo	 o	 sobrevolando	 altísimos
templos	 y	 pagodas,	 árboles	 y	 jardines	 extraordinarios,	 saboreando	 divertidas	 el
regusto	de	las	vidas	pasadas	allá	abajo,	rememorando	el	sorprendente	encanto	de	sus
antiguas	existencias,	 los	buenos	recuerdos.	Y	reír	 las	dos	por	encima	del	cielo	y	de
todos	 los	 mares,	 absolutamente	 despreocupadas	 ya	 de	 la	 muerte.	 «No	 había	 otros
dioses	 que	 los	muertos,	 ¿ves?,	 y	 ahora,	mamá,	 nosotras	 somos	 dos	 de	 ellos,	 ¡ven!,
¡sígueme!,	¡sobrevolemos	una	vez	más	nuestras	tumbas!,	¡acariciemos	las	flores	y	las
ofrendas	 que	 nos	 dejaron	 nuestros	 familiares!	Gocemos	 de	 esta	 fabulosa	 eternidad,
ahora	que	ya	hemos	aprendido	que	no	había	nada	que	aprender…»

Después	 de	 pasar	 un	 rato	 rumiando	 estas	 cosas	 en	 la	 oscuridad,	 sentada	 en	 el
banquito	del	jardín,	se	descalzó	y	entró	en	la	casa	sin	hacer	ruido.	Mamá	dormitaba
en	 la	 mecedora	 con	 la	 costura	 aún	 entre	 las	 manos.	 «¡Qué	 belleza!	 ¡Qué	 bella
estampa!	¡Qué	buena	mujer!»…	La	arropó	con	cuidado	de	no	despertarla,	la	besó	con
suavidad	en	la	frente	y	apagó	la	luz.	Subió	las	escaleras	con	mucho	sigilo,	procurando
no	 hacer	 crujir	 demasiado	 los	 peldaños.	 Ya	 en	 su	 habitación	 se	 arrodilló	 frente	 al
enorme	óvalo	de	la	ventana	y,	mirando	al	cielo	anaranjado	y	negro,	rezó	a	sus	dioses
pidiéndoles	 salud	 y	 vida	 para	 su	madre,	 también	 para	 ella,	 para	 así	 poder	 cuidarla
como	merecía.	Luego	buscó	música	sosegada	en	el	dial	de	su	pequeño	transistor.	Se
tumbó	 en	 el	 colchón,	 cerró	 los	 ojos	 y	 en	 apenas	 un	 minuto	 empezó	 a	 quedarse
plácidamente	dormida.

—¡Dulces	sueños,	pequeña	Mei!	—oyó	que	le	decía	su	madre	desde	abajo.
—¡Dulces	sueños,	mamá!	¡¿Pero	no	estabas	ya	dormida?!	—rezongó	con	cariño

—.	No	tardes	en	acostarte,	por	favor,	debes	descansar…
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Debería	haber	intentado	llegar	con	ella	a	Yonsú.	Al	menos	haber	probado	suerte,
haberla	hecho	creer	que	buscarían	juntas	ese	lugar,	que	algún	día	lo	encontrarían,	por
lejano	e	imposible	que	pudiera	parecer	ese	destino.	Lo	había	pensado	mil	veces,	pero
ya	 era	 tarde.	 ¿Y	 si	 fuera	 cierto?	 ¿Y	 si	 la	 leyenda	 fuera	 algo	 más	 que	 eso?	 ¿Y	 si
hubiera	 sabido	 antes	 de	 su	 posible	 existencia?	 Tal	 vez	 las	 cosas	 habrían	 sido
distintas…

Su	 madre	 siempre	 estuvo	 convencida	 de	 que	 era	 real,	 de	 que	 existía,
absolutamente,	del	mismo	modo	en	que	millones	de	 seres	humanos	en	este	planeta
viven	 convencidos	 de	 la	 existencia	 de	 los	 dioses.	 Había	 desarrollado	 una	 fe
inquebrantable	 en	 ese	 sitio	 que	 ella	 presentía	 sereno	 y	 hechizado,	 colmado	 de
maravillas	y	misterios,	tan	celestial	como	improbable.

—Llévame	allí,	hija	—le	suplicaba	de	tanto	en	tanto—,	allí	donde	la	vida	puede
ser	eterna,	donde	ya	no	se	envejece	más,	nunca	más,	llévame	antes	de	que	sea	tarde.
Ya	no	queda	mucho	tiempo	—añadía	siempre	en	un	sollozo,	en	un	susurro.

Nunca	 le	 hizo	 demasiado	 caso,	 nunca	 la	 tomó	 demasiado	 en	 serio.	 Llegado	 el
momento	desistió	de	convencerla	de	abandonar	esa	quimera,	ese	delirio	senil.	Solo	le
seguía	la	corriente,	como	tantas	veces	hacemos	con	los	niños	y	con	los	viejos.	Ahora
detestaba	haberlo	hecho.

¿Eso	 era	 Yonsú	 en	 realidad?,	 ¿una	 locura,	 un	 sueño	 infantil	 perdido	 en	 la
extraviada	cabeza	de	una	pobre	anciana?	Aunque	lo	cierto	es	que	su	insistencia	venía
de	antiguo,	de	muchos	años	atrás,	de	mucho	antes	de	que	su	mente	se	empezara	a	ver
envuelta	en	las	tenebrosas	tinieblas	de	la	demencia	y	el	aturdimiento.	Bajo	su	futón
guardaba	celosamente	un	viejo	pedazo	de	seda,	enrollado	como	un	pergamino,	en	el
que	 alguien	 había	 garabateado	 a	 tinta	 una	 especie	 de	 plano.	 Estaba	 descolorido	 y
deshilachado	 y	 las	 letras	 y	 las	 líneas	 trazadas	 con	 mano	 temblorosa	 ya	 eran	 casi
ilegibles,	pero	aquella	misteriosa	y	bella	cartografía	era	su	más	valioso	tesoro.

—Aquí,	¿ves?	—señalaba	con	su	arqueado	dedo	índice—,	justo	donde	indica	este
símbolo,	 ahí	 está.	 Hacia	 el	 norte,	 muy	 al	 norte,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla	 de
Hokkaido,	en	las	antiguas	tierras	de	los	ainu.	Camino	del	mar	del	norte,	mucho	más
allá	del	bosque	de	 los	abandonados,	ese	del	que	hablaron	un	día	en	 las	noticias,	en
algún	rincón	de	las	montañas	que	rodean	Yubari,	en	alguna	de	esas	laderas,	allí	está	la
remota	aldea	de	Yonsú.	Es	un	lugar	bellísimo	en	el	que	habitan	los	kodamas	y	otros
espíritus	 maravillosos,	 un	 lugar	 perdido	 entre	 frondosos	 bosques	 surcados	 por
torrentes,	acantilados	y	cascadas.	Allí	está	Yonsú.	No	es	sencillo	llegar,	seguramente,
pero	 se	puede,	 lo	 sé.	Créeme	—le	 suplicaba—.	Tu	abuela	 lo	 sabía	bien,	 ella	me	 lo
contó	todo,	conoció	a	alguien	que	estuvo	allí,	alguien	que	regresó,	para	su	desgracia.
Pobre	mujer,	 ella	 trazó	 este	plano	poco	 antes	de	morir	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 tu	 abuela.
Míralo	bien,	anda.	Hazme	caso,	hija…

A	pesar	de	su	febril	entusiasmo,	sus	fábulas	y	conjeturas	eran	siempre	demasiado
vagas,	sus	evocaciones	torpes	y	confusas.	Sus	lloriqueos	resultaban	fatigosos.
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—¿Pero	 dónde	 está	 exactamente	 ese	 lugar?	 —le	 preguntaba	 Mei—.	 ¿Cómo
averiguarlo?	¿Cómo	llegar	hasta	allí?	¿Dónde	está,	mamá?

—Lejos	—respondía	ella	aturdida.
—Pero	¿cómo	de	lejos?
—Muy	lejos	de	casa,	hija.
—Pero	¿lejos	dónde	es?
—Justo	ahí,	donde	indica	este	sagrado	mapa	en	el	que	tú	no	confías,	en	el	que	no

quieres	creer.	Ahí	está.	—Señalaba	con	el	dedo	tembloroso	ya	visiblemente	enojada.
La	 lógica	 no	 servía	 de	 nada	 al	 hablar	 de	 este	 asunto.	Ningún	 razonamiento	 era

suficientemente	persuasivo.
En	cualquier	caso	ya	daba	igual,	el	sueño	de	llegar	a	su	edén	en	la	tierra	se	había

esfumado	 para	 siempre.	 El	 tiempo	 había	 concluido.	 Quizá	 debería	 haberle	 hecho
caso,	 debería	 haber	 apartado	 los	 inconvenientes,	 las	 precauciones	 y	 sus	 miedos	 y
haber	 viajado	 con	 ella	 hacia	 algún	 paraje	 semejante,	 haberle	 hecho	 creer	 que
realmente	se	encaminaban	juntas	a	su	siempre	soñado	lugar…

Su	 único	 y	 verdadero	 afán	 fue	 siempre	 que	 los	 días	 al	 lado	 de	 su	 madre
transcurrieran	 lentos	 y	 plácidos,	 silenciosos,	 pacíficos,	 lejos	 del	 chirriar	 de	 la
multitud,	de	la	desgracia	o	de	la	muerte.	Desde	que	su	padre	desapareciera,	desde	que
se	largara	allá	donde	fuera,	estuviera	vivo	o	muerto,	se	empeñó	en	la	serenidad	con
toda	su	alma.	Y	lo	había	conseguido.	La	vida	junto	a	su	madre	fue	un	largo,	ancho	y
maravilloso	remanso	de	paz.	Las	dos	solas	saludando	a	la	vida	día	tras	día,	del	alba	al
ocaso,	sin	estrépitos.	Dejó	de	pensar	en	ello.	Había	demasiadas	cosas	que	hacer,	tenía
que	preparar	un	hermoso	funeral	para	su	madre,	disponer	todos	los	detalles,	avisar	a
familiares,	 amigos	 y	 vecinos.	 También,	 si	 hallaba	 el	 ánimo,	 escribir	 a	 su	 hermana
para	darle	tan	mala	nueva…

La	misma	tarde	en	que	recibió	la	inquietante	noticia	acerca	de	su	propia	dolencia
en	 la	 consulta	 del	 doctor	Akira	 Sugimoto,	 encontró	 a	 su	madre	muerta	 al	 llegar	 a
casa.	Estaba	 tendida	en	el	 suelo,	gélida	y	 acurrucada,	hecha	un	ovillo	 junto	 a	unos
trapos	y	un	barreño	de	agua	turbia	y	jabonosa.	La	imagen,	en	contra	de	lo	que	cabría
imaginar,	no	le	pareció	aterradora	ni	le	sobresaltó	en	exceso.	No	gritó	ni	se	contrajo,
no	sollozó,	apenas	se	movió,	pero	la	invadió	una	tristeza	inmensa,	palpable,	caliente
como	una	rara	fiebre.	Le	pareció	aún	más	pequeña	de	lo	que	ya	era	en	vida.	El	calor
en	la	calle	era	sofocante	mientras	que	dentro	de	la	casa,	en	la	estancia	donde	yacía,	el
ambiente	 estaba	 fresco.	 Todo	 olía	 a	 jazmín,	 a	 incienso	 y	 a	 jabón	 de	 sebo.	 Le
reconfortó	que	fuera	así.	Se	arrodilló	con	suavidad	a	su	lado	y	acarició	lentamente	su
pelo	corto,	brillante	y	negro,	aún	de	aspecto	vivo,	como	una	crin	ansiosa	de	brisas	y
carreras.	No	haría	mucho	de	su	muerte	cuando	descubrió	el	cuerpo,	como	mucho	un
cuarto	de	hora.	El	suelo	aún	estaba	húmedo	a	su	alrededor.	Puso	la	mano	en	su	pecho
buscando	algún	latido,	aproximó	la	boca	a	las	ventanas	de	su	nariz	esperando	sentir
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un	leve	aliento,	tomó	entre	los	dedos	su	diminuta	muñeca,	pero	nada,	no	halló	ni	el
más	leve	signo	de	vida.	Estaba	muerta,	sin	duda.	Qué	buena	mujer	y	qué	buena	madre
había	sido,	imposible	ser	mejor,	pensó	Mei,	y	con	cuánta	dignidad	y	discreción	había
vivido	y	 fallecido.	La	 tarima	brillaba	oscura,	 impoluta,	y	el	 reflejo	de	 la	cara	en	 la
caoba	difuminaba	su	diminuto	rostro	sonriente,	detenido	para	siempre	en	una	mueca
casi	 cómica.	 No	 parecía	 haber	 sufrido.	 No	 había	 gesto	 de	 agonía	 o	 dolor.
Simplemente	se	había	ido	mientras	fregaba.	Le	gustaba	hacerlo	como	cuando	era	una
niña,	deslizando	veloz	por	el	suelo	el	paño	escurrido	y	enrollado.	Correteaba	con	las
manos	sobre	él	de	un	extremo	a	otro	de	las	alcobas,	 impulsándose	con	los	pies	a	la
carrera,	 en	 un	 loco	 ir	 y	 venir	 como	 de	 vivaz	 insecto	 o	 de	 ágil	 reptil.	 Sonriendo
siempre	 como	 una	 niña	 traviesa	 y	 divertida.	 Así	 enjabonaba,	 enceraba,	 enjuagaba,
secaba	y	abrillantaba	el	pavimento	cada	día.	Así	había	fallecido	en	una	calurosa	tarde
de	primavera	que	más	parecía	de	verano.

Los	pensamientos	 se	 le	 enturbiaron	y	un	par	 de	 lágrimas	 silenciosas	 resbalaron
por	su	mejilla	para	ir	a	caer	en	el	agua	sucia	del	cubo.	Debería	tomar	algunas	de	esas
decisiones	 que	 trae	 consigo	 cualquier	 defunción	 y	 que	 requieren	 de	 eficacia	 y
serenidad.	Se	preguntó	cómo	un	ser	tan	diminuto	como	su	amada	madre	podía	hacer
sentir	de	inmediato	un	vacío	tan	inmenso,	una	ausencia	tan	inabarcable,	inesperada	e
infinita	 como	 el	 estrellado	 cielo	 nocturno.	 La	 casa	 estaba	 desolada,	 rotundamente
hueca.	Un	 silencio	 de	muerte	 lo	 llenaba	 todo	 y	 oprimía.	Ahora	 sí	 que	 estaba	 sola,
muy	sola.	Había	sucedido.

Lo	 primero	 sería	 llamar	 al	 doctor	 Sugimoto	 para	 que	 certificara	 lo	 evidente,
también	 a	 la	prefectura	de	Policía	y	 comunicar	 la	defunción,	 como	era	obligatorio.
Después,	 ocuparse	 de	 todos	 los	 pormenores	 de	 un	 funeral	 que	 sería	 sencillo	 y
humilde.	Seguir	los	pasos	del	ritual	del	nokân,	como	ella	deseaba.	Acicalar,	perfumar,
maquillar	y	vestir	el	cadáver	de	su	madre	antes	de	la	cremación.	Tal	y	como	mamá	le
insistió	una	y	otra	vez	en	sus	últimos	años	de	vida.	Era	algo	muy	importante	para	ella.
Debía	cuidar	con	esmero	todos	esos	pequeños	detalles	mortuorios	que	ella,	previsora,
tantas	 veces	 le	 había	 descrito	 con	 su	 voz	 aguda,	 susurrante	 y	 cantarina.	 Quedaba
escribir	 o	 llamar	 a	 su	 hermana	 Misha	 para	 darle	 tan	 triste	 noticia	 y	 esperar	 a	 su
llegada,	si	acaso	se	dignaba	a	venir,	para	esparcir	juntas	las	cenizas	en	el	jardín.	No,
no	lo	haría.	No	vendría.	Dudaba	mucho	que	ella	regresara	desde	tan	lejos,	ni	siquiera
tras	 la	muerte	de	mamá.	Las	malas	noticias,	aunque	suelen	volar,	a	veces	no	 tienen
prisa.	Mei	no	tenía	ordenador,	pero	podría	enviarle	un	e-mail	desde	algún	cibercafé.
¿Qué	 hora	 sería	 allí	 donde	 vivía?	 Habría	 unas	 doce	 horas	 de	 diferencia,	 estaría
dormida.	 Siempre	 vivían	 al	 revés.	 En	 ningún	 caso	 llegaría	Misha	 a	 tiempo	 para	 el
sepelio,	 para	 qué	 engañarse,	 para	 qué	 precipitarse.	 Mejor,	 tal	 vez,	 mandarle	 un
telegrama,	unas	letras	escuetas,	dolientes,	sencillas…	Ya	vería.

Tomó	el	cuerpo	en	brazos	y	subió	con	él	por	la	escalera	hasta	la	habitación	de	su
madre,	apenas	pesaba.	La	tumbó	en	el	futón	y	le	cubrió	el	rostro	con	un	pañuelo	de
seda.	Luego	 se	 acercó	hasta	 el	 teléfono.	 «La	 existencia	 humana	 es	 insólita»,	 pensó
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mientras	buscaba	en	el	listín	el	número	del	doctor;	la	suya	y	la	de	todos	los	seres	que
pueblan	el	planeta.	¿Cuántos	más	habrían	muerto	en	el	mundo	esa	misma	mañana,	en
el	 mismo	 y	 preciso	 instante	 que	 su	 madre?	 Miles.	 Todos	 aferrados	 a	 un	 ideal	 de
trascendencia	 inexistente,	 imposible.	 Tentados	 por	 la	 idea	 de	 una	 eternidad
inalcanzable.	La	vida	 empieza	y	 acaba,	 tarde	o	 temprano.	 ¿Y	ya	está?	Las	dos	van
siempre	de	la	mano,	enmarañadas,	encariñadas.	El	tránsito	final	le	llega	a	cada	uno	en
su	momento,	se	dijo,	y	así	debe	ser.	Así	sería	también	para	ella.	¿Pero	cuándo?	Unas
cuantas	 palabras	 retumbaron	 otra	 vez	 en	 su	 mente,	 términos	 médicos,	 malignos	 y
siniestros	que	ya,	seguramente,	la	acompañarían	durante	toda	su	existencia,	durante	el
tiempo	que	le	quedara	de	vida.	No	quería	pensar	en	ello.	Ahora	no.	La	muerte	llegó
para	 su	 madre	 cuando	 y	 como	 tenía	 que	 llegar,	 discreta	 y	 a	 tiempo.	 ¿Y	 la	 suya?
¿Cuándo	 y	 cómo	 llegaría?	 Entrevió	 que	 demasiado	 pronto	 y	 absolutamente	 a
destiempo.	Mamá	pasó	su	vida	 rogando	a	Shinigami	que	no	se	 la	 llevara	hasta	que
sus	hijas	hubieran	cumplido	al	menos	veinte	años.	Probablemente	entonces,	tanto	la
que	partía	como	las	que	quedaban	podrían	asumir	la	muerte	de	buena	manera.	Nunca
son	sencillas	de	entender	las	decisiones	del	dios	de	la	muerte,	ni	se	puede	confiar	en
que	atienda	a	tus	súplicas,	pues	sus	designios	son	del	todo	incomprensibles	para	los
vivos.	Él	decide	quién	muere,	cuándo	y	cómo.	No	es	bueno	ni	malo	por	ello.	Flexible
o	 implacable,	 resulta	 simplemente	 tan	 justo	como	desconcertante.	Con	su	madre	 se
había	portado	bien.	Había	cumplido.	Se	la	llevó	antes	que	a	sus	dos	hijas,	como	ella
le	 suplicaba	 silenciosa	 y	 febril.	 Como	 tenía	 que	 ser.	 Y	 además	 eligió	 el	 momento
preciso	para	llevarse	su	alma.	Mei	y	su	madre	habían	nacido	en	la	misma	fecha,	con
cuarenta	 años	 de	 diferencia,	 un	 dos	 de	 abril,	 de	 1932	 y	 de	 1972.	 ¡Qué	 bella
casualidad!	La	anciana	falleció	precisamente	en	la	primavera	de	2012,	justo	el	día	en
que	 cumplía	 ochenta	 años	 y	 cuando	Mei,	 su	 pequeña,	 anotaba	 en	 el	 calendario	 su
cuarta	 década.	 Justo	 la	 mitad.	 Un	 cumpleaños	 doblemente	 triste.	 Pero	 el	 sombrío
Shinigami	 fue	paciente,	 justo	y	generoso	 con	 su	madre	y	pudo	partir	 tranquila.	No
había	 de	 qué	 lamentarse.	 ¿Cómo	 sería	 con	 ella	 llegado	 el	 momento?	 Le	 aterraba
pensarlo.	No,	 no	 quería	morir,	 por	 nada	 quería	 perderse	 la	 fiesta	 cotidiana	 de	 este
mundo,	 aunque	 ella	 percibiera	 los	 días	 con	 tanta	 compostura	 y	 los	 viviera	 con
aparente	desapego	y	distancia.	Muchos	pensaban	que	era	un	ser	un	 tanto	ajeno	a	 la
vida,	 pero	 adoraba	 existir	 y	 poder	 sentir,	 mirar,	 olisquear,	 saborear,	 escuchar,
acariciar,	leer,	escribir…

Adoraba	la	vida.

Su	hermana	Misha	se	marchó	hacía	ya	muchos	años	y	muy	 lejos,	a	 los	Estados
Unidos.	Ahora	tenía	un	marido	y	dos	hijos	a	los	que	cuidar.	Otra	vida.	Había	pasado
demasiado	tiempo	desde	su	huida,	aunque	todo	pareciera	aún	tan	reciente.	Al	menos
hacía	una	década.	Debía	decírselo,	decirle	que	mamá…

Tras	 comunicar	 el	 deceso	 al	 médico	 y	 a	 la	 prefectura,	 se	 sentó	 a	 esperar	 a	 la
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sombra	 de	 uno	 de	 los	 frondosos	 cerezos	 del	 jardín,	 los	 brotes	 sonrosados	 ya
asomaban	 tímidos,	no	 tardarían	en	 florecer.	Tampoco	 tardarían	mucho	en	 llegar	 los
hombres	 con	 la	 cajita	 blanca	 a	 hombros,	 los	 pésames,	 los	 papeleos	 y	 la	 mortal
burocracia	 de	 la	 muerte.	 Tomó	 una	 libreta	 y	 un	 lápiz	 y	 empezó	 a	 escribir	 a	 su
hermana	Misha.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	ya	sin	verla,	sin	hablar	con	ella?	Unos	seis
años,	 la	 edad	que	 tendría	 su	 sobrino	pequeño,	 al	que	no	conocía	 salvo	por	 algunas
fotos.	El	mayor	ya	habría	cumplido	ocho.	Encontraría	la	fuerza	y	las	palabras	precisas
para	decírselo,	para	decirle	que	mamá	había	muerto.	Para	decirle	otras	muchas	cosas.
Ya	no	era	necesario	que	viniera,	no	encontraría	a	mamá,	tampoco	a	ella.	No	habría	ya
nadie	en	casa.	Si	era	capaz	de	hacerlo,	en	cuanto	el	buzón	se	 tragara	aquella	carta,
metería	 cuatro	 cosas	 en	 la	 maleta,	 cubriría	 los	 muebles,	 cerraría	 bien	 las
contraventanas	 y	 el	 portón,	 y	 partiría	 dejando	 todo	 atrás.	 Lo	 poco	 que	 quedaba,
apenas	nada.	La	idea	de	dejar	su	hogar,	de	viajar,	era	aterradora,	casi	tanto	como	la	de
la	expiración.	Nunca	hasta	entonces	lo	había	hecho,	no	más	allá	de	algún	trayecto	de
ida	y	vuelta	en	tren	hasta	Tokio,	los	apenas	treinta	kilómetros	que	separaban	su	casa
de	la	costa,	del	centro	de	la	ciudad,	de	la	bahía.	Pero	tras	la	muerte	de	mamá,	sintió
que	una	 fuerza	 inusitada	 tiraba	de	ella	y	de	su	estómago	 incitándola	a	marchar.	No
soportaría	 estar	 en	 esa	 casa	 sin	 ella.	 Hallaría	 el	 valor	 necesario	 para	 hacerlo.
Encontraría	ese	lugar,	lo	haría…
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Kento	nació	en	el	invierno	de	1962	en	un	sórdido	y	pequeño	prostíbulo	del	centro
de	Tokio,	uno	de	los	más	lúgubres	y	antiguos	del	barrio	de	Kabukicho.	Su	madre

era	una	prostituta.	Se	llamaba	Sakura,	tenía	cerca	de	cincuenta	años	y	muy	poca	salud
ya	como	para	parir,	menos	aún	gemelos.	Pero	la	mujer	se	empeñó	en	seguir	adelante
con	aquel	 inesperado,	 insólito	e	 inoportuno	embarazo	y	 tener	a	aquellos	dos	bebés.
No	tenía	ni	idea	de	quién	podría	ser	el	padre,	a	saber,	cualquier	miserable,	pero	eso
no	 importaba.	No	se	sentía	capaz	de	abortar.	Aquellos	niños	serían	posiblemente	el
único	símbolo	de	belleza	que	habría	tenido	en	toda	su	vida.	Los	pequeños,	pensaba,
podrían	ser	una	alegría,	un	aliciente,	un	cambio	de	rumbo	en	su	triste	vida.	Nunca	se
sabe.	 La	 maternidad	 tal	 vez	 pudiera	 ser	 la	 tabla	 de	 salvación	 que	 llevaba	 años
esperando,	 la	 que	 precisaba	 para	 no	 perecer	 ahogada	 en	 aquel	 lago	 de	 infortunio.
¡Insensata!	 La	 noche	 que	Kento	 y	 su	 hermano	 vinieron	 al	mundo	 diluviaba.	 En	 la
habitación	 número	 quince,	 donde	metieron	 a	 la	mujer	 para	 que	 pariera,	 las	 goteras
componían	una	extraña	y	armónica	melodía	mientras	llenaban	cuencos	y	cubos.	Todo
olía	a	rancio	y	a	humedad	en	aquel	lugar	siniestro.	Cada	una	de	las	estancias,	cinco	en
cada	planta,	angostas	como	pasillos,	fue	pintada	en	su	día	con	paisajes	alegóricos	del
Japón.	Por	las	paredes	se	alzaban	montañas	y	acantilados,	campos,	árboles	y	flores,	y
los	techos	estaban	surcados	por	nubes,	estrellas	y	extrañas	aves	del	paraíso.	Después
de	 décadas	 de	 humedades,	 alientos	 y	 sudores,	 los	 frescos	 tenían	 ya	 un	 aspecto
patético,	descoloridos,	descascarados,	sucios,	cubiertos	de	moho	en	buena	parte.	En
cada	cuarto	había	un	camastro	o	un	roído	colchón	en	el	suelo,	un	sucio	lavabo	o	una
palangana.	 En	 algunos,	 en	 los	más	 «amplios»,	 dos	 camas	 apenas	 separadas	 por	 un
biombo;	 cuando	 el	 negocio	 iba	 bien	 dos	 clientes	 fornicaban	 y	 jadeaban	 a	 la	 vez	 a
poco	más	de	un	metro	de	distancia.

A	esa	misma	hora,	cerca	de	la	medianoche,	la	Policía	entraba	en	el	burdel	dando
una	 patada	 en	 la	 puerta	 para	 llevarse	 esposada,	 una	 vez	 más	 y	 sin	 más
contemplaciones,	a	madame	Risako,	la	patrona.	Otra	vez	acusada	de	regentar	un	local
que	violaba	casi	todas	las	normas	antiprostitución	del	Japón.	Eso	sucedía	de	tanto	en
tanto,	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo	 registros,	 no	 buscaban	 drogas	 ni	 alcohol	 ilegal,	 solo
querían	 a	 la	 vieja	 proxeneta,	 y	 no	 se	 demoraron	 demasiado	 en	 llevársela.	 Solían
soltarla	a	la	mañana	siguiente	o	un	par	de	días	después,	a	 lo	sumo,	cuando	al	fin	le
sacaban	la	información	que	precisaban.	Madame	Risako	sabía	mucho	de	mucha	mala
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gente,	tenía	legendarios	contactos	con	la	yakuza.	Bajo	su	implacable	tutela	trabajaban
quince	mujeres	de	entre	cuarenta	y	sesenta	años,	putas	ya	viejas	para	muchos,	por	eso
sus	principales	clientes	eran	jubilados,	ancianos	depravados,	enfermos	ávidos	de	sexo
fácil,	 inseguro	 y	 barato.	 Años	 atrás,	 cuando	 ella	 era	 muchísimo	 más	 joven	 y	 la
mayoría	de	sus	chicas	unas	bellísimas	y	sensuales	adolescentes,	casi	unas	niñas,	los
que	 frecuentaban	 su	 local	 y	 aquellas	 dulces	 entrepiernas	 eran	 hombres	 bastante
distintos,	distinguidos	jefes	de	la	mafia,	poderosos	empresarios,	deportistas	famosos,
sobre	 todo	 jugadores	 de	 béisbol	 o	 luchadores	 de	 sumo,	 gente	 rica,	 influyente	 e
importante.	 Pero	 los	 buenos	 tiempos	 hacía	 mucho	 que	 quedaron	 atrás.	 Madame
Risako	y	todo	cuanto	la	rodeaba	ya	era	pura	decadencia,	lumpen,	impudicia,	sordidez.
Un	 triste	 panorama.	Mientras	 los	 agentes	 se	 la	 llevaban	 detenida,	 arriba,	 sobre	 un
sucio	 lecho,	 la	madre	de	Kento	chillaba	 junto	a	 las	dos	compañeras	que	 intentaban
asistir	el	parto	prematuro.	Se	había	adelantado	casi	un	mes.	Llamaron	a	un	médico,	el
mismo	que	solía	atenderlas	casi	siempre	para	tratar	sus	gonorreas	y	otras	infecciones
vaginales,	pero	el	doctor	ladillas	se	tomó	su	tiempo,	mucho	tiempo.	Cuando	el	galeno
borrachín	al	fin	llegó	la	mujer	ya	estaba	muerta,	medio	desangrada.	También	uno	de
los	 dos	 fetos	 había	 nacido	 sin	 vida	 o	 la	 perdió	 en	 el	 tránsito.	 Fue	 el	 único	 que	 el
incompetente	 doctor	 llegó	 a	 ver.	 Tal	 vez,	 pensaron,	 habría	 sido	mejor	 que	 los	 dos
pequeños	hubieran	fallecido	en	el	alumbramiento,	pero	Kento	sobrevivió.	Se	aferró	a
la	 vida	 con	 desesperación.	 Nada	más	 salir	 rompió	 a	 llorar	 y	 su	 llanto	 recorrió	 los
tenebrosos	pasillos	como	una	aguda	alarma,	como	un	inquietante	aviso.	Su	hermano
guardaba	un	tétrico	silencio	aún	sobre	el	vientre	ensangrentado	del	que	había	salido.
Los	últimos	alaridos	de	la	madre	y	los	primeros	aullidos	del	bebé	ahuyentaron	a	los
pocos	clientes	que	quedaban	en	el	local,	algunos	todavía	escondidos	en	el	altillo,	tres
o	cuatro	viejos	que	salieron	de	allí	tan	rápido	como	pudieron.

Lo	 primero	 que	 pensaron	 en	 mitad	 de	 aquel	 drama	 fue	 que	 ellas	 no	 podrían
hacerse	cargo	del	bebé.	¡Qué	locura!	Se	plantearon	llevarlo	a	la	inclusa	o	dejarlo	a	las
puertas	de	alguna	casa	rica	o	de	algún	templo	dentro	de	un	capazo,	pero	mirando	al
bebé	todas	se	estremecieron	ante	aquella	mala	idea.	Se	conmovieron,	se	enternecieron
profundamente.	 Fue	 una	 de	 las	 meretrices,	 Sora,	 buena	 amiga	 de	 la	 malograda
Sakura,	 quien	 dio	 el	 primer	 paso	 y	 decidió	 hacerse	 cargo	 del	 pequeño,	 darle	 un
nombre	y	su	apellido.

—Te	 llamarás	 Kento	 como	 mi	 padre	 —le	 susurró	 al	 hermoso	 chiquitín
meciéndolo	entre	sus	brazos—,	Kento	Yokoto,	y	yo	seré	tu	mamá,	¿te	gusto?

No	 había	 mucho	 donde	 elegir	 y	 seguramente	 ella	 era	 la	 mejor	 apuesta	 como
madre	 dentro	 de	 aquel	 antro.	 Todas	 querían	 serlo	 de	 alguna	manera.	Antes	 de	 que
llegara	 el	médico	 ocultaron	 al	 bebé,	 lo	 llevaron	 a	 otra	 habitación.	 El	 niño,	 tras	 su
primer	y	vigoroso	berrinche,	se	calmó	y	ya	no	volvió	a	llorar	en	varias	horas.	No	iban
a	 declarar	 ese	 nacimiento,	 no,	 seguro	 que	 se	 lo	 arrebatarían	 y	 el	 niño	 quedaría	 en
manos	de	los	servicios	sociales.	Lo	querían	para	ellas.	Dirían	a	la	Policía	que	madre	e
hijo	habían	muerto	y	a	él	lo	criarían	en	secreto.
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Antes	de	que	llegara	el	médico	y	los	de	la	funeraria	a	llevarse	los	cuerpos	de	la
madre	y	de	la	criatura,	Sora	colocó	al	pequeño	en	su	regazo	para	que	mamara	de	la
teta	 todavía	 henchida	 de	 leche	 del	 cadáver.	 Posiblemente	 fue	 una	 buena	 forma	 de
despedirse	de	su	verdadera	madre,	de	probarla,	de	sentir	el	poco	calor	que	le	quedaba.
Además,	 ahí	 estaba	 aún	 el	 calostro	 que	 tanto	 bien	 podría	 proporcionar	 al	 hijo.	 La
leche,	por	inconcebible	que	pueda	parecer,	manó	de	forma	generosa	de	aquel	pezón
que	empezaba	a	ponerse	macilento.	En	la	penumbra	del	calado	cuchitril,	mientras	el
niño	se	amamantaba	de	 forma	 tan	macabra,	 todas	 las	mujeres	del	prostíbulo	 fueron
pasando	 a	 dar	 su	 último	 adiós	 a	 su	 compañera	 y	 la	 bienvenida	 al	 niño.	 Les	 costó
desengancharlo	 del	 pecho	 de	 la	madre	 que	 quedó	 flácido	 y	 vacío.	 Pálido	 ya	 como
todo	su	cuerpo.	Debían	esconderlo	cuanto	antes.	También	encontrar	una	matrona	que
le	diera	de	mamar,	aunque,	de	no	poder	ser,	lo	criarían	a	base	de	biberones.

Más	tarde,	junto	al	médico	y	los	funcionarios	del	tanatorio,	llegaron	al	burdel	de
nuevo	los	policías	para	averiguar	qué	había	pasado	y	levantar	acta.	La	versión	de	los
hechos	fue	unánime,	verosímil,	y	a	nadie	extrañó.	«Una	desgracia	más	en	la	vida	de
esas	 desgraciadas.	 ¡Sucia	 vida	 de	 zorras!».	 Todas	 apoyaron	 y	 ratificaron	 la
declaración	 de	Sora,	 la	 tragedia	 había	 sido	 rotunda,	 completa,	madre	 e	 hijo	 habían
muerto	 en	 un	 parto	 inesperado,	 de	 muy	 alto	 riesgo,	 sin	 asistencia	 ni	 higiene,	 con
enorme	 dolor.	 El	 niño	 llegó	mal,	 ya	 debía	 de	 estar	muerto,	 y	 se	 llevó	 con	 él	 a	 su
desdichada	progenitora.	El	médico,	después	de	beberse	de	un	trago	media	botella	de
whisky,	certificó	sin	más	preguntas	la	muerte	de	la	mujer	y	del	bebé.	Los	metieron	a
los	 dos	 en	 una	 misma	 bolsa	 blanca,	 la	 bajaron	 en	 una	 camilla	 hasta	 la	 calle	 y	 la
introdujeron	 en	 un	 furgón.	Al	 día	 siguiente	 se	 celebró	 un	 escueto	 y	 pobre	 funeral,
madre	e	hijo	fueron	incinerados	juntos.

Aprovechando	que	la	jefa	estaba	momentáneamente	entre	rejas,	abrieron	la	caja	y
cogieron	algo	de	dinero	para	esos	menesteres	de	la	maternidad.	Entre	lo	que	sacaron
del	cajón	y	lo	que	aportaron,	reunieron	lo	suficiente	para	comprar	una	cunita	y	cuanto
era	necesario	para	atender	al	 recién	nacido.	Sora	 juró	ante	ellas	que	haría	cualquier
cosa	 por	 sacar	 adelante	 al	 diminuto	Kento,	 a	 aquel	 niño	 que	 jamás	 conocería	 a	 su
madre.	Apoyaron	su	arriesgada	e	insólita	decisión.	Limpiaron	a	fondo	y	pintaron	una
de	las	habitaciones,	allí	instalaron	a	su	pequeño.	Una	semana	después	de	la	tragedia
todas	menos	Sora,	juntas	y	enlutadas,	fueron	a	esparcir	las	cenizas	en	las	aguas	del	río
Sumida.	Las	vertieron	despacito	desde	uno	de	los	puentes.	Rezaron	mientras	el	polvo
gris	desaparecía	llevado	por	el	viento	y	por	la	corriente.	Luego	regresaron	caminando
en	 silencio	 hasta	 el	 prostíbulo.	 Por	 el	 camino	 se	 comieron	 su	 dolor	 y	 ya	 nunca
volvieron	 a	 hablar	 de	 ello.	 Ahora	 tenían	 una	 pequeña	 vida	 entre	 sus	 manos.	 Una
nueva	vida	en	el	diminuto	cuerpo	de	un	bebé…

Kento	resultó	ser	un	niño	amoroso	y	risueño.	Apenas	lloraba,	se	limitaba	a	comer,
dormir	 y	 sonreír.	Una	 ricura	 que	 jamás	 rechazaba	 a	 ninguna	 de	 ellas.	Muy	 pronto,
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gracias	 a	 sus	 denodados	 cuidados,	 cogió	 lustre	 y	 peso.	 Su	 llegada	 llenó	 de	 nuevas
emociones	y	 alegrías	 aquel	 lugar	 siniestro,	 que	 antes	parecía	maldito,	 olvidado	por
los	dioses.	Allí,	en	esa	singular	casa	de	citas,	pasó	Kento	sus	primeros	años	de	vida,
al	 cuidado	 de	 Sora	 y	 de	 las	 demás	 prostitutas.	 La	 hermana	 de	 una	 de	 ellas,	 que
acababa	de	dar	a	luz	a	una	niña,	hizo	de	ama	de	cría	durante	unos	meses,	eso	le	dio	a
Kento	más	 fuerza	 y	 salud	 de	 la	 que	 ya	 tenía.	 Era	 un	 superviviente	 nato.	 Todas	 lo
adoptaron	 con	 gusto,	 alborozadas.	 Todas	 sintieron	 por	 él	 un	 poderoso	 instinto
maternal	que	en	algo	mejoró	y	dignificó	sus	ingratas	vidas.	Incluso	la	agria	madame
Risako,	a	la	que	no	sin	temor	tuvieron	que	confesar	aquel	secreto,	aceptó	al	pequeño
de	buen	grado.	También	ella	mejoró	gracias	a	él,	al	implicarse,	aunque	fuera	de	forma
un	tanto	particular	y	disimulada,	en	esa	aventura	de	la	crianza.	El	bebé	creció	fuerte	y
sano	a	pesar	del	entorno,	de	las	circunstancias,	de	lo	peculiar	de	su	«hogar»	y	de	sus
«tutoras»,	de	la	escasez	y	las	penurias	que	tantas	veces	sufrían	aquellas	buenas	malas
mujeres.

No	tuvo	una	sola	madre,	 tuvo	varias,	muy	gentiles	y	amorosas.	Aunque	algunas
ya	más	que	madres	parecieran	 abuelas	y	 así	 se	 comportaban	 con	 él.	No	 le	 faltaron
atenciones	 y	 cariño.	 Lo	 cuidaron	 siempre	 con	 mimo,	 lo	 mejor	 que	 pudieron,
especialmente	Sora,	a	la	que	él	llamaba	madre.	Pero	Sora	también	murió	demasiado
pronto,	la	sífilis	se	la	llevó	poco	después	de	que	Kento	cumpliera	seis	años.	Fue	una
gran	pérdida	para	el	pequeño.	Tras	la	muerte	de	Sora,	también	falleció	la	propietaria
del	local,	la	señora	Risako.	Su	corazón	de	hielo	se	detuvo	y	acabó	derretido.	Nunca
fue	trigo	limpio,	era	seca	casi	siempre	y	cruel	muchas	veces.	No	es	que	la	apreciaran
demasiado,	pero	de	algún	modo	sintieron	su	muerte,	la	fuerza	de	la	costumbre	genera
sorprendentes	 lazos.	 La	 sorpresa	 y	 la	 alegría	 llegó	 al	 descubrir	 que	 la	 vieja,	 en	 su
testamento,	había	dejado	a	sus	«chicas»	todos	sus	ahorros,	unos	cuantos	millones	de
yenes,	 y	 también	 la	 propiedad,	 las	 escrituras	 de	 la	 casa.	Aquello	 cambió	 todo	 para
ellas	y	para	Kento.	Con	aquel	dinero,	 las	que	quedaban,	 las	 supervivientes	a	 tantos
años	 de	mancebía,	 remozaron	 la	 casa	 casi	 por	 completo.	Repararon	 los	maltrechos
tejados	 y	 pusieron	 cristales	 en	 todas	 las	 ventanas	 donde	 faltaban.	 Arreglaron	 la
calefacción,	 compraron	 una	 nueva	 caldera	 y	 nuevos	 radiadores,	 ya	 no	 volverían	 a
pasar	frío.	Los	fontaneros	cambiaron	todas	las	viejas	tuberías,	arreglaron	los	baños	y
la	cocina,	 tiraron	paredes,	 redistribuyeron	puertas	y	 tabiques,	no	quedó	ni	 rastro	de
aquellas	viejas	habitaciones	en	las	que	durante	tantos	años	malvendieron	sus	cuerpos
y	 sus	 almas.	 Se	 gastaron	 muchísimo	 en	 renovar	 prácticamente	 todo.	 Convirtieron
aquel	 tenebroso	 refugio	 del	 pecado	 en	 un	 luminoso	 hogar.	Transformaron	 un	 sucio
negocio	en	el	más	pulcro	que	pudieron	imaginar,	en	una	lavandería.	¡Qué	paradoja!
Adecentaron	 y	 limpiaron	 a	 fondo	 cada	 rincón,	 pintaron	 paredes	 y	 techos,	 y	 se
deshicieron	de	los	muebles,	de	los	catres,	de	las	asquerosas	palanganas	y	escupideras,
de	cualquier	objeto	que	pudiera	recordarles	el	funesto	pasado	que	encerraban	aquellos
malditos	 cuartos.	 Compraron	 la	maquinaria	 que	 precisaban,	 lavadoras	 y	 secadoras,
unas	planchas	de	vapor	industriales,	pilones,	 tablas,	cestos	y	estanterías,	 lencería	de
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algodón,	jabones	perfumados,	garrafas	de	suavizante,	sacos	de	almidón,	una	moderna
caja	registradora.	Juntas	formaron	una	especie	de	cooperativa	y	juntas	atendieron	su
nueva	actividad	ilusionadas,	renovadas	y	en	completa	armonía.

El	pequeño	Kento	creció	zascandileando	feliz	entre	las	mujeres	mientras	lavaban,
tendían,	sacudían	o	doblaban	la	ropa.	Cuando	tuvo	edad	él	también	ayudó	en	tareas
sencillas,	haciendo	algunos	recados	o	atendiendo	tras	el	pequeño	mostrador	subido	a
una	 banqueta.	 Allí	 donde	 antes	 se	 repartían	 citas	 para	 saciar	 oscuras	 perversiones,
para	 gozar	 de	 un	 sexo	 inmundo	 en	 estancias	 numeradas,	 ahora	 se	 entregaban	 a	 los
clientes	montones	de	ropa	inmaculada,	tersa	y	fragante.

Los	 años	 pasaron	 así	 lentos,	 serenos	 y	 prósperos.	 El	 negocio	 no	 iba	 a	 hacerlas
ricas,	 pero	 funcionó	 y	 les	 permitía	 vivir	 bastante	 bien,	 holgadamente.	 Todas	 las
calamidades	quedaron	atrás,	desdeñadas,	irreales,	difusas.	Kento	vivió	dichoso	en	esa
casa,	en	esa	calle,	en	ese	barrio.	Allí	fue	creciendo	y	aprendiendo.	En	ocasiones	antes
lo	malo	que	lo	bueno.	La	perversión	y	el	pecado	anidaban	en	cada	esquina,	en	cada
callejón.	 Nunca	 fue	 a	 la	 escuela.	 No	 pudo.	 No	 lo	 registraron	 al	 nacer	 y	 no	 tenía
partida	de	nacimiento,	ni	ningún	otro	documento	que	acreditara	que	era	un	pequeño
ciudadano	 del	 Japón,	 del	 mundo.	 Oficialmente	 Kento	 no	 existía.	 Una	 curiosa
situación	que	pasó	de	ser	inquietante	a	ser	aceptada.	Era	solo	un	niño	más	saliendo	y
entrando	de	una	casa,	jugando	en	una	calle.	Tal	vez	en	otras	zonas	de	Tokio	no	habría
pasado	 desapercibida	 su	 existencia,	 su	 inusual	 situación,	 pero	 en	 Kabukicho	 casi
nadie	se	metía	en	los	asuntos	ajenos,	ni	se	hacían	demasiadas	preguntas.

En	 1970,	 nada	más	 cumplir	 los	 ocho	 años,	Kento	 empezó	 a	 frecuentar	 el	dojo
escuela	del	buen	maestro	Tokoro,	un	gimnasio	vecino,	a	solo	un	par	de	manzanas	de
la	 lavandería,	 donde	 las	 mujeres	 lo	 inscribieron.	 Ellas	 adoraban	 a	 aquel	 anciano
experto	en	muchas	disciplinas	y	en	el	arte	del	combate.	Le	 rogaron	que	aceptara	al
pequeño	como	discípulo,	que	intentara	hacer	carrera	de	él	para	que	no	se	torciera	y
acabara	 mal,	 como	 les	 sucedía	 a	 tantos	 en	 el	 barrio.	 Kento	 empezó	 a	 estudiar,	 a
aprender	 artes	 marciales,	 a	 la	 vez	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 meditación	 y	 a	 las
enseñanzas	del	budismo.	Al	muchacho	le	fascinaron	las	tácticas	de	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo	y	pronto	empezó	a	destacar	entre	los	demás	alumnos.	Allí	pasaba	de	ocho	a
diez	 horas	 diarias.	 Junto	 al	maestro	 aprendió	 también	 a	 leer	 y	 escribir,	 entre	 otras
muchas	cosas,	enseñanzas	que	fueron	formándolo,	educándolo,	forjando	su	vacilante
personalidad.

Poco	después	de	su	ingreso	en	el	dojo,	para	demostrar	su	aprecio	al	nuevo	alumno
y	 para	 que	 se	 ejercitase	 en	 la	 lectura,	 el	 maestro	 le	 regaló	 un	 viejo	 ejemplar	 del
Hagakure,	el	libro	de	las	hojas	ocultas,	el	texto	de	cabecera	de	los	samuráis	inspirado
en	 el	 código	 bushido.	 Aquellas	 páginas	 en	 las	 que	 Kento	 pronto	 aprendió	 a	 leer
fueron	escritas	por	Yamamoto	Tsunetomo	en	el	siglo	XVIII	y	guardadas	durante	años
en	 secreto.	 Enseñaban	 todo	 lo	 que	 un	 samurái	 debía	 saber	 para	 vivir	 con	 rectitud,
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coraje,	respeto,	honestidad,	benevolencia,	honor	y	lealtad	día	tras	día,	avanzando	por
el	eterno	presente.	Kento	se	obsesionó	con	llegar	a	ser	como	uno	de	esos	guerreros
extraordinarios.	 Estaba	 ansioso	 por	 enfrentarse	 a	 cualquier	 dificultad,	 por	 luchar	 y
acometer	grandes	hazañas;	no	le	importaría	sufrir	para	conseguir	lo	que	se	propusiera.
El	tormento,	así	lo	había	aprendido	de	su	tutor	y	en	aquellas	páginas,	templaría	más	y
más	su	carácter	y	su	fortaleza…

A	pesar	de	ser	un	niño	desgarbado	y	menudo,	hasta	un	poco	escuálido,	tenía	buen
físico,	 buena	 salud,	 un	 corazón	 puro	 y	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 Sus	 capacidades
para	 el	 jiu-jitsu,	 el	 judo,	 el	 kendo	 o	 el	 aikido	 eran	 excepcionales.	 Primero	 la
lavandería	y	después	la	escuela	del	maestro	Tokoro	se	convirtieron	para	Kento	en	sus
dos	hogares,	en	las	fuentes	de	la	doctrina	de	la	vida,	en	una	certera	salvación.	Nada	le
gustaba	más	que	estar	sobre	el	 tatami,	 junto	a	su	maestro	y	sus	camaradas	 judocas.
Así	 fue	 cumpliendo	 años,	 creciendo,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 joven	 alto,	 fuerte	 y
apuesto.	 A	 los	 dieciocho	 su	 cuerpo	 ya	 había	 cambiado	 por	 completo	 gracias	 al
constante	 entrenamiento.	 Aunque	 seguía	 teniendo	 un	 aspecto	 algo	 chupado,	 sus
músculos	eran	pura	fibra,	acero	puro,	y	su	fuerza	y	su	resistencia	eran	extraordinarias.

Lejos	de	andar	escondido	por	su	condición	de	 indocumentado	y	apátrida,	desde
muy	pequeño,	Kento	fue	muy	popular	en	las	calles	de	Kabukicho.	Todos	conocían	al
que	 llamaban	el	hijo	de	 las	damas	de	Landori.	Era	muy	 simpático	e	 inquieto,	bien
educado	 e	 inteligente,	 servicial	 y	 zalamero,	 también	 bastante	 avispado	 y	 un	 poco
golfo,	 en	 ocasiones	 algo	 arrogante,	 pero	 todos	 lo	 consideraban	 un	 buen	 chaval.
Aunque	 aún	 le	 quedara	 mucho	 que	 aprender	 para	 dar	 brillo	 a	 su	 verdadera
personalidad,	estaba	hecho	de	buena	madera,	podría	convertirse	en	un	gran	hombre
algún	día,	 eso	 le	 aseguraba	 su	maestro	 y	 eso	deseaban	para	 él	 sus	madres.	Pero	 la
adolescencia	es	una	edad	perturbadora,	un	periodo	que	bien	puede	llevar	a	cualquiera
a	zangolotear	y	a	errar	en	su	camino.

Por	 desgracia,	 en	 ese	 tiempo,	 en	 los	 años	 ochenta,	 aquellas	 callejas	 estaban
repletas	 de	 bandas	 de	 pandilleros	 y	 Kento	 fue	 a	 arrimarse	 a	 una	 de	 las	 menos
convenientes.	 Entre	 los	 chicos	 con	 los	 que	 solía	 salir,	 fue	 entablando	 una	 especial
amistad	 con	 Miyano	 Hirosi,	 un	 apuesto	 y	 simpático	 sinvergüenza,	 un	 joven	 listo,
bravucón	 y	 pendenciero.	 Aunque	 era	 un	 chiquillo,	 tenía	 apenas	 veinte	 años,	 no
dudaba	en	alardear	de	ser	una	especie	de	lugarteniente	de	la	yakuza,	la	mano	derecha
de	un	líder	local,	el	fiel	sirviente	de	un	patán	que	mandaba	entre	algunos	esbirros	del
escalafón	más	bajo	de	la	mafia.	Presumía	de	ello	sin	reparo,	sin	ningún	temor	a	que
los	demás	lo	oyeran.	Alardeaba	incluso	de	portar	un	arma,	un	descascarillado	y	viejo
revólver,	un	Makarov	de	nueve	milímetros.	Lo	guardaba	siempre	entre	el	cinturón	y
el	 ombligo	 y	 jamás	 se	 separaba	 de	 él.	 Al	 más	 mínimo	 pretexto	 lo	 empuñaba
blandiéndolo	 ante	 las	 narices	 de	 sus	 boquiabiertos	 compinches.	 Era	 todo	 un	 líder
entre	ellos.	Se	jactaba	de	poder	jugar	con	la	vida	y	la	muerte	de	quien	se	interpusiera
en	 su	 camino,	 apretando	 él	 mismo	 aquel	 gatillo	 o	 tirando	 de	 su	 navaja	 o	 de	 sus
poderosos	 contactos.	 Él	 sabía	 cómo	 utilizarlos	 para	 acabar	 con	 cualquiera	 que	 le
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tocara	las	narices.	Miyano	aseguraba	pertenecer	al	legendario	clan	de	los	Yamaguchi-
gumi,	el	más	poderoso	del	 Japón	y	el	que	contaba	con	más	miembros.	Era	de	esos
muchachos	que	llevan	escrito	en	la	frente	y	tatuado	en	los	brazos	su	funesto	futuro;
algún	 día	 terminaría	 muy	 mal,	 seguramente	 apuñalado	 o	 acribillado	 en	 cualquier
esquina.	Era	carne	de	cañón.	Quien	ingresa	en	el	sindicato	del	crimen	ya	difícilmente
puede	escapar	de	esa	espiral	de	violencia.

Miyano	 a	 la	 vez	 era	 un	 tipo	 amable	 y	 sensible,	 ocurrente	 y	 juerguista,	 también
muy	amante	de	 las	artes	marciales.	Kento	lo	pasaba	bien	con	él,	se	divertían	juntos
fanfarroneando	cuando	salían	a	conquistar	chicas	o	a	tomar	unos	tragos	y	a	cantar	en
el	karaoke,	algo	que	les	apasionaba	y	que	los	unía	también.	Se	hicieron	muy	buenos
amigos,	 inseparables.	La	artes	marciales	y	 las	armas,	 la	música,	en	especial	el	rock
and	roll,	las	mujeres	bonitas	y	las	motos	más	veloces	eran	su	universo.	Casi	todas	sus
conversaciones	 giraban	 en	 torno	 a	 esos	 temas.	Miyano	 tenía	 una	 potente	 y	 extraña
moto,	una	Suzuki	RE-5	de	quinientos	 centímetros	 cúbicos	y	muchos	 caballos.	Una
rara	y	preciosa	bestia	pintada	de	negro	con	líneas	doradas	y	cromada	en	oro.	De	vez
en	cuando	dejaba	que	Kento	la	condujera	cuando	salían	juntos	de	marcha,	o	para	dar
una	vuelta	por	la	ciudad	él	solo.	Aquella	sensación	de	acelerar	a	lomos	de	la	máquina,
el	intentar	dominar	toda	esa	potencia	indomable,	fascinaba	a	Kento.	Miyano	le	metió
en	 el	 cuerpo	 el	 veneno	 de	 la	 velocidad	 sobre	 dos	 ruedas,	 algo	 que	 estaba
completamente	alejado	de	sus	escasas	posibilidades	económicas	y	legales,	ya	que	no
tenía	 carné	 de	 conducir	 y	 nunca	 podría	 conseguirlo	 dada	 su	 infausta	 situación
administrativa.	 Su	 amigo	 se	 lo	 ganó	 para	 siempre	 cuando	 una	 tarde,	 de	 forma
absolutamente	inesperada,	 le	regaló	aquella	preciada	montura.	Kento	no	se	lo	podía
creer.	Miyano	ya	había	conseguido	otra	aún	mejor,	le	dijo	quitando	importancia	a	su
generoso	gesto,	mucho	más	 rápida	y	 llamativa,	una	Kawasaki	Z1300.	¿Pero	cómo?
¿De	dónde	la	había	sacado?	¿Cómo	podía	manejar	tanto	dinero?	Eran	preguntas	que
pasaron	fugaces	por	la	mente	de	Kento	en	ese	momento,	pero	la	emoción	de	recibir
semejante	 regalo,	de	heredar	aquella	moto	prodigiosa	de	manos	de	su	colega	anuló
cualquier	atisbo	de	sensatez.	Por	supuesto	ni	la	una	ni	la	otra	las	habría	conseguido	de
forma	legal,	o	bien	eran	robadas,	o	simplemente	las	había	recibido	en	pago	a	una	de
sus	 fechorías.	 Eran	 seguramente	 la	 recompensa	 por	 hacer	 algún	 servicio	 a	 sus
superiores,	por	someter	a	alguien	a	chantaje,	o	dar	alguna	paliza,	o	quién	sabe	si	algo
peor.	 Quedaba	 por	 ver	 si	 sus	 dueños	 no	 habrían	 pasado	 ya	 a	 mejor	 vida.	 Así
funcionan	 las	 cosas	 entre	 los	matones	 de	 poca	monta	 del	 hampa	 japonesa,	 entre	 la
plebe	 y	 los	miembros	más	 bajos	 del	 escalafón.	Una	 ralea	 de	 pícaros	 callejeros,	 de
delincuentes	juveniles,	que	ansían	ascender	a	toda	costa,	que	sueñan	con	llegar	a	ser
honorables	miembros	de	la	organización,	como	alguno	de	sus	admirados	jefes	a	 los
que	sirven	con	devoción.

La	yakuza	no	es	una	mafia	al	uso.	Es	un	entramado	de	organizaciones	secretas	y
legales,	por	inconcebible	que	parezca.	Miles	de	matones	forman	sus	filas,	dedicados
al	 tráfico	 de	 drogas	 o	 de	 seres	 humanos,	 a	 la	 extorsión	 y	 al	 asesinato,	 controlando
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todo	mediante	una	violencia	extrema	y	despiadada.	Unos	veinte	grupos	compiten	en
esa	liga	de	la	criminalidad	en	todo	Japón	y	su	principal	campo	de	batalla	es	Tokio,	un
bosque	 de	 neones	 lleno	 de	 oscuros	 secretos.	 Una	 situación	 ante	 la	 que	 la	 Policía,
aunque	no	ceje	en	su	persecución,	se	ve	bastante	impotente.	Sus	líderes,	los	medios	y
altos	cargos,	en	general,	son	personas	bastante	respetadas	en	la	sociedad.	A	su	manera
ayudan	a	la	gente,	de	esa	forma	y	mediante	el	miedo	se	ganan	su	respeto.	Como	hace
siglos,	siguen	siendo	los	«pacificadores»	los	que	median	y	solucionan	situaciones	que
escapan	a	la	ley	y	la	justicia	ordinaria.	De	hecho,	en	las	calles	de	Tokio	no	hay	más
delincuencia	que	la	suya,	los	maleantes	temen	a	la	yakuza	y	son	incapaces	de	actuar
por	su	cuenta.	La	inmensa	mayoría	de	los	empresarios	y	comerciantes	pagan	por	su
protección,	 de	 eso	 vive	 en	 parte	 la	 organización.	 Muchos	 ciudadanos	 recurren	 en
ocasiones	a	ellos	para	solucionar	problemas	domésticos	en	sus	barrios;	todo	tiene	un
precio,	pero	no	es	demasiado	caro	conseguir	que	 los	matones	echen	de	sus	calles	a
alguien	molesto	o	 indeseable.	Los	 jefes	yakuza	 son	 tan	 populares	 y	 admirados	 que
incluso	protagonizan	mangas	y	revistas	que	la	gente	consume	con	avidez.

La	 mayoría	 de	 sus	 miembros	 también	 empezaron	 en	 bandas	 juveniles,	 fueron
muchachos	 violentos	 y	 altaneros	 antes	 de	 alcanzar	 el	 honor	 de	 ser	 considerados
verdaderos	 yakuzas.	 Luego,	 después	 de	 muchos	 años,	 cuando	 consiguen	 alcanzar
otras	 esferas	 de	 la	 mafia,	 olvidan	 su	 pasado	 y	 ya	 no	 quieren	 recordar	 que	 un	 día
fueron	como	esos	chicos	que	hacen	para	ellos	 los	 trabajos	más	sucios.	De	hecho,	a
veces	 son	 los	 propios	 jefes	 los	 que	 entregan	 a	 la	 Policía	 a	 sus	 lugartenientes	más
violentos,	a	sus	asesinos	a	sueldo,	cuando	cometen	un	crimen	sin	la	debida	eficacia	y
discreción.

Aunque	no	iba	por	ahí	con	la	pistola	o	la	katana	asesinando	gente,	su	idolatrado
amigo	Miyano	 ya	 era	 algo	más	 que	 un	 subalterno	 de	 los	 jefes	mafiosos.	Ascendía
velozmente	 y	 su	 estatus	 le	 permitía	 tomarse	 algunas	 licencias,	 gozaba	 de	 ciertos
privilegios,	como	el	de	quedarse	con	una	moto,	un	lujo	inalcanzable	para	un	chaval
de	su	clase	social	y	de	su	edad.	Los	jefes	pueden	ser	muy	generosos	con	sus	mejores
esbirros,	 exigen	 lealtad	 y	 obediencia	 absolutas,	 pero	 a	 cambio	 les	 ofrecen	 la
oportunidad	de	ganar	mucho	dinero.	En	esas	andaba	Miyano	y	en	esas	no	tardaría	en
meterse	 Kento	 si	 nadie	 lo	 evitaba.	 Todos	 en	 la	 yakuza	 parecen	 buenas	 personas,
buenos	ciudadanos,	hasta	que	por	alguna	razón	se	ofenden	o	se	sienten	traicionados;
no	 sería	 el	mejor	destino	para	Kento.	No	era	 extraño	pensar	que	de	 seguir	 con	esa
amistad,	en	esa	compañía	y	por	ese	camino,	muy	pronto	se	metería	en	líos.

Su	destreza	con	las	artes	marciales	fascinaba	a	su	camarada.	Miyano	era	un	buen
luchador,	pero	no	 tenía	nada	que	hacer	si	se	enfrentaban	sobre	el	 tatami	o	en	plena
calle.	Kento	era	absolutamente	superior	a	él	y	a	la	mayoría	de	los	que	conocía.	«Me
recuerdas	a	Bruce	Lee»,	le	decía	con	frecuencia	con	absoluta	fascinación.	La	forma
en	que	Kento	luchaba	era	simplemente	magistral	a	pesar	de	su	juventud.	Miyano	lo
admiraba	y	lo	respetaba	por	eso,	y	muchas	veces	le	insistía	en	que	debía	empezar	a
emplear	aquellas	habilidades	para	ganar	dinero.	«Deja	de	una	vez	de	lavar	ropa	sucia
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y	 empieza	 a	 forjarte	 un	 futuro	de	 verdad»,	 le	 decía	 tentándolo.	Podría	 competir	 en
peleas	 ilegales,	 las	 apuestas	 proporcionaban	 enormes	 ganancias,	 o	 podría	 ser	 un
extraordinario	 guardaespaldas,	 un	 ejecutor.	 Podría	 llegar	 a	 ser	 muy	 popular	 y
respetado	por	su	forma	de	luchar…
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Lo	haría	por	ella,	por	su	madre.
«A	veces	hay	que	empujar	a	las	perezosas	palabras	para	que	salgan	y	digan	lo

que	tienen	que	decir	—escribió	Mei—.	Otras	salen	solas	a	pesar	de	la	pereza	que	en
ocasiones	produce	pensar,	recordar,	explicar,	hablar	o	escribir…».	En	el	mismo	sitio
en	el	que	ahora	rasgueaba	con	la	punta	de	carbón	del	lápiz	sobre	el	papel,	en	el	banco
del	jardín,	se	sentaron	juntas,	las	tres,	por	última	vez.	Lo	recordaba	claramente.	Antes
de	que	Misha	se	enamorara	y	cambiara,	antes	de	que	mamá	arrinconara	casi	todas	las
palabras,	 casi	 todos	 los	 recuerdos,	 antes	 de	 que	 casi	 olvidara	 que	 ellas	 eran	 sus
amadas	 hijas,	 sus	 dos	 pequeñas.	 Empezó	 por	 aquel	 entonces	 a	 perder	 la	 cabeza.
Luego,	muy	lentamente,	fue	dejando	de	ser	consciente	de	quiénes	eran	los	seres	que
la	 rodeaban	o	cuál	era	su	entorno.	Una	 leve	 lluvia	de	olvido	 fue	 llenando	cada	vez
más	 las	 lagunas	 de	 su	 pensamiento.	 ¿Dónde	 andaría	 su	 mente	 en	 esas	 horas	 de
profunda	enajenación?	Era	imposible	saberlo.

La	enfermedad,	la	pena	y	la	vejez	fueron	borrando	o	difuminando	prácticamente
todo.	A	pesar	de	ello	conservó	hasta	el	final	su	plácida	mirada,	siempre	tan	tierna,	con
todo	 su	 amor	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 asomando	 por	 sus	 diminutos	 ojos,	 llorosos,
entrecerrados	 por	 mil	 calladas	 nostalgias.	 Pequeños	 luceros,	 inmensos	 a	 la	 vez,
misteriosos	como	la	vida	que	emerge	de	los	brotes	en	flor.	Recordaba	bien	todo	eso
de	ella,	cada	día	de	su	vida	juntas,	de	toda	una	vida.	Jamás	desde	su	nacimiento,	hacía
cuarenta	 años,	 se	 había	 separado	 de	 mamá,	 salvo	 por	 las	 fugaces	 obligaciones
cotidianas	 que	 le	 impusieron	 los	 estudios	 o	 el	 trabajo.	 También	 recordaba	 el
desconcierto	 y	 la	 tristeza	 que	 en	 ocasiones	 abatían	 su	 terso	 rostro	 desde	 que	 su
hermana	se	fuera,	y	cómo	la	melancolía	fue	moldeándola,	haciéndola	cada	vez	más
silenciosa,	más	ausente,	más	y	más	pequeñita.	Menuda	como	un	duende.	Añoraba	a
su	hija	Misha,	 la	mayor,	y	 a	 sus	nietos,	 terriblemente,	y	 así,	 intentando	olvidar	 ese
dolor,	 fue	 apartándose	 de	 casi	 todo	 lo	 humano	 para	 refugiarse	 en	 las	 cosas	 más
sutiles,	más	espirituales,	esas	que	quedan	fuera	del	tiempo	y	de	lo	más	común	de	los
días.	 Podía	 pasar	 largas	 horas	 mirando	 los	 racimos	 de	 azaleas	 que	 colgaban
adornando	 su	 ventana,	 o	 admirar	 sin	 medida,	 sin	 perder	 detalle,	 el	 vuelo	 de	 cada
insecto	o	de	cada	pétalo	al	caer	de	los	cerezos	o	los	jazmines	del	jardín.	Observar	con
detenimiento	cómo	resbalaban	por	las	hojas	las	gotas	del	rocío,	el	cimbrear	de	cada
tela	 de	 araña,	 o	 el	 ir	 y	 venir	 de	 cada	 pájaro,	 y	 apreciar	 en	 todo	 ello	 la	 verdadera
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belleza.	En	aquel	entonces,	o	tal	vez	siempre,	su	madre	mantuvo	una	clara	conciencia
de	 cuánta	 hermosura	 y	 cuánta	 vida	 alberga	 este	 mundo.	 Cada	 mañana,	 al	 ir	 a
despertarla,	besaba	su	rostro	con	infinita	ternura	y	le	decía	lo	maravilloso	que	había
amanecido	el	nuevo	día,	daba	igual	que	hiciera	un	sol	espléndido,	nevara	o	diluviara.
Todo	aquel	amor,	todo	su	entusiasmo	vital	se	habían	extinguido.	Se	fueron	apagando
a	la	vez	que	perdía	la	memoria,	hasta	que	en	ella	casi	todo	se	convirtió	en	neblina.	Se
fue	 tranquila	 tras	 una	 existencia	 larga,	 pura,	 sencilla	 y	 callada,	 profundamente
humilde	y	sacrificada	durante	ochenta	largos	años.

Desde	 allí,	 desde	 donde	 escribía,	 habían	 contemplado	 juntas,	muchas	 veces,	 el
impetuoso	 ascenso	 del	 sol	 naciente	 o	 cómo	 el	 astro	 se	 ocultaba	 ya	 fatigado	 al
atardecer.	¡Cuánto	la	iba	a	echar	de	menos!	Y	cuánto	habían	añorado	juntas	a	Misha
durante	años.	Tras	su	partida	su	hogar	se	fue	desintegrando.	Su	madre,	su	hermana	y
ella	eran	los	tres	únicos	habitantes	de	un	universo	perfecto	y	armonioso,	un	espacio
de	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados	 en	 el	 que	 siempre	 reinaron	 la	 pulcritud,	 la
amabilidad	y	una	serena	alegría.	Nunca	necesitó	más	que	a	su	madre	y	a	su	hermana,
su	pequeña	familia,	y	lo	que	encerraban	las	cuatro	paredes	de	su	hogar.

La	vida	fue	serenándose	desde	el	momento	en	que	su	padre	desapareció.	Cuando
él	 estaba	 todo	 era	 distinto.	 Tenso,	 agrio	 y	 áspero.	 Era	 un	 hombre	 adusto	 y	 severo,
muy	callado	y	poco	dado	al	cariño	o	a	la	cordialidad.	Las	mantuvo	y	las	quiso	a	su
manera,	de	una	muy	mala	manera.	Todo	fue	otra	cosa	durante	los	años	en	que,	con	él,
fueron	cuatro	en	casa.	Un	día	papá	cruzó	 la	puerta,	 salió	 sin	decir	palabra	al	pasar
delante	de	ella	y	ya	jamás	regresó.	Nunca	volvió	a	verlo.	Su	madre	apenas	habló	de
ello,	nunca	mencionó	nada	acerca	de	aquella	otra	¿huida?,	aunque	ella	seguramente
conociera	la	explicación.	Tampoco	las	hermanas	Tanaka	insistieron	en	saber.	La	casa
entera	 suspiró	 aliviada	 tras	 la	 evaporación	 de	 aquel	 hombre	 extraño	 y	 violento,	 de
aquel	lastre.

La	 imagen	más	 nítida	 que	 guardaba	 de	 él	 era	 inquietante.	 Una	 vez	 lo	 vio	 casi
desnudo	y	descubrió	que	prácticamente	 todo	su	cuerpo	estaba	 tatuado.	El	 torso	por
entero	y	también	los	brazos	y	las	piernas,	toda	la	piel	que	quedaba	oculta	bajo	la	ropa,
hasta	 las	muñecas	y	 los	 tobillos.	También	 tenía	 una	 larga	y	profunda	 cicatriz	 en	 el
centro	de	la	espalda,	entre	los	omóplatos,	y	le	faltaban	dos	dedos,	los	dos	meñiques
de	las	manos.	Era	gordo,	grande	y	sudoroso.	Un	ser	enorme,	de	aspecto	imponente	y
desagradable,	 como	 un	 amenazante	 luchador	 de	 sumo.	 Todo	 añadía	 distancia,
desconcierto	 e	 incertidumbre	al	ya	 inquietante	desapego	que	 sentía	por	 él.	Todo	en
torno	a	su	padre	fue	siempre	un	enigma,	un	tremendo	vacío	asumido	sin	reproches,
sin	 preguntas,	 sin	 demasiada	 tristeza	 y	 a	 veces	 con	miedo.	 ¿Cómo	 pudo	 su	madre
unirse	a	un	hombre	así?	¿Qué	pudo	ver	en	él?	Nada,	fue	un	matrimonio	concertado,
ella	se	casó	obligada	con	aquel	bárbaro.	A	Mei	nunca	le	gustó	su	padre,	aunque	al	fin
y	al	cabo	le	debiera	la	vida.

Tiempo	después	de	la	desaparición,	ella	tendría	entonces	unos	veintidós	años,	su
hermana,	 cinco	 años	 mayor,	 se	 echó	 un	 novio	 americano.	 Otro	 más.	 Tuvo	 tantos
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desde	niña	que	había	perdido	la	cuenta.	Este	era	un	ingeniero	del	ejército,	rubio,	alto,
gallardo	y	algo	estúpido,	como	casi	todos	los	americanos.	Pero	esta	vez	la	cosa	fue	en
serio.	Unos	años	después	se	casó	con	él	y	se	marcharon	a	vivir	muy	lejos,	a	una	base
militar	 en	 Pensilvania	 donde	 lo	 destinaron	 tras	 su	 largo	 encargo	 en	 Japón.
Pensilvania.	Aquella	extraña	palabra	sonaba	a	vampiros,	a	tierra	de	espectros,	como
el	 nombre	 de	 un	 inalcanzable	 y	 tenebroso	 planeta.	 Tal	 vez	 no	 erraba.	 También	 la
perdió.	Misha	soñaba	con	tener	dinero,	con	volar	lejos,	con	viajar	y	conocer	mundo.
Mei	detestaba	la	simple	idea	de	hacer	algo	así,	nada	le	producía	tanta	inquietud	como
alejarse	de	su	humilde	hogar,	de	su	casa,	de	su	calle,	de	su	barrio,	de	su	madre.	Podía
soportar	 ir	en	coche	o	en	 tren	durante	breves	 trayectos	y	no	sin	 inquietud,	pero	 los
aviones	y	los	barcos	la	estremecían,	y	esos	eran	los	únicos	métodos	para	llegar	hasta
su	 hermana	 de	 haber	 deseado	 hacerlo.	 Su	 querida	 Misha	 cayó	 prisionera	 de	 ese
hombre	y	de	Occidente	y	ya	apenas	volvió	a	visitarlas	un	par	de	veces	después	de	su
partida.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 de	 muchos	 años.	 ¿Cuántos?	 ¿Seis?	 ¿Diez?	 Ya	 no
conseguía	recordar	con	certeza.	La	última	vez	su	hijo	mayor,	el	pequeño	Lee,	 tenía
unos	dos	añitos.	No	se	le	daban	bien	las	fechas	ni	los	cálculos.	Luego	Misha	dejó	de
escribir,	 de	 llamar,	y	ya	 apenas	 supieron	de	 ella.	Alguna	carta,	 alguna	 triste	postal,
nada	más.	Detestaba	que	aquel	yanqui	 les	hubiera	arrebatado	a	su	hermana.	Pero	la
culpable	 de	 tanto	 desapego	 y	 distancia	 era	 solo	 ella.	 Nada	más	 que	 ella.	 Luchaba
constantemente	por	perdonarla.

Para	Mei	los	hombres	nunca	significaron	gran	cosa,	nada	excepcional,	nunca	cayó
en	 sus	 redes,	 en	 la	 trampa	 de	 las	 irracionales	 pasiones	 del	 amor,	 como	 le	 había
sucedido	 tantas	 veces	 a	 la	 coqueta	 y	 enamoradiza	 Misha.	 Ella	 jamás	 se	 había
enamorado,	al	menos	no	 lo	suficiente.	Aún	era	virgen.	Dejó	de	pensar	en	eso	hacía
tiempo,	su	celibato	ya	no	era	una	carga.	El	deseo	sexual	para	ella,	como	para	tantos
otros	japoneses,	hombres	y	mujeres,	estaba	entumecido,	aletargado.	Solo	muy	de	vez
en	cuando	atendía	a	su	llamada	masturbándose	sin	demasiada	pasión,	como	un	mero
alivio	orgánico,	fisiológico.	Solo	una	vez	mostró	cierto	interés	por	un	muchacho	y	él
por	 ella.	Aichi,	 su	 compañero	 de	 pupitre	 durante	 la	 secundaria.	Recordaba	 aquello
como	 algo	 agradable,	 aunque	 al	 fin	 insignificante.	 Todo	 quedó	 en	 algún	 que	 otro
tímido	beso	 robado,	 algunas	 timoratas	 caricias	durante	 sus	 apasionadas	 charlas	 tras
las	 clases,	 en	 una	 hermosa	 amistad	 de	 infancia	 y	 adolescencia.	 Quién	 sabe	 qué
hubiera	ocurrido.	Pero	Aichi	un	día	se	marchó,	sus	padres	se	lo	llevaron	a	vivir	muy
lejos,	a	la	ciudad	de	Fukuoka.	Ya	nunca	más	supo	de	él	ni	pensó	más	en	eso,	aunque
alguna	vez	en	sus	sueños	mantuviera	un	bello	romance	con	un	hombre	de	ojos	verdes
que,	en	algo,	le	recordaba	a	Aichi.	Podría	haber	sido	así	de	mayor.

Mei	 Tanaka	 fue,	 desde	 niña,	 una	 muchachita	 rara,	 algo	 enclenque,	 solitaria,
retraída	 y	 silenciosa,	 siempre	 absorta	 y	metida	 en	 su	mundo,	 aislada	 de	 casi	 todo.
Durante	 un	 tiempo	 temieron	 que	 padeciera	 algún	 tipo	 de	 retraso,	 tal	 vez	 autismo.
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Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 lo	 cierto	 es	 que	 Mei	 era	 una	 chiquilla	 avispada,
interiormente	alegre	y	muy	 inteligente.	Pero	 solo	era	quien	era	en	 la	 intimidad.	De
allá	afuera	no	le	interesaban	demasiadas	cosas	y	menos	aún	los	seres	humanos	y	sus
vaivenes,	no	sabía	relacionarse	bien	con	ellos.	Sin	embargo	sí	podía	hacerlo	de	forma
extraordinaria	con	 los	animales,	con	 todo	 lo	que	emanara	verdadera	naturaleza.	Era
capaz	de	dialogar	de	forma	fluida	con	sus	gatos,	con	el	búho	que	rondaba	el	jardín	o
con	 un	 ratón,	 con	 los	 cerdos	 o	 las	 gallinas,	 con	 las	 flores	 y	 los	 árboles,	 con	 los
insectos,	 incluso	con	 las	hortalizas	de	 su	huerto,	pero	 le	 resultaba	muy	complicado
comunicarse	con	la	mayoría	de	las	personas.	No	sucedía	así	con	su	madre	ni	con	sus
abuelos,	con	los	tres	mantenía	una	relación	preciosa,	intensa	y	siempre	reconfortante.

A	 medida	 que	 crecía,	 fue	 adaptándose	 de	 forma	 inevitable	 para	 sobrevivir.
Cuando	cumplió	cinco	años,	más	o	menos,	empezó	a	comprender	que	era	necesario,
imprescindible	tal	vez,	interactuar	con	los	demás	para	poder	vivir	tranquila,	para	que
no	 la	 tomaran	 por	 una	 enferma,	 para	 que	 la	 dejaran	 en	 paz.	 Fue	 aprendiendo	 a
responder	 siempre	 con	 educación	 y	 discreción,	 a	 cosechar	 sonrisas	 y	 respeto,
manteniendo	 en	 todo	 momento	 un	 comportamiento	 ejemplar	 para	 al	 fin	 conseguir
normalmente	 salirse	 con	 la	 suya.	 Por	 no	 discrepar,	 por	 evitar	 cualquier
inconveniencia,	 conflictos	 o	 habladurías,	 aprendió	 a	 dar	 la	 razón	 de	 la	 forma	más
oportuna	y	en	el	instante	preciso,	encontrando	normalmente	las	palabras	justas.	Solía
decir	aquello	que	los	demás	esperaban	o	querían	oír,	nada	más,	era	sencillo	para	ella
intuirlo,	 adivinarlo,	 y	 en	 cuanto	 podía	 volvía	 a	 su	 mundo,	 a	 su	 silencio	 y	 a	 sus
conversaciones	consigo	misma,	con	los	animales	o	con	los	espíritus	que	normalmente
la	rondaban.

La	 escuela	 nunca	 fue	 un	 plato	 de	 gusto	 para	Mei,	 como	 tampoco	 lo	 fueron	 el
instituto	 ni	 la	 universidad.	 Pero	 a	 todo	 supo	 sobreponerse	 y	 de	 todo	 aprendió	 lo
necesario.	Cada	nueva	experiencia,	por	pesada	o	incómoda	que	fuera,	por	indeseable
que	 resultara,	 terminaba	 reforzando	 su	 verdadera	 personalidad,	 la	 que	 tan	 pocos
conocían.	 Sobrellevar	 cada	 momento,	 cada	 nueva	 situación,	 adaptándose	 a	 cada
nuevo	entorno	y	a	los	seres	que	habitaban	en	él,	era	para	ella	una	misión	casi	mística,
un	destino	no	del	todo	apetecible,	pero	inevitable	y	enriquecedor.	Una	disciplina	más
que	 ejercía	 como	 prolongación	 de	 las	 artes	marciales	 en	 las	 que	 se	 adiestraba	 con
placer.	Pero	en	ningún	momento	tuvo	la	sensación	de	malvivir	por	ser	así	o	vivir	de
forma	errónea.	Los	que	solían	llevar	vidas	incomprensibles	para	ella	eran	los	demás.
De	 haber	 podido,	 hubiera	 prescindido	 de	 casi	 todos	 excepto	 de	 su	madre	 y	 de	 sus
abuelos	 maternos.	 También	 quería	 mucho	 a	 su	 hermana	 mayor	 y	 a	 Miyazaki,	 su
cariñoso	gato,	 que	murió	 rollizo,	 viejo	y	 satisfecho	 tras	una	 larga,	 lenta	y	perezosa
vida.	Su	padre,	sin	embargo,	fue	para	ella	un	espacio	vacío,	una	hoja	en	blanco,	que
nunca	 consiguió	 rellenar.	 Conocía	 personas	 respetables	 entre	 sus	 vecinos,
inteligentes,	simpáticas	y	amables,	por	supuesto,	correctas,	gente	que	quedaba	a	salvo
de	su	singular	e	inofensiva	indolencia.	Por	encima	de	todo	amaba	a	su	madre	y	a	su
hogar,	su	precioso	nido.	Realmente	solo	se	sentía	a	gusto	en	sus	estancias,	dentro	de
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los	 límites	 de	 su	 pequeño	 y	 bello	 mundo.	 Su	 sencilla	 casa,	 que	 antes	 fuera	 de	 su
abuelo	y	mucho	antes	de	su	bisabuelo	y	aun	antes	de	su	tatarabuelo,	era	su	diminuto
paraíso.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 que	 se	 construyeron	 en	 Tokorozawa,	 un	 barrio	 a
poco	más	de	una	hora	del	centro	de	Tokio,	en	la	prefectura	de	Saitama.	Una	casita	de
madera	de	tres	plantas	rodeada	por	un	frondoso	jardín.	Cercana	a	la	estación	de	tren
de	 Kokukoen	 y	 al	 aeropuerto	 Yokota,	 donde	 trabajaba	 su	 abuelo	 Gigoro	 como
mecánico	 de	 aviones,	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 escuela	 elemental	 Meiho,	 donde	 ella
estudió	durante	años.	Estaba	suficientemente	cerca	y	suficientemente	lejos	de	todo,	a
salvo	de	 todo,	 o	 de	 casi	 todo.	Seguía	 en	pie,	 digna	y	discreta,	 después	de	 casi	 dos
siglos	de	vida,	soportando	diluvios	y	ventiscas,	tifones	y	terremotos.

La	planta	de	abajo	era	muy	luminosa,	recogida	y	diáfana,	podía	dividirse	en	dos
pequeñas	habitaciones	y	un	salón	gracias	a	un	par	de	fusumas,	unas	preciosas	puertas
correderas	 de	 papel,	 decoradas	 con	 paisajes	 que	 su	 abuelo	 fue	 trazando	 a	 tinta	 y
acuarela	 durante	 años.	 Cada	 espacio	 era	 acogedor	 a	 pesar	 de	 la	 sobria	 y	 escasa
decoración.	Y	especialmente	su	cuarto.	Estaba	en	la	buhardilla,	sobre	la	habitación	de
su	madre,	donde	ahora	yacía	su	cuerpo	inerte	ya	sin	espíritu.

¿Cómo	 se	puede	vivir	 sin	 espiritualidad?	Se	hacía	 esa	pregunta	 con	 frecuencia.
Ella	sentía	con	mayor	nitidez	su	alma	que	el	extraño	cuerpo	que	la	alojaba.	La	muerte
no	era	el	fin,	no	debía	serlo.	«¿Imaginas	que	no	haya	nada?	—preguntaba	a	su	madre
de	pequeña	 enojándola—.	 ¿Imaginas	que	 todos	nuestros	 dioses	 fueran	una	patraña,
una	multitud	de	inútiles,	solo	leyendas?».

Siguió	 pensando	 qué	 decirle	 a	 su	 hermana.	 «¿Por	 qué	 tuviste	 que	 marcharte,
Misha?	¿Por	qué?	Ya	nunca	volverás	a	ver	a	mamá.	Ella	ya	no	podrá	volver	a	ver	a
tus	 hijos.	 Al	 pequeño	 no	 ha	 llegado	 siquiera	 a	 conocerlo,	 salvo	 por	 el	 par	 de
fotografías	que	siempre	llevaba	encima.	¿Por	qué	nos	dejaste	así?…».

Tras	 su	marcha	 las	 dos	 solas	 vivieron	 felices,	 aunque	 la	 echaran	 tanto	 en	 falta.
Cuidar	de	 su	madre	y	de	 su	hogar	 colmó	 siempre	 todas	 las	 expectativas	de	Mei,	 y
calmó	al	fin	cualquier	añoranza.	Solo	en	eso	y	en	sus	estudios	ocupó	durante	muchos
años	 su	 tiempo.	 En	 la	 universidad	 sació	 en	 parte	 su	 deseo	 de	 aprender	 y	mantuvo
contacto	 con	 la	 vida	 un	 poco	más	 allá	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 su	 casa.	 Estudió
Enfermería	y	se	especializó	en	Geriatría,	todo	para	poder	atender	mejor	a	su	madre,
para	poder	ocuparse	de	ella	en	todos	los	aspectos,	de	la	forma	más	eficaz	y	autónoma.
Sentía	 verdadera	 devoción	 por	 los	 ancianos	 y	 en	 especial	 por	 la	 mujer	 que	 la
concibió,	y	que	de	forma	irremediable	fue	haciéndose	vieja	a	su	lado.	La	jovencísima
enfermera	 Tanaka	 terminó	 trabajando	 en	 la	 unidad	 de	 Geriatría	 del	 hospital
Matsuzawa,	 y	 eso	 llenó	 a	 su	 madre	 de	 honor	 y	 felicidad.	 Cuidaba	 de	 todos	 los
ancianos	de	su	calle,	de	cualquiera	que	en	el	barrio	reclamara	su	ayuda.	Además	de
tomarles	la	tensión,	inyectarles	sus	medicamentos	o	calmar	sus	dolores	con	masajes	y
acupuntura,	tenía	el	don	de	saber	aliviar	sus	males	charlando,	simplemente	eso.	Sabía
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cómo	 comunicarse	 con	 ellos,	 encontraba	 siempre	 las	 palabras	 o	 los	 gestos	 que	 los
reconfortaban,	y	 los	escuchaba	con	verdadera	atención.	Conseguía	que	cada	uno	de
ellos,	a	su	manera,	se	sintiera	una	persona	digna,	valiosa	y	amada.	Tenía	arrumacos
para	 todos,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 los	 llevaba	 a	 los	 baños	 para	 que	 se	 relajaran
zambulléndose	 en	 las	 saludables	 bañeras	 de	 agua	 caliente	 y	 hierbas.	 Los	 viejos	 de
Tokorozawa	adoraban	a	la	pequeña	Mei	Tanaka,	la	hija	de	Naoki,	la	nieta	de	la	señora
Kaya	y	el	señor	Gigoro…

Querida	hermana:
Mamá	murió	tranquila,	no	sufrió.	Se	fue	como	se	esfuman	los	sueños.	Y	como

sucede	 tras	 los	 sueños,	 ha	 quedado	 esa	 rara	 sensación	 de	 poder	 retomarlos,
como	 si	 lo	 falso	 fuera	 esta	 vida	 y	 lo	 real	 solo	 lo	 que	 existe	mientras	 duermes.
Como	si	mamá	fuera	a	aparecer	en	cualquier	momento,	arrastrando	los	pies	con
sigilo.	 Esparciré	 sus	 cenizas	 en	 el	 jardín,	 como	 ella	 deseaba,	 en	 el	 lugar	 que
deseaba.	Tal	vez	tendría	que	haberte	llamado,	pero	no	he	sabido	cómo	hacerlo.	A
veces	hay	que	empujar	a	las	perezosas	palabras	para	que	salgan…

Arrancó	 otra	 hoja	 y	 la	 rompió.	 Le	 iba	 a	 costar	 terminar	 aquella	 carta,	 no	 era
exactamente	 rencor,	 no	 era	 eso,	 era	 una	 fabulosa	 desgana,	 una	 inmensa	 distancia.
Absoluta	 desidia.	 El	 vacío	 que	 dejó	 se	 transformó	 en	 piedra	 y	 sepultó	 los
sentimientos.	 Qué	 triste	 era	 sentir	 eso…	 Desistió	 de	 escribir	 por	 el	 momento.
Mientras	esperaba	dio	unas	vueltas	alrededor	de	su	cerezo	más	querido	acariciando	su
tronco,	 el	 mismo	 árbol	 que	 un	 día	 siendo	 muy	 pequeña	 plantara	 con	 su	 abuelo:
Narayama	lo	habían	bautizado.	Cada	árbol	del	jardín	tenía	su	propio	nombre.	Empezó
a	 chispear.	Caminó	despacio	bajo	 la	 lluvia,	 descalza,	melancólica.	Se	 refugió	 en	 la
entrada	 del	 pequeño	 pabellón	 de	 cristal	 que	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 casa.	 Era	 una
edificación	anexa,	algo	más	moderna,	levantada	en	piedra	y	madera,	toda	acristalada
alrededor	y	 también	en	buena	parte	del	 techo.	Parecía	un	 invernadero	o	un	extraño
templo.	Se	comunicaba	con	el	 resto	de	 la	vivienda	por	una	puertecita	y	un	angosto
pasillo.	 Dentro	 estaban	 los	 baños	 que	 hacía	 años	 regentaba	 su	 madre.	 También	 el
pequeño	dojo	donde	practicaba	artes	marciales.	Allí,	sobre	el	tatami,	que	tendría	unos
veinte	metros	cuadrados,	se	ejercitaban	su	abuelo	y	sus	discípulos.	Muchas	veces	ella
entrenaba	con	ellos,	nada	le	gustaba	más	siendo	niña.

El	 abuelo	 Gigoro	 era	 un	 docto	 judoca,	 un	 maestro	 que	 solo	 compartía	 sus
conocimientos	y	su	sabiduría	con	algunos	buenos	camaradas.	También	repartía	entre
ellos	su	vino	y	su	comida	tras	las	duras	sesiones	de	judo.	Antes	de	entrar	en	ese	lugar
sagrado,	Mei	 lavó	delicadamente	 sus	pies	 en	 la	 escudilla	de	 la	 fuente.	 Jamás	había
osado	 pisar	 allí	 sin	 descalzarse,	 o	 sin	 saludar	 haciendo	 una	 respetuosa	 reverencia,
nadie	 lo	había	hecho.	Ella	 también	era	 judoca,	nunca	 lo	olvidaba.	Arrastró	 los	pies
dando	 suaves	 pasos	 sobre	 el	 tatami,	 acariciando	 con	 las	 plantas	 las	 ya	 roídas
colchonetas	de	lona	y	algodón	que	cubrían	por	completo	la	vieja	tarima	de	nogal	del
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suelo.	Al	fondo,	 tras	una	puerta	en	forma	de	arco,	unos	escalones	bajaban	hasta	los
baños,	a	los	que	también	se	podía	acceder	desde	la	calle,	justo	al	otro	lado	de	la	casa.
De	las	tres	bañeras	redondas,	ahora	vacías	y	algo	cochambrosas,	emanaban	siempre
aromas	 extraordinarios,	 olores	 que	 habían	 impregnado	 todo,	 dentro	 y	 alrededor.
También	su	alma.	Esa	fue	la	fragancia	que	inspiró	al	dar	la	primera	bocanada	del	aire
de	este	planeta.	Había	nacido	allí,	 justo	en	ese	 lugar,	dentro	de	una	de	esas	 tinas,	y
siempre	imaginó	que	allí	moriría.

Aún	 nadie	 había	 aparecido,	 llamarían	 a	 la	 puerta.	 Siguió	 recorriendo	 la	 casa
extrañamente	vacía	sin	su	madre	viva.	Su	habitación	estaba	arriba,	en	lo	más	alto.	Era
una	especie	de	altillo,	una	escasa	buhardilla	que	a	ella	le	parecía	el	lugar	más	seguro
y	acogedor	del	mundo.	En	el	suelo,	un	colchón	de	lino	y	una	esterilla,	su	almohada
«mágica»,	 sobre	 la	 que	 podía	 volar	 en	 sueños	 convertida	 en	 nube,	 unos	 cojines	 de
seda	 de	 colores	 vivos,	 unas	 cuantas	 cajas	 donde	 guardaba	 fotos	 y	 otros	 recuerdos,
unas	 cestas	 de	 mimbre,	 una	 mesita	 baja	 y	 sobre	 ella	 unos	 cuadernos,	 unas	 velas,
varillas	 de	 incienso,	 unos	 cuantos	 libros,	 unos	 viejos	 juguetes,	 alguna	 muñeca
olvidada.	 Otros	 muchos	 libros	 y	 cuadernos	 de	 apuntes	 se	 amontonaban	 en	 una
esquina,	junto	a	una	lámpara	de	lectura.	De	un	cordel	colgaban	varias	perchas	con	la
poca	 ropa	que	 tenía,	 y	 debajo,	 dentro	de	un	 cajón,	 sus	 tres	 pares	de	 zapatos.	Nada
más,	aquellas	eran	sus	posesiones,	aquel	era	su	mundo.	De	haber	sido	por	ella,	jamás
hubiera	salido	de	allí,	de	aquella	dulce	celda	siempre	abierta,	ni	de	los	cortos	límites
de	aquella	amada	propiedad.	Empezaba	a	anochecer.

Desde	su	ventana,	a	lo	lejos,	se	distinguía	ya	el	intenso	resplandor	del	centro	de	la
ciudad,	 que	 iluminaba	 el	 horizonte	 de	 la	 noche,	 ensuciando	 el	 cielo,	manchándolo
todo	 de	 un	 sucio	 gris	 anaranjado.	 Tokio	 no	 es	 una	 ciudad,	 es	 un	 asco,	 pensó,	 son
decenas	 de	 ciudades	 juntas,	 entrelazadas,	 mezcladas,	 pegadas	 con	 una	 rara	 arcilla
plagada	de	seres	humanos.	Tokio,	como	 todo	Japón,	es	un	 inmenso	mundo	aislado,
lleno	de	belleza	y	 soledad.	Por	 fortuna,	 la	oscuridad	aún	 respetaba	 su	 jardín,	 había
pocas	farolas	entre	la	frondosa	vegetación	de	las	calles	y	fincas	que	rodeaban	su	casa,
perdida	en	una	inmensidad	de	millones	de	casas.	Y	ella,	sola	como	nunca,	perdida	y
sola,	entre	millones	de	personas.	Se	asomó	a	la	ventana	y	miró	su	precioso	jardín	y	la
techumbre	 de	 cristal	 del	 angosto	 gimnasio	 de	 su	 abuelo.	 A	 través	 de	 la	 cristalera,
cuando	era	niña,	veía	cómo	él	y	sus	pupilos	perfeccionaban	katas	 o	 luchaban	entre
ellos.	La	visión	ahora	era	muy	distinta.	Los	empleados	de	la	funeraria	se	acercaban	a
la	verja	cargando	con	un	 inmaculado	y	reluciente	sarcófago	blanco;	detrás	de	ellos,
dos	agentes	de	la	Policía	Municipal.

El	dolor	de	abandonar	aquella	casa	y	su	sencilla	vida	le	punzó	en	el	corazón.	Pero
la	 existencia	 allí,	 sin	 su	 madre,	 sin	 ninguno	 de	 sus	 seres	 queridos,	 ya	 no	 tendría
sentido.	 Bajó	 a	 recibir	 a	 aquellos	 hombres,	 a	 abrir	 la	 puerta	 a	 la	 realidad,	 a	 las
secuelas	de	la	muerte…

Dejaron	el	ataúd	en	el	centro	de	la	habitación,	orientado	hacia	el	norte,	sobre	un
par	de	caballetes	bajos.	Ella	se	ocuparía	de	bajar	el	cuerpo	hasta	el	salón	principal	y
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disponerlo	 todo	para	 el	 velatorio.	Mei	 se	puso	una	 chaqueta	y	 se	 sentó	de	nuevo	a
esperar	en	el	banco	del	 jardín.	Al	poco	apareció	el	doctor	Sugimoto,	disculpándose
por	 la	 tardanza;	 parecía	 muy	 triste.	 Entró	 en	 la	 casa	 dispuesto	 a	 certificar	 lo
inevitable.	Hacía	décadas	que	era	el	médico	de	la	familia	Tanaka.	El	doctor	evitó	en
todo	momento	 los	 ojos	 de	Mei,	 abrumado	por	 la	 pérdida,	 seguro,	 ya	que	 sentía	 un
gran	afecto	por	su	madre,	pero	también	desolado	por	haber	tenido	que	comunicarle	a
Mei	hacía	pocas	horas	la	noticia	de	su	enfermedad	y	los	malos	presagios.

El	doctor	hizo	su	trabajo	y	después	se	marchó	prometiendo	a	Mei	que	volvería	al
día	siguiente	para	el	funeral.	Mei	se	ocupó	de	lavarla,	maquillarla	y	vestirla.	Una	vez
estuvo	lista,	una	hora	después,	los	empleados	de	la	funeraria	la	ayudaron	a	colocar	el
cadáver	en	el	ataúd	y	se	marcharon.

A	medianoche	todo	estaba	listo	para	velar	a	la	muerta,	que	estaba	radiante	con	su
inmaculado	kimono	de	seda	alba.	Siguiendo	el	ritual,	cubrió	su	rostro	con	un	pañuelo
también	blanco.	En	la	cabecera	del	colchón	dispuso	una	mesita	y	sobre	ella	 todo	lo
preciso,	unas	velas,	unas	barras	de	incienso	y	unas	campanillas	doradas.	Luego,	con
delicadeza,	posó	sobre	el	cadáver	una	daga,	un	arma	muy	antigua	que	perteneció	a	su
abuelo	 Gigoro,	 y	 mucho	 antes	 a	 un	 distinguido	 samurái.	 Así,	 en	 caso	 necesario,
podría	defenderse	de	cualquier	espíritu	diabólico	en	su	camino	al	paraíso.

Fueron	llegando	algunas	personas	que,	con	gesto	contrito,	querían	ver	a	la	difunta
y	hacer	compañía	a	Mei.	Por	mucho	que	le	horrorizara	la	idea	no	pudo	negarse.	El	día
había	 sido	 largo	 e	 intuyó	 que	 aún	más	 lo	 sería	 la	 noche.	 Las	 horas	 transcurrieron
lentas,	muy	lentas,	penosas,	agotadoras,	especialmente	para	ella.

Esa	 madrugada	 veló	 a	 su	 madre	 minuto	 tras	 minuto	 hasta	 que	 la	 venció	 el
cansancio.	Se	retiró	a	su	cuarto,	se	acurrucó	en	el	futón,	y	lloró	al	fin	sin	pudor,	en
soledad	y	 sin	 reparos,	muy	amargamente,	 hasta	que,	 perdida	 en	 el	 llanto,	 se	 quedó
dormida.	Debió	de	pasar	solo	un	rato,	una	hora	apenas,	hasta	que	la	despertó	el	sol
que	entraba	por	 la	ventana.	Abajo	 seguían	algunas	amigas	de	 su	madre	en	 torno	al
féretro.

Por	 la	mañana,	otros	muchos	amigos	y	vecinos	 se	acercaron	a	darle	 el	pésame.
Todos	querían	despedirse	antes	de	la	cremación.	Algunos	dejaban	flores	alrededor	del
rostro	de	la	anciana	muerta,	pequeñas	margaritas.	Mientras	los	invitados	tomaban	té	y
dulces,	hablando	o	sollozando	en	susurros,	ella	se	preparó	un	café	bien	cargado,	algo
que	no	solía	hacer,	y	se	sentó	en	un	rincón	de	 la	cocina	a	ojear	una	de	 las	viejas	y
manoseadas	revistas	que	guardaba	su	madre.	Hubo	un	tiempo	en	que	miraba	en	ellas
todo	aquello	que,	seguramente,	jamás	llegaría	a	tener;	era	solo	una	niña	y	sufría	por
ello.	Estaba	 completamente	 agotada,	 debía	 espabilar.	Tal	 vez	 fue	 la	 casualidad	o	 el
destino,	pero	al	curiosear	con	desgana	entre	 las	páginas	notó	como	un	fogonazo	en
los	 ojos,	 un	 latigazo	 que	 le	 hirió	 la	 mirada	 y	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 Un
escalofrío	de	aprensión	y	sorpresa	recorrió	su	espalda.	Nunca	antes	había	oído	hablar
de	Yonsú,	a	nadie	salvo	a	su	abuela	y	a	su	madre,	y	justo	en	ese	instante,	mientras	ella
aún	estaba	de	cuerpo	presente,	supo	de	nuevo	de	la	misteriosa	aldea.	En	la	revista,	en
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el	 último	 rincón	 de	 la	 última	 página,	 un	 pequeño	 titular	 rezaba:	 «El	 viejo	mito	 de
Yonsú».	Leyó	la	columna	con	avidez…

Hablaba	 de	 un	 supuesto	 poblado	 perdido	 entre	 montañas,	 más	 allá	 de	 un
espeluznante	bosque	en	el	que	gente	desaprensiva	abandonaba	a	sus	 familiares	más
ancianos.	En	aquel	pueblecito,	formado	apenas	por	unas	cuantas	chozas,	se	suponía
que	 terminaron	 algunos	 de	 los	 viejos	 que	 sobrevivieron	 al	 horror	 de	 haber	 sido
dejados	a	su	suerte	en	aquella	espesa	e	impenetrable	foresta.	Abandonados	a	su	mala
suerte.	Más	allá	de	las	rígidas	apariencias	sociales	niponas,	la	realidad,	según	el	autor,
era	que	cada	vez	más	ancianos	terminaban	abandonados	en	algunas	zonas	de	Japón.
Algunos,	los	menos,	cerca	de	Tokio,	en	el	siniestro	bosque	de	Aokigahara.	Otros,	la
mayoría,	 en	el	mar	de	árboles	 que	 rodea	 la	 gélida	 ciudad	 de	Sapporo.	También	 se
conocían	casos	en	Okinawa	y	otras	ciudades.	En	ocasiones,	para	seguir	cobrando	una
pensión	 o	 las	 indemnizaciones	 que	 reportarían	 los	 seguros,	 otras	 por	 hartazgo	 o
desidia,	 por	 falta	de	humanidad	y	 cariño,	 o	 simplemente	por	no	poder	mantenerlos
económicamente.	Le	aterró	aquella	idea.	¿Cómo	alguien	podía	hacer	algo	tan	cruel?

El	autor	del	artículo,	un	tal	Okkoto	Yonza,	explicaba	macabros	detalles	sobre	el
asunto.	 Contaba	 cómo	 muchos	 viejos	 terminaban	 muriendo	 de	 hambre	 y	 sed,
perdidos	 en	 el	 impenetrable	 laberinto	 de	 la	 arboleda.	 Otros	 se	 suicidaban	 o	 lo
intentaban	sin	éxito	en	su	agonía.

El	 bosque,	 según	 el	 periodista,	 estaba	 sembrado	 de	 esqueletos,	 de	 calaveras	 y
huesos,	restos	de	cuerpos	descompuestos	o	ya	devorados	por	las	bestias,	plagado	de
objetos	 y	 abalorios,	 relojes,	 anillos,	 pendientes	 y	 collares,	 de	 calzado	 y	 ropas
destrozadas.	Al	igual	que	sucede	en	el	bosque	de	los	suicidas,	a	las	afueras	de	Tokio,
las	autoridades	intentaban	negar	la	sórdida	evidencia,	disimularla,	incluso	disuadir	a
los	que	pretendían	penetrar	 en	aquel	 territorio	de	desesperación	y	muerte	poniendo
carteles	 con	 advertencias	 y	 consejos.	De	 tanto	 en	 tanto	 patrullaban	 y	 vigilaban	 las
inmediaciones,	 algunos	 senderos,	 cuidaban	 de	 que	 nadie	 se	 acercara,	 limpiaban
algunos	restos,	tapaban	como	podían	la	macabra	vergüenza	ante	los	morbosos	turistas
que	 se	 aventuraban	por	 allí.	Pero	 la	 zona	 es	demasiado	 inabarcable	y	 salvaje,	 y	no
había	 medios	 ni	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 a	 tantos	 funcionarios	 como	 se
necesitaban.

Buscó	la	fecha	en	que	estaba	publicado	el	artículo,	era	de	2009,	de	tres	años	atrás.
Había	 estado	 ahí	 todo	 ese	 tiempo,	 sobre	 una	mesilla,	 esperándola,	 perdido	 entre	 el
montón	 de	 prensa	 y	 revistas	 caducadas	 que	 guardaba	 su	madre.	No	 tiraba	 ninguna
porque,	 desde	 que	 empezó	 el	 avance	 de	 su	 demencia,	 ella	 disfrutaba	 recortando
fotografías	con	las	que	hacía	curiosos	y	bellos	collages.	¡Si	lo	hubiera	visto	antes!	¡Y
si	todo	lo	que	decía	fuera	cierto!

La	 semana	 pasada	 —seguía	 diciendo	 el	 escrito—	 los	 funcionarios
municipales	del	distrito	de	Toyohira	descubrieron	en	un	bosque	cerca	de	Furano
los	restos	del	que	era	considerado	el	hombre	más	viejo	del	Japón,	Sogen	Kato,
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nacido	en	1899.	Las	investigaciones	y	análisis	llevaron	a	la	conclusión	de	que	se
trataba	de	él,	aunque	en	 los	 registros	municipales	 se	 indicaba	que	 seguía	vivo.
Los	 funcionarios	 creen	que	Kato	murió	 en	 los	 bosques	 cercanos	a	Yubari	 hace
varios	años	y	llegaron	a	esta	conclusión	gracias	a	una	carta	que	guardaba	en	el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 que	 aún	 vestía	 el	 cadáver	 momificado.	 Calculan	 que
podía	llevar	desaparecido	desde	el	mes	de	noviembre	de	1978.

La	Policía	sospecha	que	la	familia	del	anciano	no	comunicó	su	muerte	para
seguir	cobrando	su	pensión,	la	cual	se	les	seguía	abonando.	De	forma	periódica,
las	 autoridades	 municipales,	 por	 orden	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad,	 visitan	 los
domicilios	 de	 algunos	 de	 los	 ancianos	 centenarios	 (actualmente	 en	 Japón	 hay
más	de	cuarenta	mil)	para	certificar	su	estado.

El	caso	de	Sogen	Kato	ha	hecho	saltar	las	alarmas.	Tras	su	hallazgo,	se	supo
asimismo	 que	 la	 mujer	 supuestamente	 más	 anciana	 del	 país,	 Fusa	 Furuya,
residente	en	Tokio	y	nacida	en	1897,	también	se	halla	en	paradero	desconocido,
quién	sabe	si	del	mismo	modo	acabaría	abandonada	y	perdida	en	otra	siniestra
arboleda.	 El	 viernes	 pasado	 funcionarios	 del	 distrito	 tokiota	 de	 Suginami
visitaron	su	domicilio,	pero	no	hallaron	rastro	de	la	centenaria.	Su	hija	mayor,	de
setenta	 y	 nueve	 años,	 y	 que	 reside	 aún	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 aseguró	 que
llevaba	dos	décadas	 sin	 verla	 y	 sin	 saber	nada	de	 ella.	Creía	que	 vivía	 con	 su
hermano.

Según	 las	 estadísticas	 del	 Departamento	 de	 Sanidad,	 en	 Japón	 había
censados	 40	 399	 centenarios	 hasta	 septiembre	 de	 2009.	 En	 el	 año	 2005	 se
descubrió	 que	 una	 mujer	 de	 Tokio	 que	 supuestamente	 tenía	 ciento	 diez	 años
llevaba	desaparecida	cuatro	décadas,	por	lo	que	las	autoridades	decidieron	que
la	Policía	visitara	a	las	personas	más	ancianas	para	certificar	su	fe	de	vida.	Se
descubrió	entonces	que	al	menos	cincuenta	y	dos	supuestos	centenarios	estaban
desaparecidos	o	habían	muerto,	sin	que	hubiera	constancia	oficial	de	ello.	Japón
es	el	país	del	mundo	con	mayor	esperanza	de	vida,	especialmente	en	el	caso	de
las	mujeres.	La	expectativa	de	vida	de	una	mujer	japonesa	supera	los	ochenta	y
seis	años,	 la	mayor	del	planeta,	mientras	 la	media	de	 los	 varones	 está	 en	algo
más	de	ochenta	años.

Después	el	periodista	divagaba	y	fantaseaba	sobre	la	aldea	de	Yonsú.	Se	basaba
en	el	 testimonio	de	un	superviviente,	una	mujer	 llamada	Toki	Ashitara,	que	regresó
desde	allí,	aunque	murió	solo	un	mes	después.	Contaba	que	aquella	mujer,	que	según
sus	documentos	 tenía	entonces	más	de	ciento	doce	años,	había	vivido	 largo	 tiempo
junto	a	otros	viejos	en	el	poblacho,	al	que	llegó	tras	ser	maltratada	y	abandonada	en	la
foresta,	en	secreto,	por	su	yerno.

Volvió	de	allí	maltrecha	en	 su	afán	por	ver	una	vez	más	a	 su	hija	y	contarle	 lo
sucedido,	 por	 vengarse	 del	 miserable	 de	 su	 marido.	 Lejos	 de	 la	 aldea,	 donde	 los
ancianos	disfrutaban	de	fuerza	y	salud	y	vivían	sin	temer	a	la	muerte,	no	sobrevivió

www.lectulandia.com	-	Página	33



demasiado	 tiempo.	Allí,	 según	 la	 señora	Ashitara,	 sucedían	 cosas	 prodigiosas,	 y	 la
más	sorprendente	de	todas	era	que	la	enfermedad	y	la	muerte	parecían	no	tener	lugar.

Nadie	 sabía	 con	 certeza,	 concluía	 el	 artículo,	 dónde	 se	 esconde	 la	 misteriosa
aldea,	y	la	mujer	no	quiso	o	no	supo	dar	indicaciones	o	pistas	más	precisas	antes	de
fallecer.	Pero	 todas	 las	deducciones	 conducían	 a	que	 estaba	 en	 algún	 lugar	perdido
entre	 las	 frondosas	 montañas	 del	 antiguo	 territorio	 de	 los	 ainu.	 Toda	 la	 isla	 de
Hokkaido	les	perteneció	hasta	finales	del	siglo	XIX.	El	autor	del	artículo	concluía:

Yonsú	no	debe	de	estar	demasiado	lejos	de	la	ciudad	de	Sapporo,	y	del	parque
natural	 de	 Furano,	 un	 importante	 atractivo	 turístico	 de	 la	 zona.	 Aunque	 se
necesita	un	inmenso	valor	para	intentar	averiguarlo.	Aquella	es	una	zona	en	la
que	 los	 japoneses	 raramente	 osan	 adentrarse,	 pues,	 según	 la	 leyenda,	 está
habitada	por	temibles	demonios	al	servicio	de	los	espíritus	ainu.	Esos	tatarigami
(fieros	 demonios	 surgidos	 de	 la	 ira)	 guardan	 celosamente	 sus	 bosques,	 y	 no
dudan	 a	 la	 hora	 de	 perseguir	 y	 dar	 muerte	 a	 cualquier	 invasor	 nipón,	 a
cualquiera	que	no	sea	de	 la	etnia	de	sus	antepasados,	a	cualquiera	que	sin	ser
ainu	profane	sus	dominios.

Mei	pasó	el	resto	de	la	jornada	en	estado	de	shock.	Todos	los	presentes	achacaron
su	 aparente	 enajenación,	 su	 estado	de	profunda	 ausencia,	 a	 la	 pena,	 y	 así	 era,	 pero
también	se	debía	a	la	impresión	que	le	causó	leer	aquello.	Tal	vez	estaba	exagerando,
tal	vez	solo	fueran	burdas	patrañas	periodísticas,	amarillismo,	puro	morbo,	pero	a	ella
le	impactó	sobremanera	aquel	artículo	perdido.

A	mediodía,	completamente	vestida	de	negro,	encabezó	la	comitiva	fúnebre	hacia
el	crematorio.	No	quedaba	 lejos	del	aeropuerto	e	hicieron	el	 recorrido	a	pie	por	 las
calles	 de	 Tokorozawa.	 Todos	 a	 su	 paso	 agachaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 duelo	 y
lloraban	en	silencio,	sin	lágrimas,	aquella	pérdida.	Era	el	último	viaje	de	una	de	las
mujeres	más	queridas	allí.	Ya	en	el	tanatorio,	los	más	íntimos	o	cercanos	a	la	difunta,
que	asistieron	al	sepelio	vestidos	con	sus	mejores	galas,	fueron	lavándose	las	manos
con	agua	y	 sal,	para	que	 su	alma	no	quedara	adherida	a	 su	piel	 al	 tocar	 el	 cadáver
antes	de	cerrar	 la	caja.	El	empleado	de	la	funeraria	ofreció	a	Mei	unas	sandalias	de
paja	y	un	bastón	que	esta	colocó	dentro	del	ataúd,	sobre	el	cuerpo	de	su	madre,	junto
a	un	abanico	y	un	saquito	de	tela	que	contenía	unas	monedas,	con	ellas	podría	pagar
al	barquero	que	la	llevaría	al	otro	mundo.

El	 sacerdote	 se	 sentó	 en	 lugar	 de	 honor	 junto	 a	 Mei	 y,	 tras	 recitar	 diferentes
sutras,	comenzó	el	banquete	 funerario.	Comieron	y	bebieron	pasteles	y	aguardiente
de	arroz.	Luego,	uno	a	uno,	fueron	desfilando	ante	la	muerta	y	leyendo	unas	palabras
que	previamente	habían	escrito.	Todos	clavaron	de	forma	simbólica,	con	una	piedra
suave	y	pequeña,	las	puntas	que	sellaron	la	tapa.

La	cremación	se	prolongó	algo	más	de	una	hora	y	media;	durante	ese	tiempo	los
invitados	al	sepelio	siguieron	comiendo	y	bebiendo.	Charlaban	solazados,	recordando
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entre	risas	algunos	momentos	gozosos	vividos	junto	a	la	fallecida.	Todos	entregaron	a
la	 huérfana	 sobrecitos	 con	 algo	 de	 dinero	 para	 hacerle	 más	 llevadera	 su	 nueva
situación	en	la	vida.	Un	funcionario	entregó	a	Mei	los	restos	en	una	urna	de	jade	rojo,
que	tomó	entre	sus	manos	con	cierta	incredulidad	y	muy	apenada.	Luego	dirigió	unas
palabras	de	agradecimiento	a	los	presentes	y	los	despidió	uno	por	uno.	Impaciente	ya
por	acabar	con	todo	aquello.

Llegó	a	casa	tras	cerca	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	funeral	y	se	sintió	sola,	muy
sola	 y	 aliviada.	 En	 una	 esquina	 de	 su	 habitación,	 sobre	 una	 mesita,	 colocó	 el
kotsutsubo	que	contenía	las	cenizas,	una	fotografía	de	su	madre,	una	tabla	mortuoria,
incienso	y	unas	velas.	Se	 arrodilló	 ante	 el	 improvisado	altar	 y	 lloró	y	 rezó	durante
largo	tiempo.	Lloró	y	lloró	todo	lo	que	no	había	llorado	en	muchos	años.

Cuando	 consiguió	 serenarse	 tomó	 una	 decisión	 firme,	 no	 esparciría	 las	 cenizas
entre	los	árboles	del	jardín,	como	deseaba	su	madre.	Cumpliría	un	deseo	mucho	más
importante	para	ella.	Llevaría	sus	restos	hasta	la	aldea	de	Yonsú	y	allí	reposarían	para
siempre.	No	se	sentía	capaz	de	perder	lo	único	que	restaba	de	su	madre,	no	todavía.
Las	llevaría	con	ella,	en	su	petate,	y	de	algún	modo	colmaría	su	sueño.

«Al	fin,	mamá	—pensó—,	encontraremos	juntas	tu	edén,	si	es	que	existe…»
Pero	 las	 ceremonias	 en	 Japón	 no	 acaban	 ahí.	 Al	 día	 siguiente	 el	 sacerdote

regresaría	 a	 su	 casa	 para	 rezar	 siete	 responsos,	 los	 parientes	 y	 amigos	 volverían	 a
reunirse,	 pero	 ella	 ya	 no	 estaría.	 NO,	 ya	 no.	 Ya	 no	 soportaba	 más.	 Había	 sido
diligente	 y	 había	 cumplido	 con	 su	 parte.	Esos	 siete	 responsos	 se	 repetirían	 durante
siete	 semanas	 sucesivas.	 Durante	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 en	 que	 los	 familiares
tendrían	que	guardar	luto	de	forma	ineludible.	Hasta	ese	momento	no	terminarían	las
obligaciones	mortuorias,	hasta	ese	momento	el	alma	de	su	madre	no	iniciaría	su	feliz
viaje	al	paraíso,	y	la	vida	de	los	vivos	no	volvería	a	la	normalidad.

Respetaba	 el	 rito,	 de	 ello	dependía	que	 su	madre	 alcanzara	 su	destino	 celestial,
pero	ella	ya	no	estaría	allí.	No.	Guardaría	el	luto	y	la	enterraría	pasadas	tres	semanas,
como	era	 su	obligación,	pero	 sería	muy	 lejos	de	 allí,	 de	 todos,	 de	 todo	aquello,	 en
algún	lugar	remoto	y	muy	al	norte…

Cenó	 muy	 frugalmente	 y	 tomó	 una	 reconfortante	 infusión	 mientras,	 al	 fin,
consiguió	escribir	algo	más	o	menos	coherente	a	su	hermana	Misha.	Lamió	despacio
la	solapa	engomada	del	sobre	y	lo	cerró	con	la	carta	dentro,	sin	llegar	a	releerla.	¿Ya
para	qué?	Una	vez	 lo	hubiera	 echado	al	 buzón,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 como	había
pensado,	cubriría	con	telas	los	muebles,	cerraría	ventanas	y	contraventanas,	anclaría
los	 portones	 de	 la	 casa	 y	 dispondría	 todo	para	 partir.	Aquella,	 quién	 sabe,	 también
podría	ser	su	última	primavera	en	la	tierra	y	debía	aprovechar	bien	el	tiempo.	Debía
llegar	 a	 Sapporo	 cuanto	 antes.	 Por	 suerte,	 las	 temperaturas	 serían	 suaves.	 Con	 las
primeras	 nieves	 todo	 se	 hubiera	 complicado	 mucho	 más.	 Tenía	 por	 delante	 siete
semanas,	solo	siete,	antes	de	poder	enterrar	o	esparcir	los	restos	de	su	madre.	Ese	era
el	 plazo.	 Ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Reposaría	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 aldea	 de
Yonsú.	Fuera	 como	 fuera,	 lo	 conseguiría.	Ahora	 la	 que	debía	descansar	 era	 ella,	 el
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viaje	sería	largo	y	las	emociones	fuertes.

Querida	Misha:
Qué	distinta	se	ve	la	vida	cuando	sabes	que	la	puedes	perder	pronto,	cuando

alguien	te	dice	que	el	final	puede	no	estar	ya	tan	lejos	como	imaginabas.	Cuando
ves	partir	a	alguien	a	quien	amas.	Desearía	que	nunca	 tuvieras	que	pensar	 en
estas	cosas,	que	los	días	simplemente	pasaran	plácidos,	lentos	y	sonrientes.	Para
ti	y	para	tus	hijos,	claro,	incluso	para	tu	esposo,	al	que	deseo	lo	mejor,	aunque	yo
nunca	lo	haya	mirado	con	buenos	ojos.	No	me	gustan	los	americanos,	ya	sabes,
aunque	 siempre	 os	 deseo	 lo	mejor	 a	 los	 cuatro.	Pero	 hoy	 tengo	 que	 darte	 una
mala	noticia,	y	se	me	parte	el	corazón	por	ello…

Mamá	ha	muerto.	Se	fue.	Su	cuerpo	ya	es	ceniza.	Su	alma	ya	vivirá	feliz	en
otro	lugar.	Lo	merece.	Hoy	pensaba	esparcir	sus	restos,	repartirlos	al	pie	de	los
árboles	 del	 jardín,	 un	 puñadito	 en	 cada	uno.	Eso	me	dijo,	 eso	 quería.	Pero	 he
cambiado	de	opinión.	En	cualquier	 caso	 seré	 cuidadosa.	Derramaré	 su	 liviana
esencia	 gris	 como	 si	 estuvieras	 a	mi	 lado,	 pensaré	 en	 ti	mientras	 se	 esfuma	 lo
poco	que	queda	de	ella.	Está	aquí	a	mi	 lado.	Haga	lo	que	haga	con	sus	restos,
debo	 darme	 prisa	 antes	 de	 enterrarlos.	 No	 puedo	 esperarte,	 sería	 mucho
tiempo…

Seguí	el	 ritual.	Mamá	estaba	bellísima	con	el	 kimono	blanco	que	guardaba
para	su	funeral.	La	maquillé	con	mimo	y	con	bastante	acierto,	todos	me	dijeron
que	su	rostro	aún	parecía	vivo.	Vinieron	algunos	vecinos,	la	señora	Suwaza	y	su
hija,	el	matrimonio	Narayama,	Chan,	el	panadero,	algunos	viejos	clientes	de	los
baños,	como	el	 señor	Sarasarato.	Uno	a	uno	se	despidieron	de	ella	con	mucho
amor,	ya	sabes	cuánto	se	hacía	querer	mamá	en	el	barrio.	Tokorozawa	ya	no	será
igual	sin	ella.	Sus	queridas	calles	también	la	echarán	de	menos.	¿Sabes?,	poco	o
nada	ha	cambiado	desde	que	te	fuiste.	La	avenida	de	los	Pájaros	sigue	casi	igual,
salvo	 los	 árboles	 que	 han	 crecido	 una	 barbaridad	 desde	 entonces.	 Ahora	 son
mucho	más	grandes	y	frondosos	que	los	que	guardarás	en	tu	memoria.	La	gente
sigue	viniendo	con	sus	pájaros	en	las	jaulas	de	bambú,	y	siguen	sentándose	en	los
bancos	a	charlar	mientras	las	aves	canturrean	y	se	arrullan.

Las	 casas	 mantienen	 intacto	 su	 aspecto.	 Las	 mismas	 puertas,	 las	 mismas
ventanas,	 los	 mismos	 farolillos	 y	 los	 mismos	 colores	 apagados,	 los	 mismos
brillos,	 las	mismas	sombras,	 las	mismas	personas	de	acá	para	allá	caminando,
envejeciendo,	 cambiando	 lentamente,	 sin	 darse	 cuenta	 apenas	 del	 paso	 del
tiempo.	Ahora	hay	muchos	más	coches	y	muchos	más	viejos.	Tokio	sigue	siendo
un	inmenso	y	ruidoso	laberinto	que	detesto	y	en	el	que	temo	perderme.	Solo	me
siento	a	salvo	en	las	cuatro	calles	de	nuestra	manzana,	en	nuestro	viejo	barrio.

Mamá	 murió	 tranquila.	 No	 temas.	 Ya	 sabes	 cómo	 era,	 nunca	 perdía	 la
sonrisa,	y	tampoco	lo	hizo	al	morir.	De	improviso	debió	de	quedar	inerte,	hecha
un	 ovillo,	 parecía	 serena.	 Un	 minuto	 antes,	 como	 cada	 mañana,	 limpiaba	 la
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tarima.	Abrillantar	el	suelo,	ese	fue	su	último	acto.	Muchas	veces	le	dije	que	no
lo	hiciera,	que	dejara	que	me	ocupara	yo	de	la	limpieza,	pero	le	producía	tanto
placer	cumplir	con	sus	viejas	costumbres	cada	día	que	no	supe	impedírselo.	«Lo
rutinario	es	el	eje	sagrado	de	la	vida	—nos	decía	muchas	veces,	¿recuerdas?—,
las	 rutinas	 cotidianas	 son	 una	 salvación,	 una	 bendición,	 nunca	 os	 apartéis	 de
ellas,	 nunca	 lamentéis	 tener	 que	 atender	 a	 esas	 pequeñas	 cosas».	 Ya	 no	 habrá
más	rutinas	para	mamá.	Tampoco	para	mí.	¿Cómo	explicarte?

He	 decidido	 salir	 de	 aquí	 después	 de	 tantos	 años,	 de	 toda	 una	 vida.	 Mi
decisión	te	alegrará,	supongo,	ya	que	siempre	criticaste	con	dureza	mi	obsesión
por	no	alejarme	de	casa,	mis	temores	para	ti	absurdos,	mi	desinterés	por	viajar,
por	ver	el	mundo,	ni	siquiera	mi	propio	país.	Estoy	enferma,	eso	parece,	aunque
no	 me	 siento	 demasiado	 mal.	 El	 turbio	 dictamen	 del	 doctor	 Akira	 me	 ha
empujado	a	emprender	este	camino.	También	quería	hablarte	de	esto.	Otro	trago
amargo.	Después	de	tanto	tiempo	no	te	mando	buenas	nuevas,	lo	sé,	después	de
tanto	silencio	entre	las	dos.	Dice	que	tengo	una	enfermedad	incurable,	algo	en	la
sangre	que	terminará	minando	la	médula.	No	es	para	tanto,	al	fin	y	al	cabo	todos
estamos	sentenciados,	solo	que	no	sabemos	de	fechas.	Aunque	de	momento,	como
te	decía,	solo	he	sentido	algunas	molestias,	parece	ser	que	todo	irá	en	aumento.
Lentamente.	Muy	lentamente.	Aún	puedo	vivir	algunos	años,	eso	dijo.

No	estoy	asustada,	solo	desconcertada.	Me	duelen	los	huesos,	sobre	todo	los
de	la	espalda,	cada	vez	más,	y	me	canso	con	más	facilidad	que	antes,	esos	son	los
únicos	 síntomas	 de	 momento.	 Sigo	 siendo	 razonablemente	 ágil,	 como
seguramente	me	 recuerdes.	 Siempre	 te	 gané	 trepando	 a	 los	 árboles	 o	 subiendo
por	 las	 fachadas,	 echando	 carreras,	 corriendo	 o	 en	 bici,	 ¿recuerdas?	 También
sobre	 el	 tatami.	 Mi	 destreza	 en	 la	 lucha	 te	 salvó	 muchas	 veces.	 Salía	 en	 tu
defensa	en	 la	escuela	y	en	 las	calles,	aunque	 tú	 fueras	 la	mayor.	Siempre	 fuiste
una	 chica	 muy	 chica.	 Tú	 tan	 femenina	 y	 yo	 tan	 poco.	 Tú	 con	 todos	 esos
muchachos	que	 te	pretendían	y	yo	 tan	ajena	siempre	a	 los	nacientes	 juegos	del
amor.	Así	sigue	siendo.	Por	eso	tú	encontraste	pareja	y	yo	no.	Posiblemente.	Pero
sigo	 en	 lo	mismo,	nunca	 fui	 ni	 seré	una	maiko,	 jamás,	 ya	 lo	 sabía	 con	 certeza
desde	muy	pequeña.	No	nací	para	aprendiz	de	geisha,	para	servir	a	un	hombre,
por	nada	me	sometería	a	esa	estúpida	esclavitud,	como	durante	tantos	años	hizo
mamá	 y	 como	 posiblemente	 ahora	 estés	 haciendo	 tú,	 aunque	 sea	 al	 modo
norteamericano.	Siento	este	comentario	que	tal	vez	 te	resulte	hiriente.	No	es	mi
intención.	Pero	ya	sabes,	será	que	mis	genes	aún	guardan	rencor	desde	entonces.
Desde	que	una	preciosa	mañana	de	agosto	de	1945,	una	maldita	bomba	acabara
con	la	vida	de	buena	parte	de	nuestra	familia,	de	nuestros	compatriotas.	¿Cómo
se	 puede	 olvidar	 algo	 así?	Ese	 verano	 el	 cielo	 convertido	 en	 fuego	 cayó	 sobre
ellos.	Mamá	nunca	lo	superó	y	yo	tampoco…

Tampoco	superamos	que	tardaras	tanto	en	llamar	cuando	el	año	pasado,	por
estas	 fechas,	 tembló	 la	 tierra	 y	 el	 mar	 se	 tragó	 Fukushima.	 ¿No	 sentiste
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curiosidad	por	saber	si	estábamos	bien?	Al	menos	el	temblor	sirvió	para	tenerte
un	poco	más	cerca,	dos	centímetros	más	cerca,	ya	que	todo	Japón	se	desplazó	esa
distancia	hacia	los	Estados	Unidos.	Siento	escribir	estas	cosas,	que	los	embates
de	resentimiento	me	salgan	de	tanto	en	tanto,	como	un	tsunami	de	reproches.	No
quiero	 sentir	 eso	 y	menos	por	 ti.	Pero	desapareciste,	 fue	 como	 si	murieras.	 ¿A
dónde	 fue	 a	 parar	 nuestro	 intenso	 amor?	 Supongo	 que	 algún	 día,	 cuando
hayamos	muerto	las	dos,	tu	fantasma	y	el	mío	jugarán	de	nuevo	en	el	éter,	juntas
de	nuevo	al	fin,	en	un	mundo	paralelo,	en	alguna	parte,	con	mamá…

Imagino	que	seguirás	pensando	en	mí	como	una	excéntrica	hikikomori,	como
una	estúpida,	una	anormal,	siempre	rodeada	de	viejos	locos,	siempre	encerrada
en	 mí	 misma,	 en	 mis	 pensamientos,	 en	 mi	 cuarto,	 en	 mi	 casa.	 Una	 patética
víctima	de	la	agorafobia	y	de	la	ansiedad,	una	frígida,	una	eterna	solterona,	una
triste	perdedora.	Tal	vez	tengas	razón,	posiblemente	todo	eso	es	lo	que	soy.	En	lo
que	me	he	convertido.	Pero,	créeme,	no	me	importa.	Sé	quién	soy	y	no	tengo	casi
nada	que	recriminarme.	Me	llevo	bien	conmigo	misma	y	no	creo	haberme	perdido
nada	sustancial,	al	menos	de	momento.

Pero	ahora	estoy	dispuesta	a	cambiar.	No	me	queda	otra.	Debo	hacerlo.	Liar
los	 bártulos	 y	 probar	 otra	 vida,	 otra	 suerte.	 Pienso	 irme,	 aunque	 no	 sea
demasiado	 lejos	 ni	 sepa	 por	 cuánto	 tiempo.	 ¡Qué	miedo	 da	 siquiera	 pensarlo!
Aún	no	he	planeado	detalladamente	la	ruta,	pero	sé	que	tendré	que	hacer	cosas
hasta	ahora	impensables	para	mí.	Tomar	un	tren	bala	hacia	el	norte,	¡imagínate!,
y	 posiblemente	 también	 un	 ferry,	 uno	 de	 esos	 barcos	 que	 tanto	 me	 aterran.
Aunque	aún	me	da	más	claustrofobia	el	túnel	submarino	por	el	que	los	raíles	del
Shinkasen	cruzan	bajo	el	mar	para	llegar	hasta	la	isla	de	Hokkaido.

Allí	 pienso	 encaminarme,	 viajaré	 hasta	 la	 fría	 Sapporo.	 Luego,	 desde	 allí,
seguiré	en	autobús	o	en	coche,	quién	sabe,	o	en	un	asno,	o	caminando.	Sea	como
sea,	 llegaré	 hasta	 las	 montañas	 donde	 posiblemente	 se	 esconda	 Yonsú.
¿Recuerdas	qué	es	Yonsú?	¿A	qué	me	refiero?	Aquella	leyenda	que	obsesionaba	a
nuestra	 madre.	 ¿Recuerdas?	 Partiré	 pronto	 en	 busca	 del	 sueño	 de	 mamá.	 ¿Te
imaginas	que	lo	encuentre?

Mamá	nunca	dejó	de	insistir,	incluso	el	día	antes	de	morir	algo	me	dijo	sobre
la	 dichosa	 aldea,	 algo	 ininteligible.	 ¿Recuerdas	 su	 obcecación?	 ¿Su	 mapa	 de
seda?	¿Sus	delirios?	¿Su	testarudez?	Tal	vez	fuera	algo	más	que	eso.	No	sé.	Tal
vez	soy	yo	la	que	me	estoy	volviendo	loca.	Tal	vez	el	 temor	a	morir	pronto	esté
turbando	 mi	 mente.	 Quiero	 llegar	 hasta	 los	 valles	 que	 se	 extienden	 entre	 las
lejanas	montañas	de	Yubari.	Tengo	que	partir	en	busca	de	ese	enigma,	y	hacerlo
pronto,	mientras	este	inusitado	coraje,	la	salud	y	las	fuerzas	me	lo	permitan.	Sé
que	 todo	 esto	 te	 parecerá	 un	 empeño	 absurdo,	 heredado	 de	mamá,	 contagiado
por	ella,	tal	vez.	Lo	es.	Pero	no	se	me	ocurre	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Mi	vida
se	 apoyaba	 por	 completo	 en	 ella,	 me	 falta	 esa	 columna	 y	 todo	 se	 me	 viene
encima.
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Estoy	 aterrorizada,	 pero	 no	 puedo	 permitírmelo.	 No	 puedo	 siquiera
detenerme	a	pensar.	No	quiero	caer	 en	 los	ansiolíticos,	 en	 sobrevivir	gracias	a
ellos.	Hace	ya	 tiempo	que	me	 rondaba	por	 la	cabeza.	Sabes	que	 siempre	cuidé
bien	de	ella.	Ahora	quiero	alejarme	de	este	vacío	que	ha	dejado,	averiguar	si	hay
algo	 de	 cierto	 en	 esa	 idea	 perturbadora	 que	 le	 rondó	 hasta	 la	 muerte.	 Esto,
comprenderás,	 era	 algo	 impensable	 hace	 solo	 unas	 semanas,	 unos	 días,	 sobre
todo	 para	 mí	 que	 siempre	 creí	 que	 lo	 único	 bueno	 de	 ir	 a	 alguna	 parte	 era
regresar.	Ya	sabes.

Te	 escribiré	 tarde	 o	 temprano,	 te	 iré	 contando,	 ahora	 ya	 no	 tengo	 fuerzas
para	seguir.	No	las	tengo.	Quiero	que	sepas	que	mamá	siempre	te	quiso	y	te	echó
de	menos,	a	ti	y	a	tus	hijos,	infinitamente,	con	locura.	Siempre	esperó	tu	regreso.
En	silencio,	sin	un	solo	lamento.	Yo	también,	y	sigo	añorándote.	Tampoco	puedo
pensar	en	esto,	en	ti,	me	vendría	abajo	definitivamente.	Saluda	a	tu	esposo	y	besa
a	tus	pequeños	de	mi	parte,	de	parte	de	su	lejana	y	desconocida	tía.

Tu	Mei

Cuando	aquella	carta	destemplada	y	tardía	llegara	a	manos	de	su	hermana,	ella	ya
estaría	 lejos,	viajando	asustada	hacia	el	norte,	 rumbo	a	 la	siempre	ensoñada	Yonsú.
Nunca	antes	se	hubiera	atrevido,	pero	había	llegado	el	momento	de	hacerlo.	Se	acostó
sobre	el	 futón	de	su	madre,	aún	olía	a	ella,	aún	 tenía	su	 forma	horadada,	 tomó	una
pastilla	e	intentó	dormir	un	rato.	Despertó	muy	temprano,	al	amanecer,	y	después	de
echar	 la	 carta	 en	 un	 buzón	 cercano,	 regresó	 a	 casa	 y	 preparó	 todo,	 también	 su
mochila.	Metió	 en	 ella	muy	pocas	 cosas,	 algo	 de	 ropa,	 unas	mudas,	 un	 neceser	 de
aseo	 y	 la	 pequeña	 urna	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 madre.	 Viajarían	 muy	 ligeras	 de
equipaje.

Sacó	 algo	de	dinero	de	 su	 escondite	 secreto,	 lo	guardaban	bajo	un	 tablón	de	 la
tarima	del	altillo.	Algunos	dólares	y	yenes,	dinero	suficiente	para	sobrevivir	un	par	de
meses	si	era	prudente	y	gastaba	con	acierto.

Dejó	 la	 casa	 limpia,	 ordenada	 y	 bien	 cerrada.	 Cortó	 el	 gas,	 la	 luz	 y	 el	 agua	 y
entregó	las	llaves	a	la	señora	Suwaza,	su	vecina.	Se	despidió	de	ella	con	gran	afecto,
sin	 entretenerse	 demasiado	 en	 dar	 explicaciones,	 eludiendo	 su	 extrañeza	 por	 la
partida	con	 la	excusa	de	que	 iba	a	visitar	a	un	 familiar	 lejano	y	prometiéndole	que
regresaría	 en	 unas	 semanas.	 Que	 la	 pequeña	 Tanaka	 saliera	 de	 viaje	 era	 un
acontecimiento	digno	de	cotillear,	pronto	sería	la	comidilla	entre	todos	los	vecinos	de
la	 calle,	 un	 valioso	 asunto	 para	 las	 murmuraciones.	 Caminó	 despacio	 hasta	 el
apeadero	de	su	barrio,	recreando	su	mirada	en	cada	detalle	de	las	calles,	de	las	casas,
de	la	gente	con	la	que	se	cruzó.

Viajó	en	el	atestado	suburbano	hasta	el	centro	de	Tokio,	y	luego	paseó	entre	una
multitud	hasta	 la	gran	estación	central	de	Chiyoda,	muy	cerca	del	Palacio	Imperial.
Sacó	 un	 billete	 para	 el	 Shinkasen	 directo	 hasta	 Aomori,	 allí	 tendría	 que	 hacer
transbordo	y	tomar	otro	hasta	Sapporo,	 también	directo.	No	había	más	remedio	que

www.lectulandia.com	-	Página	39



superar	el	pavor	a	cruzar	el	estrecho	de	Tsugaru	por	el	túnel	Seikan,	el	más	largo	del
mundo	bajo	el	mar,	pero	la	idea	de	subir	a	un	barco	se	le	hizo	aún	más	insoportable
en	ese	momento.

Recorrió	muy	despacio	el	interminable	andén	hasta	llegar	a	la	puerta	de	su	vagón.
Subió	 al	 tren	 bala	 acongojada,	 pero	 decidida	 a	 no	 rendirse	 al	 miedo.	 ¿Y	 si	 se
produjera	 un	 terremoto	 justo	 cuando	 estuvieran	 en	 medio	 del	 túnel	 submarino?
Apartó	 rápido	 esos	 pensamientos	 catastróficos	 de	 su	mente.	 Tenía	 que	 controlar	 la
ansiedad	a	toda	costa	o	más	le	valía	bajar	de	inmediato	del	 tren.	Se	acomodó	en	su
asiento	azul	y	mullido	junto	a	la	ventanilla;	le	pareció	muy	confortable.	Compró	una
chocolatina	y	una	botella	de	agua.	Comió	un	poco	de	chocolate	relleno	de	melón	de
Yubari,	 era	 delicioso	 y	 todo	 un	 buen	 presagio,	 una	 buena	 señal.	 También	 tomó	 un
tranquilizante,	 el	 viaje	 sería	 largo,	 unas	 diez	 u	 once	 horas.	 Necesitaba	 serenarse	 y
dormir	todo	lo	que	no	había	dormido	en	los	últimos	días.

El	convoy	blanco	arrancó	de	forma	casi	 imperceptible	y	partió	sin	apenas	hacer
ruido.	Su	inaudito	viaje	había	comenzado	suavemente…
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Nada	más	cumplir	los	dieciocho,	Kento	sucumbió	a	la	tentación	y	a	los	consejos
de	su	amigo.	Con	su	recomendación	le	fue	sencillo	ser	aceptado	como	aspirante,

como	servidor	de	la	Yamaguchi-gumi.	Y	no	tardó	en	ganarse	la	confianza	de	algunos
jefes	 haciendo	 trabajillos	 sencillos	 para	 el	 clan,	 cosas	 simples,	 como	 amedrentar	 a
algún	tipo	reticente	a	saldar	sus	deudas	o	coaccionar	a	comerciantes	díscolos.	Tras	los
cobros	 de	 «impuestos»	 llegaron	 mayores	 encargos.	 Algún	 robo	 a	 mano	 armada,
alguna	 paliza,	 trapicheos	 con	 drogas.	Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
alejando	de	la	sencilla	y	honesta	vida	junto	a	sus	«madres»	en	la	lavandería	Ichiwaka
para	 forjarse	una	 reputación,	una	mala	 reputación,	 en	el	 submundo	del	hampa.	Fue
ganando	 notoriedad	 como	 matón	 en	 las	 calles	 de	 algunos	 de	 los	 barrios	 más
conflictivos	de	Tokio.

Ellas,	 ajenas	 por	 completo	 a	 sus	 andanzas	 con	 Miyano,	 sufrieron	 una	 enorme
pena	y	decepción	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 bueno	de	Kento	 recogió	 sus	pocas	 cosas	y	 se
despidió.	 Tenía	 entonces	 veinte	 años.	 Se	 marchaba,	 había	 conseguido	 un	 buen
trabajo,	les	dijo	sin	especificar	más,	y	quería	empezar	a	vivir	por	su	cuenta	y	riesgo.
Dejó	todo	atrás,	 también	el	dojo,	a	sus	camaradas	de	tatami	y	a	su	querido	maestro
Tokoro,	aunque	de	él	no	se	despidió,	no	 tuvo	el	valor	de	hacerlo.	El	maestro	había
puesto	muchas	esperanzas	en	él,	siempre	confió	en	que	llegaría	a	ser	un	buen	hombre.
La	decisión	de	Kento	le	habría	partido	el	corazón;	no	deseaba	causarle	ningún	pesar,
lo	quería	casi	como	se	quiere	a	un	padre.	Ese	mismo	día	se	hizo	su	primer	 tatuaje,
sintió	aquel	dolor	insufrible	como	la	rúbrica	de	su	macabra	decisión	en	la	piel.

Su	dadivoso	amigo	Miya,	como	él	lo	llamaba,	lo	acogió	en	su	casa,	un	pequeño
pero	confortable	apartamento.	Le	proporcionó	lujos	y	comodidades	que	él	ni	siquiera
sabía	que	existían.	Y	lo	más	importante	de	todo,	algo	que	fue	decisivo	en	su	vida:	le
consiguió	documentación	falsa.	Por	primera	vez	sería	alguien.

—Ya	 no	 serás	 más	 un	 pobre	 paria,	 un	 indocumentado	—le	 dijo	Miyano—.	 A
partir	de	ahora	serás	un	respetable	ciudadano	más,	un	verdadero	hombre.	Tendrás	que
cambiar	 de	 nombre,	 eso	 es	 inevitable.	Te	 llamarás	Haru,	Haru	Hirosi	—le	 aseguró
magnánimo—;	llevarás	mi	apellido	porque	yo	ya	te	considero	mi	hermano.	—Estaba
siendo	sincero,	le	hablaba	emocionado	y	con	solemnidad.

Miyano	 depositó	 ceremoniosamente	 entre	 sus	 manos	 el	 flamante	 carné	 de
identidad	y	el	pasaporte,	documentos	perfectamente	falsificados.	También	le	entregó
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un	 resplandeciente	 permiso	 de	 conducir,	 ya	 no	 tendría	 que	 temer	 que	 la	 Policía	 le
parara	 cuando	 iba	 en	 moto.	 Kento	 Yokoto,	 el	 único	 vástago	 de	 una	 prostituta,	 el
hermano	de	un	pobre	crío	muerto,	el	hijo	de	las	damas	de	Landori,	había	dejado	de
serlo	para	convertirse	en	Haru,	Haru	Hirosi,	el	hermano	de	Miyano	Hirosi.

Experimentó	una	inmensa	turbación	y	alegría,	se	sintió	renacer	en	ese	instante.	Le
gustó	 sobremanera	 sentirse	 así,	 completamente	 independiente,	 con	 una	 nueva
identidad,	dispuesto	a	empezar	una	nueva	vida.	Apreció	una	sensación	de	seguridad
inmensa	 al	 recibir	 esos	 documentos.	 Por	 falsos	 que	 fueran,	 para	 él	 significaban
realmente	el	salvoconducto	a	un	mundo	lleno	de	oportunidades.	Nunca	imaginó	que
llegaría	a	pagar	tan	caro	aquellos	inesperados	privilegios.	La	existencia	a	veces	es	así
de	turbulenta	y	pendenciera,	te	da	a	elegir	entre	dos	o	tres	senderos	sin	tiempo	para
mucha	reflexión,	y	es	muy	sencillo	errar,	es	fácil	tomar	el	camino	menos	apropiado,
aunque	en	ese	momento	nos	parezca	el	mayor	acierto	de	nuestra	existencia.	Las	vidas
de	 Kento	 y	 Haru	 se	 separaron	 en	 esos	 días	 irremisiblemente.	 Haru	 emprendió
radiante,	lleno	de	esperanzas,	la	que	a	todas	luces	sería	la	senda	de	su	perdición.

Los	días	pasaron	veloces	 trepando	por	sus	pies,	 saltándose	 todas	 las	 leyes	de	 la
física,	 desafiando	 todos	 los	 sentidos,	 embriagando	 y	 balanceando	 sus	 horas,
inclinando	 la	 balanza	 casi	 siempre	 del	 lado	 erróneo.	 Todo	 resultó	 excesivamente
trepidante.	A	veces	avanzaba	con	la	sensación	de	haber	recorrido	ya	ese	camino,	por
nuevo	 y	 oscuro	 que	 fuera.	 Haru	 vivía	 hora	 tras	 hora	 despreciando	 el	 miedo	 y	 la
confusión.	¿Acaso	no	era	eso	el	eterno	presente?	La	apariencia	infinita	y	gloriosa	de
esos	 días	 de	 juventud	 lo	 acercó	 más	 y	 más	 a	 su	 amigo,	 que	 se	 convirtió	 en	 un
hermano	para	él,	en	su	única	familia.	Galopaban	juntos,	cada	vez	más	unidos,	juntos
siempre,	 erguidos	 e	 impávidos	 ante	 cualquier	 amenaza,	 ante	 todos	 los	 trances,
viviendo	aventuras	peligrosas	e	inquietantes.	Haru	se	sentía	invulnerable,	poderoso	y
libre	al	lado	de	Miya.	Era	algo	salvaje	y	alentador.	Una	cosa	llevó	a	la	otra.	Aquella
fraternal	amistad	llenó	sus	ojos	de	una	chispeante	malicia,	se	apoderó	de	casi	 todos
sus	 recuerdos	 y	 los	 fue	 difuminando	 hasta	 casi	 borrarlos	 por	 completo.	Cinceló	 su
alma	hasta	convertirla	en	la	de	un	verdadero	trampero,	en	un	cazador,	siempre	alerta
y	dispuesto	a	disparar.	Acabó	por	hacerle	creer	que	era	inmortal,	que	la	parca	ya	no
repararía	en	él.	Otra	cosa	era	la	muerte	de	los	demás,	la	de	los	mortales,	esa	sería	su
materia	de	trabajo.	Ese	sería	su	destino,	convertirse	en	un	ejecutor,	en	un	inexorable
verdugo.

La	primera	vez	que	Haru	tuvo	que	matar,	en	contra	de	lo	que	había	imaginado,	le
resultó	 una	 tarea	 fácil	 y	 muy	 excitante.	 Después	 de	 un	 par	 de	 años	 ganándose	 la
confianza	de	sus	jefes,	Miya	dio	el	paso	y	propuso	a	su	hermano	Haru	para	llevar	a
cabo	«tareas	de	sangre».	Sería	un	sicario	muy	capaz,	cumpliría	con	eficacia	cualquier
misión,	cualquier	encargo	que	se	le	encomendara,	estaba	absolutamente	seguro,	dijo
solemne	ante	el	puñado	de	líderes	que	lo	escuchaban	y	que	debían	dar	su	visto	bueno
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a	tal	nominación.	Miyano	los	convenció	sin	demasiado	problema.	Decidieron	dar	su
beneplácito,	probar	a	aquel	joven	tan	prometedor,	que	demostrara	su	valor	a	la	hora
de	arrebatar	una	vida.

Salió	 antes	 que	 su	 hermano	 de	 aquella	 reunión	 en	 la	 que	 había	 sido	 un	 simple
convidado	 de	 piedra.	 Los	 jefes	 querían	 ver	 su	 aspecto,	 mirar	 sus	 ojos,	 calibrar	 su
actitud,	nada	más.	Luego	deliberaron	sin	que	él	estuviera	presente.	Todo	ocurrió	en
una	madrugada	negra	como	azabache,	 fría	y	 transparente,	en	que	 le	pareció	que	 las
estrellas	refulgían	aún	más	que	las	luces	de	neón,	y	que	todas	lo	miraban	a	los	ojos.
Mientras	 esperaba	 la	 resolución	 del	 consejo	 yakuza,	 no	 permitió	 que	 ninguna
tribulación	perturbara	su	ánimo,	que	nada	mermara	su	determinación.	Si	era	aceptado
y	entraba	a	 formar	parte	de	 la	más	 alta	 casta	de	 los	 asesinos,	mataría,	 claro	que	 lo
haría,	 sin	 ninguna	 duda,	 fuera	 como	 fuera,	 a	 quien	 fuera.	 Esperó	 un	 buen	 rato
paseando	arriba	y	abajo	por	la	callejuela	desierta	y	sin	salida.	Finalmente	Miya	salió
sonriente	y	abrazó	con	fuerza	a	Haru.

—Está	hecho	—le	dijo,	e	inclinándose	con	solemnidad	ante	él	le	entregó	un	sobre
negro	lacrado,	aquella	era	su	primera	encomienda.

Dentro	estaban	las	instrucciones,	todos	los	detalles	de	su	primera	víctima	y	dos	o
tres	fotografías.	También	había	dentro	un	mapa	de	la	zona	donde	vivía	y	se	movía	y
un	buen	fajo	de	billetes,	pero	eso	era	solo	un	pequeño	adelanto.

—Si	 cumples	 bien	 con	 tu	 parte	—le	 aseguró	Miya—,	 acabarás	 nadando	 en	 la
abundancia.	 Te	 cubrirán	 de	 flores,	 honores	 y	 billetes,	 pero	 no	 puedes	 demorarte
demasiado,	les	corre	mucha	prisa.	Ya	no	hay	marcha	atrás,	no	puedes	decepcionarlos,
ni	decepcionarme	a	mí.	Lo	pagaríamos	muy	caro.	Están	a	tu	merced	y	tú	lo	estás	a	la
de	ellos.	Confío	absolutamente	en	ti.

Un	 agudo	 pinchazo	 ascendió	 por	 la	 espina	 dorsal	 de	Haru.	 Era	 la	 punzada	 del
reto,	 el	 latigazo	 del	 nerviosismo	 y	 la	 impaciencia	 que	 sintió	 en	 ese	 instante.
Desconcertado	y	 feliz,	Haru	desapareció	 en	 los	 abismos	negros	 de	 la	 noche	 con	 el
sobre	 entre	 las	 manos,	 vagó	 durante	 un	 par	 de	 horas	 caminando	 y	 respirando
despacio,	 sin	 atreverse	 a	 abrirlo	 todavía.	 ¿Quién	 sería?	 ¿Cómo	 urdiría	 aquella
muerte?	Las	preguntas	importaban	poco	ya.	Lo	haría	y	lo	haría	bien.

Pagó	cuatro	mil	yenes	por	pernoctar	en	una	de	 las	cabinas	de	un	hotel-cápsula.
Decidió	 pasar	 la	 noche	 en	 uno	 de	 esos	 confortables	 y	 pequeños	 nichos.	 Una	 vez
dentro,	cerró	las	cortinas,	encendió	la	televisión,	tomó	un	trago	y	abrió	el	sobre.	Allí
tumbado	 leyó	 detenidamente	 el	 completo	 informe	 sobre	 su	 víctima.	 Todo	 estaba
escrito	en	un	par	de	hojas,	 su	nombre,	 su	dirección,	 sus	costumbres	cotidianas,	 sus
puntos	 débiles,	 sus	 poderosas	 defensas.	 Era	 un	 auténtico	 miserable,	 un	 verdadero
criminal,	 además	 de	 un	 sucio	 pederasta	 que	 abusaba	 de	 menores	 a	 diario.	 Un	 ser
indeseable	 en	 toda	 regla,	 eso	 le	 ayudó	 bastante.	 Mirando	 las	 fotografías	 nadie	 lo
hubiera	dicho,	tendría	unos	cincuenta	años,	una	cara	redonda	e	inexpresiva	y	los	ojos
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pequeños	de	mirada	afable;	parecía	bajito	y	fortachón.	En	una	de	las	dos	instantáneas
aparecía	 sujetando	 un	 micrófono	 con	 la	 mano	 cerca	 de	 la	 boca	 entreabierta,
seguramente	cantaba	en	ese	instante	y	fue	tomada	en	un	karaoke;	quedaba	claro	en	la
imagen	que	le	faltaba	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha.	En	la	otra	foto	sonreía	a	la
cámara	mientras	 se	 abría	 la	 camisa	 negra	 y	 brillante,	 seguramente	 de	 buena	 seda.
Estaba	 tomada	 por	 alguien	 de	 confianza,	 pensó,	 posiblemente	 una	 mujer,	 y	 en	 un
restaurante.	En	su	pecho	se	entreveía	parte	de	un	 tatuaje,	 la	siniestra	cabeza	de	una
serpiente	 enroscada	 alrededor	 de	 su	 torso	 y	 su	 ancho	 cuello.	 Se	 llamaba	 Kazuya
Nakano	y	era	el	jefe	de	una	importante	facción.	Era	muy	poderoso.	Controlaba	buena
parte	 del	 juego	 en	 los	 barrios	 del	 sur	 de	 Tokio.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de	 hombre
indulgente	y	humilde,	su	«currículo»	dejaba	claro	que	se	trataba	de	un	ser	mezquino	e
insaciable,	 capaz	de	 actuar	 con	una	 crueldad	extrema.	Le	 encantaba	 ser	 tan	 temido
como	 de	 hecho	 lo	 era,	 nada	 le	 hacía	 disfrutar	más	 que	 el	miedo	 que	 inspiraba.	 El
escrito	lo	definía	como	un	miembro	demasiado	ambicioso	para	seguir	al	frente	de	sus
atribuciones,	 demasiado	 indómito	 para	 su	 verdadero	 rango;	 aunque	 fuera	 bastante
insignificante	en	el	organigrama	mafioso,	se	había	pasado	de	la	línea.

Nakano	era	extremadamente	violento	y	sanguinario,	su	rastro	de	muerte	y	traición
era	ya	 tan	 largo	como	 la	serpiente	verde	y	dorada	que	 reptaba	 tatuada	alrededor	de
todo	su	cuerpo.	Por	cada	una	de	sus	víctimas,	contaban,	se	había	tatuado	una	porción
de	la	piel	y	ya	apenas	quedaba	espacio.	Al	parecer,	cada	centímetro,	desde	el	cuello	a
los	 tobillos,	 estaba	 finamente	 ilustrado	 por	 diferentes	 maestros	 tatuadores	 de
horimono,	 el	 arte	de	dibujar	 cuerpos	completos.	Un	verdadero	yakuza	 puede	 tardar
años,	casi	toda	una	vida,	en	completar	los	dibujos	que	cubren	la	práctica	totalidad	de
su	piel.	Kazuya	Nakano,	impaciente	por	parecer	lo	que	no	era,	lo	había	conseguido	a
destiempo,	gastando	una	enorme	fortuna	y	en	base	a	argumentos	falaces.	Era,	decía
literalmente	el	escrito,	un	sucio	tramposo	indigno	de	pertenecer	al	clan	Yamaguchi-
gumi,	un	ser	cada	vez	más	detestado	dentro	de	la	organización.	Al	parecer,	ya	habían
intentado	 acabar	 con	 él,	 pero	 se	 había	 blindado	 de	 tal	 forma	 que	 era	 intocable,	 al
menos	 si	 se	quería	hacer	con	discreción;	eso	pretendían	para	no	desatar	una	guerra
interna.	A	pesar	de	todo,	contaba	con	innumerables	fieles	a	sueldo.

Su	 comportamiento	 era	 inaudito	 en	 una	 organización	 que	 se	 vanagloriaba	 de
haber	nacido	hacía	siglos,	en	el	periodo	Edo,	que	se	 jactaba	de	que	sus	antecesores
fueran	 legendarios	 samuráis.	Se	puede	decir	que	 los	primeros	yakuzas	 fueron	ellos,
cuando	muchos	 se	 vieron	 obligados	 a	 convertirse	 en	mercenarios,	 en	matones	 que
ofrecían	 protección	 a	 cambio	 de	 sustento.	Aquellos	 hombres,	 entonces	 honorables,
fueron	los	precursores	del	crimen	organizado,	la	estirpe	de	los	villanos	que	tenían	en
sus	garras	todos	los	negocios	ilegales	del	Japón.	Se	podía	decir	que	el	maleante	que
tenía	que	eliminar	era	realmente	todopoderoso	en	sus	dominios,	una	amplia	zona	del
barrio	 de	 Shinjuku,	 en	 pleno	 centro	 de	 Tokio.	 Él	 y	 sus	 matones	 controlaban	 la
mayoría	de	los	más	lóbregos,	decadentes	y	muy	rentables	callejones	del	Golden	Gai.
El	 barrio	 de	 Shinjuku	 está	 partido	 en	 dos	 por	 la	 gran	 estación	 de	 tren,	 a	 un	 lado
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quedan	 las	 calles	 más	 amables	 y	 aptas	 para	 los	 turistas,	 al	 otro	 las	 más	 siniestras
callejas,	 especialmente	peligrosas	 al	 caer	 la	noche.	Allí	Nakano	era	 el	 rey,	 él	 y	 los
suyos	se	movían	a	sus	anchas.	Dominaba	y	explotaba	un	buen	número	de	locales	de
pachinko,	recintos	donde	la	gente	se	juega	el	dinero	en	máquinas	que	son	una	mezcla
de	pin-ball	y	tragaperras,	manejando	con	una	mano	la	ruedecita	que	controla	las	bolas
de	acero	que	caen	en	los	premios.	Miles	de	personas	están	enganchadas	a	ese	vicio	y
se	 dejan	 en	 ellas	 verdaderas	 fortunas.	 También	 fiscalizaba	 las	 cuentas	 de	 un	 buen
número	 de	 antros	 de	 farolillos	 rojos	 y	 explotaba	 a	 centenares	 de	 prostitutas.	 Era
propietario	de	algunos	bares	de	striptease,	e	incluso	de	un	par	de	clubes	de	jazz	en	los
que,	a	veces,	tocaban	buenos	músicos.	Nakano	adoraba	beber	y	fumar	con	una	puta
jovencita	en	 sus	 rodillas	mientras	disfrutaba	de	una	buena	 jam	session.	Tal	vez	esa
afición	 suya	 pudiera	 ofrecerle	 una	 buena	 ocasión,	 pensó	 Haru,	 que	 ya	 imaginaba
todas	las	formas	de	acabar	con	aquello	cuanto	antes.	Se	había	metido	en	un	buen	lío
aceptando	semejante	tarea.	No,	no,	debía	ser	algo	mucho	más	discreto.

Aunque	daba	grandes	beneficios	a	la	organización,	Nakano	también	robaba	todo
lo	que	quería,	mucho	más	de	 lo	que	sería	aceptable.	Varias	veces	habían	 tratado	de
quitarlo	de	en	medio,	pero	los	enviados	fallaron	uno	tras	otro	y	la	mayoría	terminaron
muertos;	el	último	en	intentarlo	apareció	descuartizado	en	uno	de	los	contenedores	de
basura	del	hotel	Hanabi,	muy	cerca	de	allí.	De	eso	hacía	casi	un	año	y	desde	entonces
nadie	se	había	vuelto	a	atrever	con	él.

Aquella	presunta	invulnerabilidad	acrecentaba	su	altanería	y	su	ambición,	una	sed
de	poder	que	se	 le	había	 ido	de	 las	manos.	Cada	vez	con	más	 frecuencia	 faltaba	al
respeto	 y	 engañaba	 a	 sus	 superiores.	 Había	 que	 darle	 su	 merecido	 cuanto	 antes.
Muchos	le	deseaban	una	muerte	lenta,	que	sufriera	una	larga	y	penosa	agonía.	Debía
pagar	caros	todos	sus	abusos	sexuales,	tantas	violaciones	a	menores.	Su	pedofilia	era
algo	especialmente	intolerable	para	la	organización	y	lo	que	más	repugnó	a	Haru.

La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 había	 sido	 el	 reciente	 asesinato	 de	 un	 anciano	muy
venerado	 entre	 los	 más	 altos	 cargos,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Yamaguchi-gumi.
Aunque	quisieron	culpar	a	un	miembro	de	otro	clan,	del	Ichiwa-kai,	al	final	se	supo
que	fue	el	propio	Nakano	quien	le	pegó	dos	tiros	en	la	cabeza	en	la	trastienda	de	uno
de	sus	 locales,	 tras	una	encendida	discusión.	Aquello	 irritó	al	oyabun:	o	 le	paraban
los	pies	a	ese	miserable	o	se	originaría	sin	remedio	una	cruenta	guerra.	Se	derramaría
mucha	 sangre,	 demasiada	 sangre.	Pero	 siempre	 andaba	 rodeado	de	 fieles	 pistoleros
dispuestos	a	matar	y	a	dar	la	vida	por	él.	Necesitaban	alguien	desconocido,	ajeno	por
completo	al	clan,	y	con	el	valor	y	 la	habilidad	suficientes	como	para	acabar	de	una
vez	por	todas	con	aquella	lacra.

El	 encargado	 sería	 él,	 Haru,	 el	 «hermano»	 de	 Miyano	 Hirosi.	 Sintió	 un
reconfortante	orgullo	ante	el	reto	encomendado	mientras	volvía	a	echar	un	vistazo	a
las	fotos	de	su	presa.	A	pesar	de	la	inquietud,	estaba	convencido	de	ser	realmente	el
indicado	para	hacer	aquel	trabajo.	Se	durmió	recordando	las	alentadoras	palabras	de
Miya:
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—Manejas	con	maestría	el	sable	y	otras	muchas	armas,	dominas	diferentes	artes
marciales,	 eres	 tremendamente	 fuerte	 y	 eficaz	 en	 el	 combate,	 tienes	 sangre	 fría,
valentía,	 inteligencia,	eres	 sigiloso	y	muy	hábil.	Serás	capaz,	podrás	hacerlo,	 ¡claro
que	lo	harás!…	Por	la	cuenta	que	nos	trae	a	los	dos	—había	bromeado	con	macabra
ironía—.	Has	nacido	para	esto,	querido	hermano…

Y	era	cierto.	El	bueno	de	Haru	valía	para	matar.

Acabar	con	la	vida	de	Nakano	fue	un	juego	de	niños	para	él.	No	tardó	mucho	en
ejecutar	la	orden.	Pasó	unos	días	observando	sin	ser	visto,	sin	levantar	sospechas.	Ese
tipo	 era	 un	 auténtico	 arrogante,	 todo	 un	 fanfarrón.	 A	 pesar	 de	 saber	 que	 muchos
deseaban	verlo	muerto,	no	se	escondía;	aunque	siempre	salía	escoltado,	no	dejaba	de
hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	lo	que	le	apetecía.	Observó	que	cada	tarde	recorría	unos
cuantos	locales	en	apariencia	al	azar,	raramente	entraba	en	ellos,	tal	vez	por	intimidar
con	su	presencia	a	sus	esbirros,	a	todos	los	que	trabajaban	para	él	como	esclavos	tras
las	barras,	con	las	máquinas	o	en	el	sexo.	Lo	hacía	para	supervisar	que	todo	marchaba
bien	 y	 controlar	 la	 recaudación,	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie.	 Las	 calles	 de	 Shinjuku	 y
Kabukicho,	 donde	 Kento	 había	 nacido,	 se	 entremezclan	 en	 esa	 zona	 surcada	 por
numerosos	callejones	muy	estrechos,	siniestros	pasajes	por	los	que	apenas	caben	dos
personas,	 un	 laberinto	 repleto	 de	 restaurantes,	 bares,	 prostíbulos,	 salas	 de	 juego	 y
clubes	 nocturnos.	 Garitos	 que	 resultan	 fascinantes	 y	 misteriosos	 a	 los	 ojos	 de	 los
extranjeros	y	que	permanecen	abiertos	las	veinticuatro	horas,	no	siempre	para	ellos;
la	 mayoría	 se	 reservan	 el	 derecho	 de	 admitirlos	 con	 la	 excusa	 de	 tener	 el	 aforo
completo,	 ya	 que	 suelen	 ser	 muy	 pequeños.	 En	 ellos	 los	 occidentales	 no	 son
precisamente	bienvenidos	a	partir	de	ciertas	horas.	Ocupan	los	soportales	de	vetustas
casas	bajas	o	están	al	abrigo	de	enormes	y	modernos	rascacielos.	Nakano	odiaba	a	los
caras	pálidas,	así	los	llamaba,	y	especialmente	a	los	británicos	y	norteamericanos.	Le
encantaba	 pavonearse	 ante	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 aventurarse	 por	 esas	 angostas
callejas,	 intimidarlos	 con	 su	 presencia	 y	 la	 de	 sus	 «centuriones»,	 hacerles	 sentir
verdadero	miedo.

Haru	también	observó	que	solía	acabar	su	ronda	nocturna	en	el	mismo	local,	un
karaoke	que	estaba	en	un	sótano	de	un	viejo	edificio	del	Golden	Gai.	La	fachada	era
toda	una	parpadeante	orgía	de	luces	de	neón,	mirarla	producía	espasmos	y	cegaba.	A
Nakano	la	noche	también	le	daba	ganas	de	cantar,	como	les	sucedía	a	él	y	a	Miya.	El
mafioso	adoraba	beber	unos	cuantos	tragos,	los	suficientes	para	andar	tambaleándose,
e	 intentar	 sorprender	 a	 todos	 con	 el	 micro	 en	 la	 mano.	 A	 pesar	 de	 estar	 en	 un
subterráneo,	era	un	negocio	inmenso,	cosa	rara	en	esos	barrios,	y	estaba	atestado	cada
madrugada.	 Ofrecían	 un	 poco	 de	 todo,	 por	 eso	 era	 el	 favorito	 de	 Nakano	 y	 otros
muchos	 yakuzas.	 Tenía	 un	 escenario	 donde	 desgañitarse,	 pero	 también	 mesas	 y
máquinas	de	juego.	Se	podían	conseguir	algunas	drogas	y	beber	todo	el	alcohol	que
se	quisiera,	mucho	más	allá	del	 límite	legal	del	horario	para	venderlo,	 incluso	de	la
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edad.	 A	 veces	 había	 verdaderas	 niñas	 en	 el	 local,	 todas	 disfrazadas	 de	 ingenuas	 y
eróticas	lolitas,	con	sus	escuetas	falditas	plisadas,	sus	medias	de	croché,	tacones	altos
y	peinados	y	maquillajes	extravagantes.	También	ofrecían	sexo,	mucho	sexo.	Aunque
la	 prostitución	 estuviera	 prohibida,	 la	 Ley	 hacía	 la	 vista	 gorda	 en	muchos	 de	 esos
antros,	 especialmente	 en	 los	 de	Nakano,	 que	 pagaba	 suculentas	 sumas	 de	 dinero	 a
varios	jefes	policiales.	Era	raro	que	la	bofia	se	acercara	por	allí,	y	mientras	no	pillaran
a	algún	cliente	en	pleno	acto	con	una	de	esas	jovencitas,	no	habría	problema.	Solo	la
penetración	 está	 realmente	 penada	 y	 se	 considera	 meretricio	 en	 el	 Japón.	 Pero	 la
cantidad	de	 servicios	eróticos	y	 sexuales	que	brindaban	con	 las	chicas,	 incluso	con
algunos	 chicos,	 era	 casi	 infinita.	 Sobre	 cada	 mesa	 había	 una	 carta	 con	 las
especialidades	de	la	cocina,	no	se	comía	mal	allí,	 también	con	la	lista	de	cócteles	y
otras	 bebidas,	 y	 en	 las	 últimas	 páginas	 todo	 un	 elenco	 de	 mujercitas	 a	 las	 que,
dependiendo	del	precio,	te	podías	llevar	a	dar	un	paseo	para	simplemente	charlar,	o	a
un	 reservado	 con	 sauna	 y	 jacuzzi	 incluidos,	 o	 a	 la	 habitación	 de	 un	 hotel.	 Sus
estrambóticos	nombres,	sus	ficticias	edades	y	la	especialidad	de	cada	una	de	ellas	se
enumeraban	junto	a	la	lista	de	precios	y	las	fotos,	en	las	que	todas	aparecían	posando
sensuales	pero	recatadas.

Haru	pasó	toda	una	semana	frecuentando	el	Keiko	Minato,	que	así	se	llamaba	el
local,	 también	 conocido	 como	 la	 OLP	 (Oriental	 Love	 Paradise)	 entre	 los	 clientes
occidentales.	Era	un	negocio	muy	 recomendado	por	 algunos	hoteles,	 especialmente
por	los	sometidos	y	gestionados	por	la	yakuza,	que	no	eran	pocos.	Haru	entraba	cada
noche	como	un	ansioso	cliente	más	y	se	sentaba	en	la	mesa	más	discreta	o	pasaba	el
tiempo	bebiendo	apoyado	en	una	de	las	barras,	o	echando	unas	partidas	de	pachinko.
Desde	 su	 posición	 procuraba	 no	 perder	 jamás	 un	 solo	 detalle.	Una	 noche	 sí	 y	 otra
también,	Nakano	 aparecía	 por	 allí	 ya	 tarde.	Dos	 o	 tres	 de	 sus	 gorilas	 le	 precedían
bajando	la	escalera,	limpiando	el	camino,	luego	aparecía	él	dejándose	ver,	desafiante,
descendiendo	paso	a	paso,	 lentamente,	como	una	corista,	 los	veinte	escalones	de	 la
empinada	escalera	del	acceso	principal.	Por	supuesto	otros	dos	o	tres	guardaespaldas
bajaban	detrás	de	él	siguiéndolo	muy	de	cerca.	Solían	ir	directamente	a	un	reservado
que	estaba	a	la	derecha	de	la	enorme	sala,	una	especie	de	palco	grande	desde	el	que
se	divisaba	 casi	 todo	 el	 local	 y	 que	podía	 cerrarse	 tras	 unas	gruesas	 cortinas	 rojas.
Aquel	 le	pareció	a	Haru	un	buen	 lugar	para	acabar	con	él,	aunque	nadie	 lo	hubiera
dicho.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Nakano	 solía	 terminar	 allí	 dentro	 con	 una	 o	 dos	 niñitas
complacientes.	Sus	esbirros	cerraban	el	cortinaje	y	 lo	dejaban	solo	durante	un	buen
rato,	nadie	podía	molestarlo	en	un	par	de	horas	al	menos.	Normalmente	uno	de	ellos
quedaba	vigilando	abajo	y	otro	guardaba	 la	puerta	de	acceso	a	 su	particular	platea.
Los	 demás	 sicarios	 se	 relajaban	 tomando	 algo	 mientras	 oteaban	 entre	 la	 gente.
Simplemente	 esperaban	mientras	miraban	 el	 culo	y	 las	 piernas	 a	 las	 chicas	 con	 las
que	solían	tontear.	Era	tal	vez	el	único	momento	del	día	en	que	bajaban	la	guardia,	en
que	su	objetivo	estaba	prácticamente	solo,	casi	desprotegido.	No	era	sencillo	entrar
ahí,	más	bien	parecía	imposible,	pero	Haru	encontró	la	manera.
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Lo	 hizo	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 que	 el	 local	 estaba	 atestado.	 Nadie,
absolutamente	 nadie,	 se	 dio	 cuenta.	 Había	 comprobado	 que	 a	 cierta	 hora,	 una	 vez
saciado	 de	 placer	 y	 bastante	 borracho,	 Nakano	 solía	 echar	 a	 las	 chicas	 de	 mala
manera.	Entonces	permanecía	dentro	completamente	solo	durante	al	menos	un	cuarto
de	 hora,	 supuso	 que	 rumiando	 su	 impotencia	 o	 metiéndose	 las	 últimas	 rayas	 de
cocaína.	A	veces	pasaba	mucho	más	tiempo	ahí	solo.	Aprovechando	la	multitud	que
deambulaba	arriba	y	abajo	por	toda	la	sala,	Haru	consiguió	hábilmente	deslizarse	bajo
los	enormes	cortinajes,	que	casi	 llegaban	hasta	el	 suelo,	 sin	que	nadie	 se	percatara,
tampoco	el	vigilante.	Permaneció	unos	 segundos	oculto	 tras	 las	 cortinas	para	 luego
aferrarse	con	la	punta	de	los	dedos	al	borde	de	la	baranda	forrada	de	terciopelo.	Así
consiguió	subir	y	saltar	como	un	ágil	animal	dentro	del	reservado.	Su	víctima	yacía
recostada	 en	 un	 tresillo	 azul,	 aún	 con	 la	 bragueta	 abierta	 y	 los	 pantalones	 medio
bajados,	 suficientemente	 ebrio	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 de	 nuevo
compañía.	La	luz	era	muy	tenue,	apenas	dos	lamparillas	de	sobremesa	iluminaban	la
escena.	Con	sigilo	de	ninja	se	acercó	casi	reptando	hasta	él,	muy	despacio,	silencioso
y	 alerta	 como	un	 tigre.	Con	 gesto	 veloz	 y	 preciso	 le	 puso	 una	 de	 sus	manos	 en	 la
boca,	tapándola	con	fuerza,	y	la	otra	en	la	nuca.	Luego	apretó	y	giró	aquella	tenaza
con	precisión	partiéndole	el	cuello	en	apenas	dos	segundos.	Nakano	murió	en	el	acto.
No	llegó	a	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía,	no	tuvo	tiempo.	Haru	recolocó	su	cadáver
y	lo	dejó	allí	tirado,	tal	y	como	estaba,	sobre	el	sofá.	En	la	mesita	plateada	que	tenía
al	lado,	junto	a	unas	copas	medio	vacías,	unos	paquetes	de	cigarrillos,	un	cenicero	a
rebosar	de	colillas	y	 restos	de	cocaína,	había	unas	cuantas	 fotografías	de	 las	chicas
con	 las	 que	 acababa	 de	 estar	 Nakano,	 unas	 polaroids	 en	 las	 que	 aparecían
acariciándose	y	poniendo	caritas	sexis	al	objetivo.	La	cámara	también	estaba	ahí.	Se
le	ocurrió	hacer	una	locura,	una	verdadera	machada	que	podía	haberle	costado	muy
cara.	Haru	tomó	una	foto	del	muerto	y	al	disparar	saltó	de	forma	automática	el	flash.
Por	un	instante	temió	que	alguno	de	los	gorilas	entrara,	pero	no	pasó	nada,	debían	de
estar	 habituados	 a	 las	 excentricidades	 de	 su	 jefe.	 La	 ranura	 frontal	 de	 la	 cámara
escupió	 el	 papel	 aún	 sin	 revelar.	 Lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 sin	mirarlo	 y	 salió	 por
donde	había	entrado,	se	deslizó	de	nuevo	bajo	los	cortinajes	y,	culebreando	como	una
mortífera	habu,	salió	por	un	lateral	hasta	mezclarse	de	nuevo	con	el	gentío.

Todo	esto	sucedió	en	apenas	diez	minutos	y	pasó	completamente	desapercibido,
hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 descubrieron	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Nakano,	 todos
achacaron	 su	 fallecimiento	 a	 sus	 excesos	 con	 el	 alcohol,	 la	 coca	 y	 las	 pastillas	 de
Viagra.	 Dos	 días	 después	 se	 celebraron	 sus	 funerales	 y	 a	 la	 ceremonia	 acudieron
también	 los	 que	 habían	 ordenado	 su	 ejecución,	 fingiendo	 estar	 solemnemente
compungidos,	 muy	 apenados	 por	 tan	 irreparable	 pérdida.	 La	 jugada	 había	 salido
redonda,	Kazuya	Nakano	ya	era	historia,	y	nadie	sospechó	ni	remotamente	que	había
sido	un	crimen.	Su	muerte,	lejos	de	provocar	una	guerra	interna	en	la	yakuza,	 sirvió
para	 cerrar	 viejas	 heridas	 y	 unir	 de	 nuevo	 a	 las	 facciones	 que	 su	 indigno
comportamiento	había	 enfrentado.	Las	 aguas	volvieron	a	 su	 cauce	y	 todo	gracias	 a
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Haru.	Solo	su	hermano	Miyano	y	algunos	altos	jefes	sabían	toda	la	verdad.	Aquella
acción	perfecta	le	valió	de	inmediato	todo	su	respeto	y	una	buena	cantidad	de	dinero.
Miya	no	podía	sentirse	más	orgulloso	y	satisfecho,	también	él	ganó	muchos	puntos	y
billetes,	el	inaudito	logro	y	el	prestigio	que	conllevaba	también	eran	suyos.

Hubo	entre	los	altos	cargos	quien	llegó	a	ponerlo	en	duda,	no	terminaban	de	creer
posible	 tal	 audacia,	 tal	 vez	 todo	 había	 sido	 una	 rocambolesca	 casualidad,	 un	 sucio
engaño.	 Pero	 la	 imprudencia	 de	Haru	 al	 tomar	 la	 fotografía	 del	 cuerpo	 de	Nakano
resultó	providencial,	aquella	insensata	jactancia	también	era	una	prueba	irrefutable,	la
rúbrica	de	su	coraje.	Cuando	vieron	la	instantánea	del	cadáver	no	se	lo	podían	creer.
Su	eficacia	quedó	aún	más	clara	después	de	dos	o	tres	nuevos	encargos	culminados
con	 similar	 precisión.	 Haru,	 el	 impecable	 ejecutor,	 como	 empezaron	 a	 llamarlo,
estaba	 orgulloso,	 aunque	 seguía	 sintiendo	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 alma	 que	 aún	 era
Kento,	el	hijo	de	las	damas	de	Landori.	Un	mote	o	un	título	que	ya	se	quedaba	muy
corto	 para	 él.	 Solo	 durante	 el	 primer	 año	 de	 trabajo	 como	 «soldado»	 de	 la
Yamaguchi-gumi,	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 seis	 peligrosos	 indeseables.	 Todos	 fueron
liquidados	 sin	 estridencias,	 sin	 dejar	 rastro,	 sin	 demasiada	 sangre,	 solo	 al
guardaespaldas	de	uno	de	ellos	tuvo	que	cortarle	el	pescuezo.

La	habilidad	del	ejecutor	se	convirtió	en	uno	de	los	secretos	mejor	guardados	de
su	oyabun	y	de	los	otros	altos	cargos	yakuza	que	sabían	de	su	existencia.	Haru	era	un
arma	poderosa,	casi	definitiva.	Además	siempre	actuaba	solo	y	siempre	cumplía	con
eficacia	su	misión,	por	lo	que	salía	extremadamente	barato,	era	muy	rentable	para	la
organización.	 Tenían	 una	 forma	 extraordinaria	 de	 acabar	 con	 los	 sentenciados	más
inaccesibles,	 con	 los	 más	 difíciles	 de	 matar.	 Solo	 le	 encomendaban	 tareas	 muy
especiales	 y	 la	 orden	 llegaba	 siempre	 desde	 las	 más	 altas	 esferas.	 Aquello,	 por
supuesto,	 condicionó	 su	 vida.	 Tuvo	 que	 dejar	 la	 casa	 de	 su	 hermano,	 hubo	 que
buscarle	un	buen	escondite,	primero	un	pequeño	piso	en	un	sótano	donde	pasó	largas
temporadas	entre	asesinato	y	asesinato.	Después,	decidieron	que	sería	más	seguro	que
cambiara	 de	 lugar	 después	 de	 cada	 ejecución,	 así	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 tenía	 que
trasladarse	a	un	nuevo	agujero.	Siempre	acababa	metido	en	guaridas	recónditas,	casas
muy	 humildes,	 covachas	 marginales,	 zulos	 alejados	 de	 cualquier	 comodidad	 o
sospecha.	Realmente	su	existencia	se	convirtió	en	un	infierno.

Su	situación	mejoró	algo	cuando	decidieron	que	viviera	oculto	en	un	apartamento
que	estaba	en	la	azotea	de	un	dojo	afín	a	la	organización,	donde	solo	se	adiestraba	a
miembros	 de	 la	 yakuza.	 Allí	 perfeccionaban	 sus	 técnicas	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo,	ponían	a	prueba	su	valor	y	fortaleza	en	la	lucha	con	bastones	o	con	el	manejo
mortal	de	la	katana	y	otras	armas,	también	de	fuego,	incluso	tenían	en	el	sótano	del
mismo	 edificio	 una	 galería	 de	 tiro	 insonorizada	 donde	 probaban	 a	 mejorar	 su
puntería.

Al	 frente	 del	 gimnasio	 y	 el	 tatami	 estaba	 el	 maestro	 Fujita,	 él	 y	 todos	 los
ayudantes	e	instructores	estaban	a	sueldo	del	clan	y	tenían	un	altísimo	nivel.	No	les
quedaba	 otra.	 La	 vida	 en	 el	 dojo	 alivió	 la	 tristeza	 de	 Haru,	 al	 menos	 allí	 podía
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machacarse	 entrenando	 durante	 horas,	 el	 ejercicio	 relajaba	 sus	 tensiones	 e	 iba
puliendo	 aún	 más	 sus	 habilidades.	 Ninguno	 de	 sus	 compañeros	 sabía	 a	 qué	 se
dedicaba	dentro	de	la	organización,	aunque	al	verlo	luchar	enseguida	imaginaron	que
se	 trataba	de	alguien	muy	 importante	para	 algún	 jefe	yakuza,	 algún	guardaespaldas
especial,	una	especie	de	centurión,	y	rápidamente	se	ganó	el	respeto	y	la	simpatía	de
todos.	Solo	el	legendario	maestro	Fujita	sabía	quién	era	Haru	realmente,	y	el	anciano
lo	tenía	en	gran	estima.

Su	nueva	 casa	 le	 deparó	una	 agradable	 sorpresa.	Durante	 una	 semana	 tuvo	que
compartirla	 con	 una	misteriosa	 y	 bellísima	mujer,	 Estrella	 Celeste.	 Evidentemente,
ese	no	era	su	nombre,	pero	nunca	supo	cómo	se	llamaba	de	verdad,	aparte	de	ese	alias
que	usaba	probablemente	en	calidad	de	prostituta.	La	mujer	apenas	dijo	palabra	en
esos	siete	días	que	pasó	a	su	 lado.	Era	 joven	y	muy	guapa,	su	cuerpo	era	precioso,
todo	en	ella	olía	a	erotismo	y	a	paraíso,	a	paz.	Tuvo	sexo	con	ella	varias	veces	todos
los	días,	encuentros	infinitamente	sensuales,	apasionados	y	silenciosos.	Dedujo	que,
como	él,	la	chica	estaba	a	sueldo	de	la	mafia	y	que,	también	como	él,	se	dedicaba	a
cortar	hilos	de	vida,	muy	posiblemente	utilizando	sus	poderosas	e	innegables	armas
de	 seducción.	 Seguramente	 viviría	 una	 existencia	 tan	 desgraciada	 como	 la	 suya,
siempre	ocultándose,	 saliendo	de	 la	cueva	solo	para	matar.	Aquella	mujer	emanaba
una	 infinita	 tristeza	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 delicada	 piel.	 Sintió	 por	 ella	 una
tremenda	compasión,	casi	tan	grande	como	el	deseo.	Coincidieron	durante	un	parón
en	sus	tareas,	así	que	ninguno	de	los	dos	salió	de	la	casa	para	nada.	Tres	veces	al	día
un	tipo	subía	los	cuencos	con	la	comida	y	los	dejaba	en	la	puerta	de	aquel	aposento
que	 más	 bien	 era	 una	 mazmorra.	 Desayunaban,	 comían	 y	 cenaban	 juntos,	 muy
callados,	dormían	abrazados,	despertaban	mirándose	a	los	ojos,	besándose.

El	tiempo	transcurrió	dichoso	a	su	lado,	lento,	muy	lento,	diferente.	Fue	como	un
sueño	largo	y	gozoso.	Haru	parecía	flotar.	Sentía	tal	embeleso	que	pensó	que	tal	vez
eso	era	estar	enamorado,	una	hermosa	y	desconocida	emoción.	Pero	duraría	poco	su
felicidad.	Una	mañana	 vinieron	 a	 buscar	 a	Celeste	 y	 desapareció.	Haru	 pasó	 horas
con	la	mirada	perdida	en	el	cielo	y	los	tejados	de	Tokio.	Derramó	un	par	de	lágrimas
que	 resbalaron	 lentas	por	 sus	mejillas,	 su	cuello	y	su	pecho,	algo	muy	extraño.	Sin
sollozos,	 sin	 suspiros,	 sin	 callados	 quejidos.	 Él	 nunca	 lloraba.	 Aunque	 no	 fuera
exactamente	 llanto,	 esas	 lágrimas	 en	 algo	 aliviaron	 su	 abatimiento.	Nunca	 imaginó
que	estar	al	lado	de	una	mujer	pudiera	ser	algo	tan	maravilloso.	Nunca.

La	habitación	quedó	 rotundamente	vacía	y	Haru	 solo	 salió	de	ella	para	cumplir
con	sus	misiones.	De	tanto	en	tanto,	por	lo	general	ya	de	madrugada,	le	permitían	dar
una	 vuelta	 con	 su	 hermano,	 ir	 de	 putas	 o	 a	 emborracharse.	 Aquellas	 escapadas,
aunque	 siempre	 vigiladas	 de	 cerca,	 también	 suponían	 un	 consuelo	 en	 su	 dura	 y
monótona	existencia	de	asesino	a	sueldo.
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El	 paisaje	 se	 deslizó	 veloz	 y	 bellísimo	 enmarcado	 en	 la	 ventana.	 Como	 si	 cada
segundo,	una	vertiginosa	mano	invisible	pintara	sobre	un	lienzo	de	seda	extraños

paisajes	a	merced	del	viento.	La	estela	del	mundo	desfiló	ante	los	ojos	de	Mei	en	la
pantalla	 transparente.	 El	 tren	 ya	 debía	 de	 ir	 muy	 deprisa,	 aunque	 apenas	 se
balanceaba	o	se	movía.	Era	una	sensación	agradable.	Tras	superar	 las	últimas	casas
de	 los	 infinitos	 suburbios	 de	 Tokio,	 el	 planeta	 cambió.	 El	 tren	 reptaba	 como	 una
gigantesca	 y	 perezosa	 serpiente	 albina.	 Ella	 imaginó	 que	 iba	 a	 sentirse	mal,	 temió
verse	atrapada	dentro	de	un	angosto	tubo	del	que	difícilmente	se	podría	escapar.	Pero
de	momento	no	era	así.	En	el	caso	de	que	la	angustia	fuera	insoportable,	bastaría	con
tirar	 de	 la	 palanca	 roja	 de	 emergencia,	 la	 tenía	 cerca,	 pensó,	 aunque	 aquello
ocasionaría	 un	 tremendo	 caos	 que	 al	 final	 le	 hubiera	 salido	 caro.	 Afectar	 a	 la
escrupulosa	puntualidad	del	Shinkasen	tendría	graves	consecuencias.	«He	detenido	el
tren	porque	me	sentía	angustiada,	señor,	porque	padezco	de	ansiedad	y	claustrofobia,
porque	no	podía	más».	 ¡Qué	estupidez!	A	quién	 le	 importa	eso.	A	nadie.	«No	viaje
usted,	 es	 sencillo.	 No	 salga	 de	 su	 casa».	 ¿Eso	 debería	 haber	 hecho?	 ¿No	 haber
emprendido	 el	 viaje?	 Ahora	 se	 sentía	 bien,	 aunque	 la	 travesía	 apenas	 hubiera
comenzado.	No	 estaba	mal	 tratándose	 de	 ella.	 Le	 pareció	muy	 placentero	moverse
así,	 era	 como	 flotar,	 como	 deslizarse	 casi	 a	 ras	 de	 suelo	 sobre	 su	 almohada.	 Se
acomodó	en	la	fila	de	dos	asientos	y	los	dos	serían	para	ella.	Se	acurrucó	en	el	sillón
con	la	cabeza	apoyada	en	un	pequeño	cojín	sobre	el	cristal	y	los	ojos	se	perdieron	en
el	veloz	discurrir	de	los	paisajes.	En	el	vagón	viajaban	seis	o	siete	personas	y	ninguna
estaba	cerca.	Casi	se	sintió	segura.	El	tranquilizante	ya	empezaba	a	hacer	efecto,	eso
parecía,	la	pastilla	tendría	mucho	que	ver	con	esas	impresiones.	No	importaba.	Dejó
vagar	 su	mente	 y	 su	mirada	 por	 la	maravillosa	 campiña.	 Todo	 ese	movimiento,	 el
color	 y	 la	 luz,	 todo	 se	 difuminó	 en	 su	 cerebro	 entre	 pensamientos	 inconscientes.
Sintió	mucho	sueño…

Pensó	en	 su	madre	y	por	unos	 segundos	 le	pareció	verla	volar	 al	 lado	del	 tren,
vestida	 apenas	 con	 una	 vaporosa	 gasa,	 rozando	 la	 hierba,	 subiendo	 y	 bajando,
arrancando	florecitas	hábilmente,	girando	sobre	sí	misma	mientras	le	sonreía	y	se	las
lanzaba.	 Despreocupada.	 Joven,	 hermosa	 y	 pequeña,	 como	 la	 recordaba,	 como	 en
alguna	vieja	foto	de	cuando	ella	era	solo	una	niña.	Y	eso	seguía	siendo	a	pesar	de	los
cuarenta.	Una	diminuta	kodama,	un	espíritu	insignificante	atrapado	en	un	cuerpo	de
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agua	 y	 sangre,	 una	 pequeña	 errata	 más	 perdida	 en	 la	 errónea	 humanidad,	 un	 ser
perplejo,	 inofensivo	 y	 casi	 siempre	 asustado.	 Aunque	 pocas	 veces	 lo	 reconociera.
Quiso	 estar	 tumbada	 en	 el	 regazo	 de	 mamá,	 medir	 apenas	 medio	 metro	 y	 dejarse
arrullar	 entre	 sus	 brazos,	 sentir	 su	 calor,	 su	 aliento	 protector,	 sus	 delicadas	manos
acariciando	su	frente	y	sus	mejillas…

Pensó	en	su	hermana,	en	la	desvaída	Misha,	en	su	otra	mitad	perdida.	Recordó	sus
juegos	 de	 niñas	 y	 sus	 disputas,	 sus	 secretos,	 sus	 mentiras,	 sus	 pocas	 certezas
compartidas	 en	 la	 edad	 de	 la	 inocencia.	 Los	 bosques	 empezaron	 a	 devorar	 las
praderas	 cada	vez	más	deprisa,	 con	voracidad.	El	 tren	 siseaba	 realmente	 como	una
serpiente.	Árboles	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores	 se	 desvanecían	 con	 sus	 infinitas
hojas	 y	 tonalidades,	 invadiendo	 las	 suaves	 colinas,	 desdibujando	 el	 borde	 azul	 del
horizonte.	Los	postes	de	los	que	colgaban	cables	y	más	cables	dibujaban	en	el	aire	un
extraño	pentagrama	que	subía	y	bajaba	rítmicamente,	subía	y	bajaba	una	y	otra	vez
sin	apenas	notas.	Imaginó	tocarlas	una	a	una	en	las	cuerdas	de	un	koto	y	en	su	cabeza
la	música	sonó	clara.	Era	una	bella	y	misteriosa	melodía	escrita	al	azar	en	el	tendido.
¿Por	quién?	La	canción	se	acompasó	con	el	desfilar	del	panorama	sin	otra	posibilidad
que	la	armonía.	¡Qué	milagro!	¿A	quién	contarle	una	cosa	así?	¿Con	quién	compartir
esos	pensamientos?

Pensó	 en	 su	 padre,	 en	 si	 estaría	 vivo	 o	 muerto,	 en	 que	 tal	 vez	 no	 supo
comprenderlo,	o	ganarse	su	afecto.	No	recordaba	haberlo	querido.	¿Acaso	conoció	el
amor?	Y	su	madre,	¿lo	habría	conocido?	Los	dos	se	casaron	obligados,	sentenciados
por	 el	 omiai	 y	 un	 lejano	 pacto	 familiar,	 por	 un	 estúpido	 y	 ancestral	 compromiso.
¿Qué	vio	mamá	en	él?	Solo	eso,	una	obligación,	un	castigo,	 tal	vez.	Entre	ellos	no
existieron	 otros	 sentimientos	 que	 la	 indiferencia,	 el	 hartazgo	 y	 la	 pesadumbre.
Tuvieron	dos	hijas,	y	poco	más	se	podía	añadir	a	su	leyenda	amorosa.	Su	padre	era	un
miserable.	 Menospreciaba	 a	 su	 madre,	 la	 humillaba,	 la	 maltrataba	 ya	 como	 una
costumbre.	Sin	golpes,	casi	sin	alzar	la	voz,	sin	aspavientos,	su	dominación	era	total.
No	era	cruel	con	ella,	no	como	ella	imaginaba	que	podía	llegar	a	ser.	Con	sus	hijas
simplemente	era	indiferente.	Las	miraba,	besaba	o	acariciaba	como	lo	hubiera	hecho
con	un	par	de	animalitos,	con	dos	perras	o	dos	mapaches.	Hubiera	querido	más	a	unas
mascotas.	De	hecho,	con	quien	mejor	se	portaba	era	con	Miyazaki,	el	gato.

Su	 casa	 y	 su	 familia	 eran	 muy	 humildes,	 recordaba	 una	 infancia	 cercana	 a	 la
pobreza,	 sin	 embargo	 él	 tenía	 siempre	 un	 aire	 distinguido,	 altivo,	 como	 el	 de	 un
hombre	que	 sabe	guardar	 una	 fortuna	bajo	 el	 colchón	o	 en	una	 tinaja.	De	 tanto	 en
tanto	aparecía	con	un	buen	coche	que	días	después	ya	no	tenía.	En	ocasiones	vestía
buena	 ropa,	 zapatos	 lustrosos,	 trajes	 caros	 que	 nunca	 colgaban	 en	 su	 armario,	 que
iban	y	venían	cubriendo	su	orondo	y	fatigado	cuerpo.	Hacía	muchas	cosas	raras	y	su
presencia	 era	 siempre	 imprevisible.	 Aparecía	 cuando	 menos	 lo	 esperabas	 o
desaparecía	 durante	 semanas	 sin	 previo	 aviso.	 Se	 reunía	 a	 veces	 con	 hombres
siniestros	o	estúpidos,	o	con	mujeres	demasiado	exuberantes	y	sofisticadas.	Llevaba
chicas	a	casa,	jovencitas	insanas	y	complacientes,	putas	con	las	que	se	encerraba	de
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madrugada	en	un	ala	del	salón,	donde	estaba	su	despacho.	Allí,	en	una	ocasión,	lo	vio
completamente	 desnudo	 y	 tatuado	 mientras	 la	 joven	 que	 lo	 acompañaba,	 también
medio	 desnuda,	 esnifaba	 una	 raya	 de	 polvo	 blanco	 trazada	 sobre	 la	 mesa,	 entre
montañas	de	papeles,	unas	botellas	y	un	gran	fajo	de	billetes.	Aquel	montón	de	dinero
atado	 con	 unas	 gomas	 le	 impresionó	 más	 que	 la	 esencia	 erótica	 de	 la	 impúdica
escena.	Le	enfureció	sentirse	tan	necia,	fea	y	desheredada	ante	aquel	ser.	Para	ella	era
un	 ente	 huraño	 y	 temible,	 solo	 eso.	 Era	 la	 única	 imagen	 que	 guardaba	 clara	 de	 su
padre,	tal	vez	porque	el	suceso	le	impactó	sobremanera.	Tenía	apenas	diez	años,	oyó
ruidos	y	se	acercó	a	ver.	Bajó	las	escaleras	tan	sigilosa	que	los	peldaños	de	madera	no
crujieron	 como	 solían	 hacer.	 Vio	 sombras	 y	 destellos	 de	 velas	 a	 través	 de	 la	 tela
opaca,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 corredera.	 La	 corrió	 con	 cuidado	 y	 se	 topó	 con	 la
grotesca	realidad.	El	gordo	desnudo	miró	a	sus	ojos	sin	demasiada	sorpresa,	hasta	con
desgana.	Atravesando	su	cuerpo,	mirando	a	través	de	ella	en	la	penumbra.	Debía	de
estar	muy	drogado.	Se	quedó	petrificada	mientras	él	la	observaba	con	absoluta	calma.
No	se	alteró	 lo	más	mínimo.	La	chica,	que	seguía	 inclinada	sobre	 la	mesa,	 también
volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	le	sonrió	triste,	perdida,	posiblemente	avergonzada.	Pero
de	inmediato	olvidó	a	la	niña	y	siguió	a	lo	suyo,	cerró	los	ojos	y	absorbió	más	y	con
ansia,	 haciendo	 un	 ruido	 seco,	 con	 gesto	 certero.	 Se	 quedó	 apoyada	 con	 las	 dos
manos	 sobre	 el	 tablero,	 tensa,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 el	 culo	 en	 alto,	 con	 la	 espalda
arqueada	y	las	piernas	ligeramente	entreabiertas.	El	infame	obeso	emitió	una	especie
de	 gruñido	 y	 con	 un	 gesto	 lento	 y	 despectivo	 echó	 a	 su	 hija.	 Solo	 eso,	movió	 con
desprecio	 los	 cuatro	 rechonchos	 dedos	 de	 su	mano.	Tajante	 y	 sin	más	 aspavientos.
Mei	captó	el	mensaje	y	salió	de	allí	de	inmediato.

Regresó	 a	 su	 cuarto	 en	 silencio.	 Completamente	 aturdida,	 turbada,	 desvalida.
Mientras	la	pequeña	subía	la	escalera	otra	vez	sin	hacer	ruido,	escuchó	su	voz	grave,
larga	y	hueca,	 también	una	risotada,	algunas	palabras	apagadas,	voces	que	 llegaban
con	 sordina	 y	 que	 no	 supo	 entender.	 No	 lloró	 ni	 jamás	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 ni
siquiera	a	su	hermana.	Arrastró	durante	semanas	aquel	asco	como	un	sapo	húmedo,
grasiento	y	aterrador,	guardado	 justo	en	el	centro	de	su	alma	y	de	su	estómago.	La
repugnancia	era	indeleble.	Aún	hoy,	a	veces,	aquel	batracio	intentaba	escapar,	salir	a
través	de	su	ombligo,	haciéndole	vomitar	larvas	de	odio.

Tal	 vez	 todo	 aquello	 marcó	 su	 sexualidad	 de	 por	 vida.	 Tal	 vez	 la	 dantesca	 e
inesperada	 representación,	digna	del	más	cruel	 teatro	kabuki,	 selló	para	 siempre	 su
deseo	y,	lo	que	era	aún	peor,	cualquier	ansia	de	amar.	Qué	triste.	El	sexo	y	la	pasión
amorosa	 le	 repugnaban.	 Cada	 vez	 que	 cualquier	 tipo	 de	 lujuria	 asediaba	 su
pensamiento	y	su	entrepierna,	se	sentía	manchada,	desdichada.	Aunque	en	ocasiones,
para	 saciar	 esa	 sed,	 terminara	 frotando	 despacio	 sus	 labios	 contra	 el	 almohadón,	 o
acariciando	con	sus	dedos	la	ardiente	entrada	de	su	vulva,	rozando	apenas	la	diminuta
perla	 que	 tan	 celosamente	 guardaban.	 Los	 orgasmos	 la	 derrotaban,	 la	 dejaban
perpleja,	herida,	satisfecha	e	insatisfecha	a	la	vez,	durante	unos	días	o	unas	semanas.
Intentaba	 sacar	 algo	 hermoso	 en	 aquel,	 para	 ella,	 deleznable	 deleite,	 pero	 nunca	 lo
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había	 conseguido.	 Se	 sentía	 terriblemente	 extraña.	 Sucia.	 Sobre	 todo	 cuando	 era
incapaz	 de	 parar	 las	 imágenes	 que	 martilleaban	 en	 su	 cerebro,	 cuando	 imaginaba
cómo	 ese	 rollizo	 cerdo	 tatuado	 cabalgaba	 a	 su	 bella	 putita	 desde	 atrás,	 sudoroso	 y
lascivo.	Cuando	no	podía	dejar	de	imaginar	que	aquella	pobre	zorra	era	ella	misma	y
que	aquel	hombre	que	decía	ser	su	padre	la	penetraba	entre	siniestras	carcajadas.

Pensó	que	le	habría	gustado	tener	hijas,	dos	al	menos,	tal	vez	también	un	niño,	y
dedicarse	por	entero	a	su	cuidado,	a	verlos	crecer,	a	vivir	cada	segundo	al	lado	de	sus
pequeños.	Tener	hijos	y	quererlos,	 ¿qué	otro	destino	cabe	con	ellos	más	que	el	del
amor?	Tenía	ya	cuarenta,	el	 temido	límite,	casi	era	una	vieja	para	ser	madre.	Ya	no
era	 necesario	 copular	 para	 conseguir	 un	 embarazo,	 pero	 era	 caro,	 no	 podía
permitírselo.

El	 tren	 seguía	 avanzando	 suave	 sobre	 los	 raíles,	 sin	 apenas	 traqueteos,	 con	 un
ligero	zumbido	eléctrico	que	se	mezclaba	con	el	del	viento.	Sintió	un	reconfortante
deseo	de	dormir,	un	sueño	inevitable.	Se	arropó	con	la	chaqueta	y	cerró	los	ojos.	En
pocos	segundos	quedó	profundamente	dormida.

Soñó	que	era	una	vagabunda	perdida	en	Tokio,	una	más	de	tantos,	deambulando
por	callejuelas	oscuras.	Llovía	a	cántaros.	Un	hombre	extraño	le	salía	al	paso	a	lomos
de	una	moto	tan	grande	como	un	caballo.	Con	un	gesto	la	invitaba	a	subir.

—Ven,	sube,	ven	conmigo	—le	decía—,	yo	te	daré	hijos	y	viviremos	felices	con
ellos	lejos	de	aquí,	en	las	montañas.

Vestía	ropas	oscuras	y	apenas	podía	verle	el	rostro,	tenía	barba	y	cabello	largo	y
unos	 penetrantes	 ojos	 rasgados,	 intensamente	 verdes.	 De	 su	 cintura	 colgaba	 una
espada,	una	bellísima	katana	que	brillaba	de	forma	desmedida.	Refulgía	como	un	filo
de	 sol.	 Detrás	 de	 él	 aparecía	 su	 padre,	 desproporcionado,	 gigantesco	 y	 sonriente,
amenazante,	dando	pesadas	zancadas.	El	hombre,	sin	sobresaltarse,	desenfundaba	con
agilidad	el	arma	mientras	daba	un	enorme	salto	y	giraba	ascendiendo	en	el	aire.	De
un	certero	tajo	le	cortaba	la	cabeza	y	esta	caía	muy	despacio,	como	a	cámara	lenta,
dejando	un	reguero	de	barro	y	sangre.	Luego,	tras	rebotar	en	el	suelo	varias	veces,	se
alejaba	rodando	mientras	aún	reía	a	carcajadas.	El	misterioso	tipo	caía	de	nuevo	sobre
la	moto,	aceleraba	y	huía	a	 toda	prisa	haciendo	un	ruido	ensordecedor	en	medio	de
una	inmensa	polvareda.	Entre	el	humo,	unas	pequeñas	nubes	grises	se	transformaban
en	 niños.	 Iban	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 su	 colegio	 y	 todos	 querían	 tocarla,
abrazarla	mientras	le	suplicaban	cariño	llamándola	mamá…

Aterrorizada,	arrancaba	un	buen	trozo	de	nimbo	como	si	de	algodón	de	azúcar	se
tratara	 y	 ascendía	 sobre	 él	 dejándolos	 abajo,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 ella.	 Se	 alejaba
sobrevolando	un	mar	de	nubarrones	mientras	el	sol,	no,	varios	soles,	iluminaban	los
blancos	penachos	de	los	cúmulos	con	un	fulgor	imponente.	Y	ella	seguía	planeando
sin	miedo,	serena,	segura,	confiada,	de	pie	sobre	la	nube	sin	perder	el	equilibrio	ni	un
solo	instante.	Marcando	el	rumbo	con	la	mirada	y	con	certeza.	En	un	momento	dado
descendía	 atravesando	 la	 densa	 niebla	 gris.	Cerca	 ya	 del	 suelo,	 con	 el	 terreno	 a	 la
vista,	 empezaba	 a	 serpentear	 entre	 colinas	 verdes,	 sobre	 un	 paisaje	 húmedo	 que
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deleitaba	 sus	 ojos,	 todos	 sus	 sentidos.	 Un	 delicioso	 vértigo	 la	 embargaba	 en	 cada
viraje,	una	fabulosa	y	emocionante	sensación	de	poder	y	satisfacción.	En	una	ladera,
repleta	de	terrazas	sembradas	de	arroz,	veía	a	su	madre	agachada,	caminando	con	los
pies	hundidos	en	el	fango,	recogiendo	los	granos	fatigosamente.	Se	detenía	flotando	a
su	lado	y	ella	miraba	y	le	sonreía.

—Ven	conmigo,	mamá,	sube,	ven,	no	debes	trabajar	más.
Pero	ella	no	hacía	caso.
—No	puedo,	hija	—le	respondía—,	no	hay	tiempo,	tengo	ya	ganas	de	morir,	pero

antes	 he	 de	 recolectar	 toda	 la	 cosecha.	 Ahora	 debes	 irte,	 tu	 hermana	 estará	 muy
preocupada…	¡Anda,	ve	con	ella!

En	 ese	 instante	 despertó	 sobresaltada,	 sudorosa,	 desorientada.	 Debía	 de	 haber
dormido	 durante	 largo	 tiempo	 y	 muy	 profundamente,	 por	 los	 altavoces	 una	 voz
anunció	que	casi	estaban	llegando	a	su	primera	escala.	Bebió	un	buen	trago	de	agua	y
fue	al	servicio	a	orinar	y	a	lavarse	la	cara.	Cuando	salió	del	baño	el	silencioso	convoy
ya	 circulaba	 entre	 las	 primeras	 calles	 y	 casas	 de	Amori,	 cada	 vez	más	 lento.	Unos
minutos	 después	 se	 detenía	 dócilmente	 entre	 dos	 interminables	 andenes.	 Ahora
tendría	que	tomar	el	otro	tren	rumbo	a	la	isla	de	Hokkaido,	y	cruzar	el	estrecho	bajo
el	mar.

Agarró	su	mochila	y	la	chaqueta	y	bajó	del	vagón	aún	aturdida	por	el	regusto	que
quedaba	de	los	extraños	sueños.	El	dolor	de	espalda	empezaba	otra	vez	a	torturarla,
tendría	 que	 tomar	 una	 de	 las	 pastillas	 que	 le	 dio	 el	 doctor	Akira,	 pero	 antes	 debía
comer	 algo.	 Apenas	 hacían	 efecto	 y	 encima	 le	 daban	 náuseas,	 le	 fastidiaban	 el
estómago.

Buscó	 en	 los	 paneles	 de	 información	 el	 número	 de	 la	 nueva	 vía	 y	 la	 hora	 de
salida.	Miró	hacia	un	gigantesco	reloj	que	colgaba	de	la	pared,	sobre	la	terraza	del	bar
de	la	estación.	Faltaba	poco	más	de	una	hora	para	partir	de	nuevo.	Se	sentó	a	esperar
en	la	única	mesa	libre	que	quedaba	y	pidió	al	camarero	un	té,	un	cuenco	de	ramen	y
una	sopa	de	miso,	que	no	tardó	en	traer.	Mientras	se	llevaba	los	primeros	fideos	a	la
boca,	 una	 señora	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 preguntó	muy	 amablemente	 si	 podía	 tomar
asiento	a	su	lado.	Mei	asintió.	Era	una	mujer	extravagante,	en	su	rostro	se	mezclaban
rasgos	 orientales	 y	 occidentales	 en	 una	 equilibrada	 proporción.	 Esto	 le	 daba	 un
aspecto	 indefinible.	 Era	 complicado	 acertar	 su	 posible	 origen,	 su	 nacionalidad,	 y
también	su	peso	o	su	edad.	No	era	joven	ni	vieja,	no	era	delgada	ni	gorda.	Tenía	la
piel	 tersa	 y	morena,	 y	 hablaba	 japonés	 con	 el	 acento	más	 insólito	 que	 jamás	había
escuchado.	Un	precioso	pañuelo	le	cubría	la	cabeza	y	el	pelo.	La	mujer	tomó	asiento
y	 también	pidió	 té,	unas	bolas	de	arroz	envueltas	en	algas	y	un	dulce	wagashi	 con
sirope	de	fresa.

—Se	 lo	 agradezco,	 estoy	 rendida,	 y	me	 duelen	 los	 pies.	 Usted	 también	 parece
cansada.

—Solo	un	poco	fatigada,	necesitaba	comer	algo	antes	de	seguir	viaje.
—¿Va	usted	muy	lejos?
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—A	Sapporo…
—Ah,	 viaja	 usted	 hacia	mi	 tierra,	 yo	 soy	 de	Hokkaido.	Nací	 en	Rumoi.	Voy	 a

Tokio	a	visitar	a	mi	madre	y	a	mi	hermana…
—Justo	en	direcciones	opuestas,	yo	al	norte,	usted	al	sur…	Yo	a	su	tierra,	usted	a

la	mía.
—Así	 que	 es	 tokiota,	 no	 lo	 parece,	 no	 parece	 usted	 una	 joven	 de	 ciudad.

Cualquiera	diría	que	se	ha	criado	usted	en	el	campo…
—Me	crie	en	Tokorozawa…,	y	ya	no	soy	tan	joven,	aunque	muchas	gracias	por	el

cumplido.	Mi	barrio	es	como	un	pueblo	perdido	entre	las	fauces	de	la	gran	ciudad…
—Tokio	 está	 lleno	 de	 pueblos…,	 sí…,	 tiene	 usted	 razón.	 ¿Y	 qué	 le	 lleva	 a

Sapporo?,	si	no	es	indiscreción.	¿Va	de	vacaciones?,	¿a	esquiar?	Debe	saber	que	este
año	apenas	queda	nieve	en	las	montañas…	El	clima	está	cambiando,	ya	sabe…

—Simplemente	 viajo.	 Quiero	 conocer	 las	 montañas	 Yubari.	 Pasear	 por	 los
bosques	y	las	orillas	de	los	lagos	del	parque	natural…

—¡Pero	esto	es	extraordinario!,	mi	hermano	trabajó	allí	muchos	años,	en	Yubari,
era	guarda	del	parque.	Ya	está	jubilado,	pero	sigue	viviendo	en	la	zona	de	la	reserva.
Después	de	toda	una	vida	entre	esos	árboles,	en	esas	montañas,	ya	no	sabe	estar	en
otro	lado;	su	hogar	es	una	vieja	cabaña	de	los	guardabosques…	Allí	morirá	algún	día,
espero	que	sea	muy	tarde…

—Mi	madre	acaba	de	morir	—dijo	aquello	 sin	 saber	bien	por	qué	y	 se	hizo	un
prolongado	silencio—.	Llevo	sus	cenizas	conmigo	para	esparcirlas	en	esos	bosques…

—Debe	 de	 ser	muy	 triste	 perder	 a	 una	madre,	 y	 es	muy	 hermoso	 que	 la	 lleve
usted	consigo.	¿Era	su	último	deseo	descansar	allí?…

—En	cierto	modo	sí…	Sí…	Aunque	le	hubiera	gustado	más	haber	ido	en	vida…
—Qué	pena…	Es	un	asunto	muy	 triste	el	que	me	cuenta…	Si	se	anima	usted	a

visitar	el	parque	y	necesita	cualquier	cosa,	pregunte	por	Hayao,	dígale	que	la	manda
su	hermana	Ashitaka.	Es	un	buen	hombre	y	conoce	como	nadie	esos	parajes…	En	mi
familia	tenemos	sangre	ainu…,	¿sabe?	Somos	gente	de	monte,	de	naturaleza	salvaje,
como	las	tierras	de	nuestros	ancestros…

—Es	usted	tan	amable,	no	sé	cómo	agradecerle…
—No	es	nada…	Si	va,	pregunte	por	él	—insistió—,	vive	al	final	de	la	carretera	de

Yubari.	Allí	hay	unas	naves	y	unas	cuantas	casas,	la	suya	es	la	cabaña	más	alta	en	la
ladera,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 reserva.	 Justo	 donde	 llegan	 todos	 los	 turistas.	 Bueno,	 lo
encontrará,	 todos	conocen	al	viejo	Hayao	por	allí…	Es	usted	una	persona	especial,
seguro	 que	 a	 él	 le	 gustará	 conocerla,	 contarle	 historias	 y	 servirle	 de	 guía…	Es	 un
hombre	amable	y	muy	servicial…

—Eso	será	difícil,	quiero	decir…,	no	voy	exactamente	buscando	el	parque…	Es
una	larga	historia…	Pero	ha	sido	usted	muy	gentil…

—Nada,	 nada,	 hija,	 yo	 creo	 en	 el	 destino…	Por	 algo	 nos	 habremos	 encontrado
hoy,	 no	 lo	 dude,	 aunque	 sea	 con	 estas	 prisas,	 se	me	 echa	 el	 tiempo	 encima…	 ¿Y
usted?…	¡Pero,	vaya!…,	si	no	ha	comido	casi	nada…	Claro,	con	tanto	parloteo	no	la
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he	dejado	almorzar	tranquila…	¡Ay!	Pero	ha	sido	muy	agradable	compartir	este	rato
—dijo	 apurando	 el	 dulce—.	 Ahora	 tengo	 que	 dejarla,	 mi	 tren	 saldrá	 enseguida…
Bueno,	querida…	Suerte	y	buen	viaje…

—Adiós,	señora.	—Mei	se	levantó	e	hizo	una	reverencia	 juntando	las	manos—.
Ha	sido	un	verdadero	placer	conocerla…	Y	gracias	por	su	interés…

—Nada…	Nada…	Adiós,	hija…	Por	cierto,	¿cómo	se	llama?
—Mei,	Mei	Tanaka…
—Sayonara,	Mei…
—Sayonara,	señora	Ashitaka…
La	mujer	dejó	unos	yenes	sobre	la	mesa	precipitadamente	y	se	alejó	a	buen	paso

tirando	del	carrito	en	el	que	llevaba	su	vieja	maleta,	con	un	caminar	un	tanto	patoso.
Aún	se	giró	un	par	de	veces	y	 le	dijo	adiós	con	 la	mano	antes	de	perderse	entre	 la
multitud.	Mei	 sintió	 una	 rara	 tristeza	 tras	 esa	 pequeña	 e	 intrascendente	 charla	 y	 la
despedida.	 No	 la	 conocía	 ni	 la	 echaría	 de	 menos,	 pero	 había	 algo	 conmovedor	 y
reconfortante	 en	esa	mujer,	 algo	que	 le	 recordó	a	 su	madre.	Tal	vez.	Le	encantó	 la
forma	 en	 que	 la	 señora	 Ashitaka	 la	 llamó	 hija…	Mei	 acabó	 sus	 fideos	 y	 pagó	 la
cuenta.	Todavía	tenía	tiempo,	caminaría	tranquila	hasta	la	vía	siete	antes	de	retomar
su	peregrinaje.

¿Qué	era	meterse	en	un	largo	túnel	comparado	con	la	posibilidad	de	morir?	Una
bobada,	se	dijo.	No	conocía	una	gruta	más	inquietante	e	infinita	que	la	que	se	esconde
tras	las	puertas	de	la	muerte.	Esto	pasaría	rápido,	el	tren	era	veloz,	moderno	y	seguro.
Y	ya	sería	mala	suerte	que	algo	pasara	justo	ese	día	mientras	ella	estaba	ahí	dentro.
No	 sería	 más	 de	 media	 hora	 de	 oscuridad,	 intentaría	 dormir	 de	 nuevo.	 O	 leería,
llevaba	consigo	un	 libro	maravilloso	y	 todavía	pendiente,	La	 fórmula	preferida	del
profesor,	 una	 novela	 de	 Yoko	 Ogawa.	 Esta	 vez	 el	 tren	 iba	 muy	 lleno.	 Metió	 la
mochila	 en	 el	 portaequipajes,	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 joven	 que
miraba	una	revista	mientras	escuchaba	música	a	todo	volumen	por	sus	auriculares.	De
nuevo	le	tocó	junto	a	la	ventanilla,	mejor,	aunque	durante	un	buen	rato	poco	habría
que	mirar,	salvo	la	penumbra,	la	pared	del	pasaje	subterráneo.	Sintió	que	el	estómago
se	le	encogía	al	pensar	en	ello.	Los	huesos	volvían	a	molestarle,	esta	vez	el	dolor	le
fastidiaba	especialmente	en	 las	vértebras	del	 cuello.	Un	 raro	 temor	parecía	 recorrer
sus	entrañas	hasta	 llegar	a	 la	piel,	como	un	 leve	 terremoto	dentro	de	su	cuerpo	que
acababa	 punzando	 en	 las	 cervicales.	 Sintió	 un	 prolongado	 escalofrío.	 Se	 echó	 por
encima	la	chaqueta	y	acomodó	la	cabeza	en	una	almohadita.	El	tren	arrancó	dando	un
pequeño	 tirón,	 un	 crujido	 seco	 e	 inquietante.	 Encendió	 la	 luz	 que	 había	 sobre	 su
cabeza,	tomó	el	libro	y	se	hundió	en	el	asiento	dispuesta	a	abstraerse,	a	meterse	por
completo	en	la	lectura.

Las	 ruedas	 de	 los	 vagones	 traquetearon	 durante	 un	 buen	 rato	 sobre	 los
innumerables	cambios	de	aguja,	pasando	de	vía	en	vía	hasta	encontrar	la	suya,	la	que
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conducía	a	las	verdaderas	simas	del	Japón,	a	un	lugar	aún	más	profundo	que	el	mar,
aún	más	que	 sus	más	 íntimos	 secretos.	Unos	minutos	después	el	 tren	penetró	en	 la
tierra	sin	 temor	ni	dudas,	deprisa,	como	una	gigantesca	serpiente	de	metal	entrando
en	la	madriguera	de	un	enorme	topo.	Persiguiéndolo.	No	lo	atraparía,	había	una	salida
al	otro	lado.	Eso	la	tranquilizó.	Todos	volverían	a	ver	la	luz	al	final	del	maldito	túnel.
Eso	esperaba,	se	dijo	mientras	intentaba	serenar	su	respiración	y	empezaba	a	leer…

Mi	 hijo	 y	 yo	 lo	 llamábamos	 profesor.	 Y	 el	 profesor	 llamaba	 a	 mi	 hijo	 Root,
porque	su	coronilla	era	tan	plana	como	el	signo	de	la	raíz	cuadrada…

Sesenta	y	siete	páginas	después	el	tren	ya	estaba	de	nuevo	corriendo	al	aire	libre
sobre	la	isla	de	Hokkaido.	Todo	transcurrió	más	rápido	y	sereno	de	lo	que	imaginaba.
Pasó	 sin	 demasiada	 angustia.	 Nunca	 olvidaría	 los	 pasajes	 de	 aquel	 libro	 que	 la
mantuvo	a	salvo	mientras	surcaba	abismos	hasta	entonces	impensables	para	ella.	Se
había	 propuesto	 hacer	 frente	 al	 miedo,	 a	 la	 inseguridad,	 a	 la	 duda,	 al	 dolor,	 a	 la
debilidad	que	iba	invadiéndola	y	que	cada	vez	era	más	evidente.	Se	sentía	como	un
astronauta	saliendo	al	espacio	en	la	punta	de	un	fiero	cohete.	Como	Soichi	Noguchi
mirando	a	 la	Tierra	desde	 la	estación	espacial,	 tomando	 fotos	de	un	planeta	que	en
cierto	modo	le	era	ajeno	estando	allí	arriba.	Tan	lejos	de	casa,	de	todo.	Así	se	sentía,	y
también	sentía	el	orgullo	de	haberse	atrevido,	de	no	haberlo	pensado	demasiado.	Para
ella,	 aquella	 distancia	 que	 ya	 la	 separaba	 de	 su	 hogar,	 de	 su	 única	 vida	 en
Tokorozawa,	era	tan	inmensa	como	si	estuviera	allí	afuera,	en	el	espacio,	mucho	más
allá	de	la	estratosfera.	Saberse	enferma,	lejos	de	amedrentarla,	le	infundía	valor	y	la
empujaba	 a	 continuar	 su	 pequeña	 gran	 aventura,	 tal	 vez	 la	 última.	 ¿Y	 si	 la	muerte
llegaba	pronto?	¿Y	si	no	le	daba	tiempo?

No	tenía	miedo	a	morir,	no	de	momento,	y	debía	aprovechar	esa	ventaja	sobre	la
bestia,	sobre	el	mal	que	se	había	instalado	en	su	cuerpo,	infiltrado	en	su	sangre,	sin
previo	aviso.	Cada	minuto	de	vida	sería	un	minuto	arrebatado	a	la	muerte,	aunque	al
final	siempre	terminaría	ganando	la	partida.	No,	no	tenía	miedo	a	morir,	al	menos	eso
parecía,	 no	 de	 momento.	 Aunque	 el	 peso	 de	 la	 incertidumbre	 fuera	 en	 ocasiones
insoportable.

Tomó	una	taza	de	té	y	siguió	enfrascada	en	las	páginas,	dormitó	un	poco,	perdió
la	mirada	 en	 la	 belleza	 inmensa	 del	 cambiante	 paisaje,	 tan	 distinto	 al	 de	 la	 isla	 de
Honshu.	 Se	 deleitó	 mirando	 la	 costa	 y	 los	 barcos	 lejanos	 a	 lo	 largo	 del	 golfo	 de
Uchiura,	 la	 belleza	 en	 el	 tempestuoso	 mar	 y	 en	 el	 cielo,	 donde	 las	 estelas	 de	 los
aviones,	como	largas	llamas	anaranjadas,	surcaban	el	azul	infinito.	Belleza,	todo	era
belleza,	tanta	que	le	hizo	llorar	discretamente	de	emoción	y	alegría.	Tal	vez	se	había
perdido	 demasiadas	 cosas,	 tal	 vez	 el	 mundo	 no	 era	 más	 que	 eso,	 un	 santuario	 de
belleza	inalcanzable,	una	maravilla	trastocada	por	los	seres	humanos.

Las	 horas	 pasaron	 tan	 veloces	 como	 el	 vertiginoso	 avance	 de	 aquella	máquina
prodigiosa	en	la	que	recorría	kilómetros	sin	apenas	darse	cuenta.	Y	sin	apenas	darse
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cuenta	llegó	el	momento	en	que	los	altavoces	anunciaron	que	el	tren	pronto	llegaría	a
su	destino,	a	la	ciudad	de	Sapporo.	Sin	apenas	darse	cuenta…

Yonsú	estaba	 ahora	muchísimo	más	 cerca,	 pensó	mientras	metía	 la	mano	en	 su
mochila	y	acariciaba	la	urna	con	las	cenizas	de	su	madre.	«Ya	casi	estamos,	mamá.
Verás	qué	bien…»
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Con	el	paso	de	los	años	el	círculo	vicioso	de	la	muerte	se	fue	cerrando	más	y	más
en	 torno	 al	 alma	 de	 Kento,	 atrapándolo,	 ahogándolo,	 marginándolo	 casi	 por

completo.	Esa	era	su	única	dedicación,	matar	y	esconderse	después,	como	una	 ruin
alimaña.	Todos	los	parabienes	que	había	imaginado	recibir	por	su	elegante	y	sublime
forma	 de	 actuar	 quedaron	 en	 nada.	 Sí,	 le	 pagaban	 bien,	 muy	 bien,	 pero	 no	 podía
disfrutar	de	la	pequeña	fortuna	que	iba	sumando.	No	era	una	persona	libre.	No	lo	era.
Haru	suplicó	a	Miya	que	fuera	haciendo	llegar	de	algún	modo	todas	sus	ganancias	a
«sus	madres»,	y	él	se	encargó	personalmente	de	ello.	De	vez	en	cuando	las	mujeres
recibían	 en	 la	 lavandería	 la	 visita	 de	 un	misterioso	 individuo	 que	 les	 entregaba	 un
sobre	repleto	de	billetes.

—Esto	es	de	parte	de	Kento,	vuestro	hijo,	con	sus	mejores	deseos	—les	decía,	y
se	marchaba	sin	más	palabras	o	explicaciones.

Ellas	 no	 podían	 sospechar	 quién	 era	 aquel	 tipo	 ni	 la	 verdadera	 procedencia	 de
todo	 aquel	 dinero	 que	 las	 colmó	 de	 bienes	 y	 serenidad.	 Imaginaban	 que	Kento	 se
habría	convertido	en	un	hombre	muy	rico	gracias	tal	vez	a	sus	extraordinarias	dotes
para	 las	 artes	 marciales.	 Algunas	 soñaban	 con	 que	 un	 día	 regresara,	 seguramente
convertido	en	un	 famoso	actor	o	en	un	cantante.	Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.	Su
Kento,	 ahora	Haru,	 llevaba	una	 existencia	 baldía	 y	 despreciable.	Triste,	muy	 triste.
Después	 de	 casi	 quince	 años	 así	 y	más	 de	 cuarenta	muertes	 a	 sus	 espaldas,	 estaba
hastiado,	 harto	 de	 aquello,	 y	 decidió	 cambiar,	 dejarlo	 todo,	 huir	 a	 Europa	 o	 a	 los
Estados	 Unidos,	 a	 cualquier	 lugar.	 Empezar	 de	 cero	 en	 un	 país	 remoto.	 La
organización	 le	 debía	 mucho	 y	 él	 no	 pediría	 demasiado,	 solo	 un	 pasaje	 de	 ida	 en
avión	y	una	nueva	falsa	identidad,	documentos	que	le	permitieran	largarse	de	Tokio	y
de	 Japón	 para	 siempre.	 Era	 sencillo,	 imaginaba.	 Dejar	 todo	 eso	 atrás	 empezó	 a
obsesionarle	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	querido	hermano.	Ya	no	podía	más.	Pero	Miya
estaba	casi	tan	enfangado	como	él,	metido	hasta	el	cuello	en	esa	pútrida	historia.	El
afilado	 lazo	de	aquella	 trampa	 los	 tenía	pillados	a	 los	dos	por	 las	pelotas,	no	había
escapatoria.

—Pero	he	cumplido	de	sobra	con	la	organización	—replicaba	Haru—.	¿Qué	más
quieren?	¿A	cuántos	más	debo	asesinar?

—Si	 les	propones	dejarlo,	 te	matarán,	no	 lo	dudes.	Lo	quieren	 todo,	 tu	vida	 les
pertenece	 por	 completo,	 nuestras	 vidas	—sollozaba	Miyano—.	 Ya	 no	 hay	 marcha
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atrás,	Haru,	no	la	hay.
—¿Qué	pretenden,	que	me	haga	viejo	de	esa	forma?	¿Que	siga	matando	hasta	no

poder	más?	¿Que	viva	enclaustrado	hasta	morir?…	¡De	ninguna	manera!	Todo	va	a
terminar	les	guste	o	no	—le	gritó	a	su	hermano.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía…

Le	propuso	un	plan.	Llevaba	tiempo	dándole	vueltas.	Cuando	llegara	el	próximo
encargo	 actuarían.	 Miya	 debía	 conseguir	 todo	 lo	 necesario,	 la	 documentación,	 los
pasajes,	el	transporte;	él	podía	moverse	con	cierta	libertad	y	seguía	teniendo	muchos
y	buenos	contactos.	Tras	ejecutar	a	su	última	víctima,	la	que	sería	la	número	cuarenta
y	tres,	quedarían	en	el	aeropuerto	de	Narita	y	escaparían	juntos	en	un	vuelo	nocturno.
No	importaba	el	lugar,	cuanto	más	lejos	mejor.	Tal	vez	pondrían	rumbo	hacia	algún
país	africano.	Daba	igual.	Convenció	a	Miya	de	que	aquella	era	la	única	salida	para
los	 dos,	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	No	 levantarían	 suspicacias,	 actuarían	 como	 el
rayo.	 Él	 cumpliría	 con	 su	 parte,	 como	 siempre,	 y	Miya	 actuaría	 como	 si	 tal	 cosa.
Nadie	sospecharía	de	sus	planes.

Se	abrazaron	como	verdaderos	hermanos	y	 los	dos	experimentaron	esa	fabulosa
emoción	que	seguramente	sienten	los	reos	a	punto	de	fugarse	de	la	cárcel.	Lo	harían
con	la	máxima	cautela,	huirían.

Esa	vez	no	fue	Miya	el	encargado	de	llevar	a	Haru	el	sobre	con	las	instrucciones
para	la	siguiente	ejecución,	se	lo	entregó	uno	de	los	secuaces	del	clan,	completamente
desconocido	para	él.	Aquello	le	extrañó,	pero	hizo	lo	que	tenía	que	hacer,	aceptarlo,
abrirlo	 y	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	Su	última	víctima	 era	 un	destacado
político	de	la	izquierda	que	arrastraba	a	mucha	gente	en	aquellos	días,	un	tal	Fukuda
Tomozo,	 un	 hombre	 ya	 mayor	 y	 empeñado	 en	 abanderar	 la	 lucha	 contra	 los
innumerables	escándalos	de	corrupción	que	azotaban	el	país.	Su	empeño	por	acabar
con	 las	malas	artes	políticas	había	 superado	 todos	 los	 límites	y	eso	no	 interesaba	a
casi	nadie.	Era	cada	vez	más	popular	y	 respetado.	Un	hábil	orador,	algo	demagogo
pero	desmedidamente	honesto,	incorruptible,	eso	era	lo	peor	de	todo.	Su	honradez	y
su	creciente	popularidad	podían	darle	mucho	poder	y	hacer	saltar	por	los	aires	buena
parte	del	corrompido	sistema	de	partidos	que	tanto	favorecía	a	su	vez	a	los	negocios
mafiosos.	 El	 triunfo	 de	 un	 tipo	 así	 haría	 tambalearse	 una	 parte	 importante	 de	 un
entramado	 criminal	 que	 había	 costado	 décadas	 y	 décadas	 de	 duro	 trabajo	 montar,
además	de	miles	de	vidas.	La	potente	infraestructura	de	extorsión	de	la	yakuza,	a	la
que	Fukuda	decía	no	temer	declarándose	públicamente	su	enemigo,	estaba	en	peligro.
Su	insolencia	no	podía	quedar	impune.	Era	imprescindible	acabar	con	aquel	peligroso
estúpido,	frenar	su	posible	llegada	al	Parlamento.

Por	primera	vez	le	encargaban	matar	a	alguien	ajeno	al	crimen	organizado.	Todas
sus	anteriores	víctimas,	las	cuarenta	y	dos,	de	un	modo	u	otro,	habían	formado	parte
de	algún	clan	de	la	yakuza,	del	oscuro	mundo	del	lumpen,	del	poderoso	imperio	del
mal	 nipón.	 Todos	 excepto	 un	 terco	 policía,	 un	 agente	 ya	 jubilado	 que	 pagó	 caro
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haberlos	 perseguido	 sin	 descanso	 durante	 treinta	 años.	 Sintió	 cierta	 pena	 cuando
acabó	 con	 la	 vida	 de	 aquel	 anciano	 servidor	 del	 orden.	Y	de	 nuevo	 volvía	 a	 sentir
cierta	compasión	por	su	víctima	mientras	ojeaba	el	 informe.	Aquello	de	matar	a	un
hombre	 aparentemente	 bueno	 no	 le	 gustó	 nada,	 pero	 tendría	 que	 hacerlo,	 y	 cuanto
antes,	si	realmente	quería	escapar	de	aquellas	garras.

Esa	acción	les	podría	originar	problemas	a	la	hora	de	salir	volando	del	país,	era
un	político,	cerrarían	los	aeropuertos	o	los	vigilarían	muy	estrechamente.	Debían	huir
antes	de	que	la	Policía	y	las	autoridades	descubrieran	aquel	asesinato,	y	mucho	antes
de	que	la	mafia	pudiera	darse	cuenta	de	sus	intenciones.

—Aunque	tal	vez	—le	dijo	a	su	hermano—	lo	mate	en	plena	calle	y	a	la	vista	de
todos.	Acabar	en	 la	celda	de	una	cárcel	no	será	un	mal	destino,	al	 fin	y	al	cabo	ya
vivo	encarcelado,	cumpliendo	una	condena	eterna.	Soy	un	completo	esclavo.

—Eso	es	una	estupidez,	allí	dentro	no	durarías	mucho	—le	 recordó	Miya—,	su
poder	también	es	total	dentro	de	las	cárceles.

Necesitaban	tiempo,	algo	de	tiempo,	para	pensar	y	trazar	un	buen	plan.	Pero	no	lo
tenían.	Aquel	engaño,	sin	duda,	iba	a	ser	el	trabajo	más	complicado	de	todos.

Eliminar	a	Fukuda,	un	respetado	personaje	público,	era	algo	muy	distinto	a	todo
lo	que	había	hecho	en	los	últimos	quince	años.	Miya	le	habló	del	famoso	asesinato	a
otro	 político	 en	 los	 sesenta,	 Inejiro	 Asanuma,	 quien	 también	 pretendió	 rebelarse
contra	 los	 corruptos	 mientras	 defendía	 ardientemente	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores.	Un	chaval	a	sueldo	de	la	yakuza,	apenas	tenía	dieciocho	años,	le	clavó
con	fiereza	su	wakizashi	en	un	costado	en	pleno	mitin,	mientras	se	dirigía	al	público
desde	el	atril.	Todo	acabó	mal	para	él,	para	los	dos.	Haru	no	debía	terminar	así.	Miya
le	mostró	en	el	ordenador	unas	imágenes	en	las	que	se	veía	el	preciso	momento	de	la
muerte	 de	 Inejiro	 Asanuma,	 la	 NHK	 estaba	 grabando	 aquel	 acto	 y	 todo	 quedó
registrado.	«Una	acción	perfecta»,	pensó	Haru,	aunque	el	inexperto	asesino	no	planeó
la	huida	y	no	 tuvo	escapatoria.	Fue	un	suicidio.	Aquella	 imagen	perversa	que	ellos
observaron	con	desdén	proporcionó	a	Haru	la	posible	respuesta.	No	podría	investigar
las	 costumbres	 de	 Fukuda,	 al	 menos	 no	 como	 sería	 conveniente,	 ni	 observar
detenidamente	 todos	 sus	movimientos	y	 los	de	 sus	 escoltas,	 eso	 llevaría	meses,	 así
que	 decidió	 que	 el	mejor	momento	 para	 hacerlo	 sería	 al	 salir	 de	 su	 domicilio	 para
acudir	a	algún	acto	o,	mucho	mejor,	de	noche	cuando	regresara	a	casa.	La	oscuridad
sería	una	vez	más	su	aliada.

El	hombre	vivía	en	una	zona	residencial	muy	tranquila,	una	zona	de	calles	anchas
y	casas	bajas,	con	fachadas	y	tejados	sencillos	de	escalar	para	él;	huiría	saltando	por
las	 azoteas.	 Sería	 todo	 un	 reto	 sorprender	 y	 burlar	 a	 sus	 gorilas,	 esquivarlos,
neutralizar	a	alguno	a	ser	posible,	dar	una	muerte	certera	a	su	víctima	con	la	katana
corta,	y	conseguir	escapar.	Se	cubriría	como	un	ninja,	como	un	mercenario	shinobi,
nadie	debía	ver	su	rostro.	Sería	una	acción	muy	rápida,	completamente	por	sorpresa.
Nada	le	dijo	a	Miya	sobre	esa	peregrina	idea.

Apenas	dos	semanas	después	llamó	a	su	hermano.
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—Ha	llegado	el	momento,	todo	está	bien,	todo	bajo	control.	Debes	hacer	tu	parte
en	el	más	absoluto	secreto	—le	ordenó—,	sin	levantar	sospecha	alguna.

La	 cita	 sería	 en	 un	 lugar	 cercano	 al	 barrio	 donde	 residía	 el	 político.	 Tenía	 que
esperarlo	con	todo	preparado,	con	los	pasajes	de	avión	en	el	bolsillo,	un	par	de	armas
de	 las	 que	 luego	 se	 desharían,	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 las	 motos	 con	 el
depósito	lleno	listas	para	salir	a	todo	gas	en	cuanto	él	llegara,	si	es	que	lo	conseguía.
El	plan	 era	dirigirse	 al	 aeropuerto	y	 embarcar	 cuanto	 antes.	Necesitarían	un	par	de
mochilas	 con	 algo	 de	 ropa,	 llevar	 equipaje	 evitaría	 suspicacias	 y	 riesgos	 en	 los
controles.	El	 destino	 no	 importaba,	 serían	 solo	 dos	 hermanos	 que	 se	 van	 juntos	 de
vacaciones.

Miya	 le	 confesó	 que	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 nuevos	 documentos	 había
quedado	descartada:

—Tendrás	que	seguir	siendo	Haru	Hirosi…	¿Cómo	lo	harás?	—le	preguntó.
—No	puedo	decírtelo,	debes	tener	fe	en	mí.
Ninguno	de	los	dos	alcanzaba	a	imaginar	el	inesperado	giro	que	iba	a	dar	aquella

mala	aventura…
Miyano	dispuso	 todo	en	 la	 fecha	y	 la	hora	previstas,	 todo	 tal	y	como	 le	dijo	su

hermano,	 pero	Haru	no	 apareció.	Estuvo	 esperándolo	 con	 las	motos	 aparcadas	 a	 la
entrada	de	un	callejón	durante	muchas	horas,	casi	hasta	el	amanecer	del	nuevo	día,
pero	nada.	Algo	debía	de	haber	fallado,	Miya	se	temió	lo	peor.	Una	de	dos,	o	Haru
estaba	ya	en	un	calabozo	o	estaba	muerto.	También	podría	haber	desistido	por	alguna
razón	en	el	último	instante,	aunque	en	ese	caso	seguro	que	lo	habría	llamado.	Decidió
regresar	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 podría	 hacerlo	 conduciendo	 las	 dos	 motos.	 La	 noche
anterior	 había	 buscado	un	 buen	pretexto	 para	 que	 un	 amigo	 lo	 acompañara	 y	 se	 la
llevara	 hasta	 allí,	 pero	 ahora	 no	 iba	 a	 llamarlo	 para	 que	 se	 la	 trajera	 de	 vuelta.	 La
dejaría	atada	a	una	farola,	más	tarde	volvería	a	por	ella.

Voló	bajo	por	las	calles	de	Tokio,	aunque	casi	 iba	quedándose	dormido	sobre	la
veloz	montura.	Ya	en	su	apartamento,	comió	y	bebió	algo,	se	tiró	sobre	la	cama	y	se
encendió	 un	 pitillo,	 también	 la	 televisión.	 En	 los	 noticiarios	 matinales	 ya	 estaban
dando	 la	 noticia.	 Subió	 el	 volumen	 para	 escuchar	 bien	 lo	 que	 decía	 la	 locutora	 de
Tokio	News	Network…

…	el	legislador	de	la	oposición,	de	sesenta	y	un	años,	fue	asesinado	anoche	en	la
capital	de	una	puñalada,	a	las	puertas	de	su	casa,	donde	su	mujer	y	uno	de	sus	hijos
lo	 esperaban.	 A	 medida	 que	 Japón	 despierta	 y	 se	 va	 conociendo	 la	 noticia	 de	 su
muerte,	 aumenta	 la	 estupefacción.	 El	 país	 entero	 está	 estremecido	 por	 este
injustificable	acto	de	violencia	contra	una	destacada	figura	política.	Fukuda	Tomozo
fue	apuñalado	en	el	corazón	nada	más	bajar	de	su	automóvil.	Un	individuo	consiguió
burlar	a	los	miembros	de	seguridad	y	se	abalanzó	sobre	él	como	un	rayo	dándole	la
mortal	cuchillada.	Fukuda	Tomozo	 falleció	en	el	acto,	 también	dos	de	sus	escoltas.
La	consternación	es	inmensa,	especialmente	entre	sus	familiares	y	entre	los	miembros
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del	 Partido	 Demócrata,	 al	 que	 pertenecía	 el	 político	 asesinado.	 Su	 atacante
consiguió	 escapar	 y	 podría	 estar	 herido,	 ya	 que	 los	 guardaespaldas	 reaccionaron
abriendo	 fuego	 contra	 el	 asesino,	 que	 no	 ha	 sido	 capturado	 todavía.	 Se	 ignora	 de
momento	quién	puede	estar	tras	este	ataque.	Podemos	contarles	a	esta	hora	que	un
representante	de	la	Policía	tokiota	ha	asegurado	que	ya	están	tras	su	pista	y	que…

Apagó	 la	 televisión.	A	 pesar	 de	 lo	 alarmante	 de	 la	 situación,	Miya	mantuvo	 la
calma.	Se	preparó	un	 té	bien	 cargado	y	 se	dio	una	ducha	 fría,	muy	 fría.	Tenía	que
espabilar	cuanto	antes.	Recordó	que	aún	quedaba	algo	de	coca	en	un	cajón,	se	metió
un	par	de	generosos	tiros,	eso	le	ayudaría	a	estar	alerta.	Si	era	cierto	que	su	hermano
estaba	herido,	podría	llamar	en	cualquier	momento.	Puso	a	cargar	el	teléfono,	estaba
casi	 sin	 batería.	 Esperaría,	 de	 momento	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Debía	 estar
preparado	para	salir	en	su	busca	allá	donde	estuviera	metido	y	ayudarlo	cuanto	antes.
Aunque,	 conociéndolo,	 seguro	 que	 habría	 sabido	 salir	 airoso	 y	 esconderse	 bien.
Llamaría,	 estaría	 bien.	Lo	deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 quería	 de	verdad	 a	Haru,
como	un	verdadero	hermano.

Unas	horas	después	el	sonido	del	teléfono	sobresaltó	a	Miyano,	nada	evitó	que	se
quedara	dormido,	ni	siquiera	la	droga.	Era	Haru.

—Escúchame	—le	dijo—,	estoy	cerca	de	la	estación	de	Shinjuku,	a	la	entrada	de
un	callejón	que	está	junto	al	hotel	Washington,	justo	debajo	de	las	escaleras	del	paso
elevado	que	cruza	la	avenida,	al	 lado	de	un	restaurante	hindú	que	se	llama	Potohar.
Ven	a	por	mí	en	la	moto.

—¿Estás	herido?	—le	preguntó	Miya.
—No	 lo	 estoy,	 pero	 no	 tardaré	 en	 estarlo	 si	 no	 te	 das	 prisa.	 Tengo	 un	 mal

presentimiento.	 —Le	 había	 parecido	 ver	 su	 fotografía	 en	 la	 televisión	 de	 un
escaparate,	en	un	noticiario—.	Creo	que	a	la	organización	no	le	ha	gustado	la	jugada
y	me	han	delatado.	Puede	que	ya	ande	tras	de	mí	un	ejército	de	sus	esbirros	además
de	toda	la	Policía	de	Tokio.

—Eso	 no	 puede	 ser	—su	 amigo	 intentó	 tranquilizarlo—,	 has	 cumplido	 con	 el
encargo,	estarán	satisfechos.

—Ojalá	no	te	equivoques.

Miya	 voló	 a	 su	 encuentro	 entre	 el	 enloquecedor	 tráfico,	 sorteando	 infinitos
atascos.	No	tardó	mucho	en	llegar.	Allí	estaba	su	hermano,	esperándolo.	Se	abrazaron
sin	decir	palabra,	ya	hablarían	cuando	estuvieran	en	un	lugar	seguro.	Haru	se	enfundó
el	 casco,	 subió	 a	 la	moto	y	 salieron	de	 allí	 disparados.	Descartaron	 la	 idea	de	 ir	 al
aeropuerto,	ya	habían	perdido	el	vuelo	previsto,	despegó	de	madrugada.	Cambiar	los
pasajes	o	conseguir	otros	era	algo	ya	impensable.

Irían	a	ver	a	su	oyabun,	se	presentarían	ante	el	jefe	supremo,	él	sabría	qué	hacer,
les	 daría	 cobijo,	 tal	 vez	 los	 ayudaría	 a	 salir	 del	 país,	 le	 propuso	 Miya	 mientras
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aceleraba	saltándose	un	semáforo.	Y	eso	hicieron,	aunque	a	Haru	no	 le	pareciera	 la
mejor	idea.	No	era	el	momento	de	ponerse	a	divagar	o	a	discutir.	Tardaron	poco	más
de	una	hora	en	salir	de	las	calles	de	Tokio	y	otra	más	en	llegar	hasta	una	gigantesca
finca	que	estaba	a	las	afueras	de	Oarai,	entre	la	costa	y	el	lago	Hinuma.	Los	guardias
que	 protegían	 el	 portón	 de	 una	 enorme	 verja	 enseguida	 los	 encañonaron.	 Tras
identificarse,	 hicieron	 algunas	 comprobaciones,	 avisaron	 y	 los	 dejaron	 entrar.
Escoltados	por	dos	coches,	uno	delante	de	ellos	y	otro	detrás,	 recorrieron	unos	 tres
kilómetros	 por	 un	 camino	 asfaltado	 que	 serpenteaba	 entre	 bellísimos	 jardines	 y
arboledas	magníficas.	Llegaron	hasta	una	impresionante	y	ostentosa	mansión	que	se
alzaba	 sobre	 una	 colina,	 en	 la	 puerta	 esperaba	 otro	 grupo	 de	 escoltas	 armados.
Después	de	cachearlos	y	retirarles	las	armas,	uno	de	ellos	los	invitó	a	seguirlo.

Llegar	hasta	él	nunca	hubiera	sido	tan	sencillo	en	condiciones	normales.	Miyano
comentó	 a	 Haru	 en	 un	 susurro	 que	 estuviera	 alerta,	 era	 muy	 sospechosa	 tanta
facilidad	 para	 acceder	 hasta	 «el	 padre».	 El	 oyabun	 atesoraba	 todo	 el	 poder	 en	 esa
zona,	un	incuestionable	control	sobre	cualquier	miembro	del	clan,	y	ya	tenía	decidida
la	 suerte	 que	 correrían	 los	 hermanos	 Hirosi,	 aunque	 ellos	 no	 pudieran	 siquiera
imaginarlo.	La	palabra	yakuza	 se	 compone	de	 tres	números,	 el	 ocho,	 el	 nueve	y	 el
tres,	que	en	total	suman	veinte,	un	número	perdedor	en	el	juego,	el	mismo	que	ese	día
acababa	de	tocarles	a	Haru	y	a	Miyano.

Después	de	una	 tensa	espera	en	una	preciosa	 sala,	 los	 recibió	 finalmente.	Nada
más	 verlo	 se	 arrodillaron	 ante	 él	 y	 se	 tendieron	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la	 frente
pegada	 al	 suelo	 en	 señal	 de	 total	 sumisión.	 A	 un	 gesto	 suyo	 se	 incorporaron	 para
quedarse	de	rodillas	y	con	la	cabeza	gacha.	No	osaron	mirarlo	ni	un	instante	más.	Les
preguntó	por	las	razones	de	su	inesperada	y	osada	visita.	Haru	habló	muy	despacio	y
midiendo	mucho	sus	palabras…

—Oh,	 señor,	 hace	 más	 de	 quince	 años	 que	 le	 sirvo	 con	 total	 entrega.	 He
sacrificado	a	muchos	 traidores	en	su	nombre	—le	dijo	con	exquisita	solemnidad—,
pero	 siento	 que	 mi	 valor	 y	 mis	 fuerzas	 flaquean,	 que	 ya	 no	 puedo	 serviros	 como
merecéis.	 Mi	 última	 acción	 puede	 haber	 comprometido	 a	 la	 yakuza	 —continuó
diciendo	Haru—,	ya	que	por	primera	vez	he	actuado	con	arrebatamiento,	indiscreción
y	 torpeza.	 Temo	 que	 las	 muertes	 que	 causé	 anoche	 puedan	 tener	 consecuencias
inesperadas	y	negativas	para	la	organización,	por	eso	le	suplico	que	sepa	perdonarme
y	que	tenga	a	bien	alejarme	del	servicio	activo,	apartarme,	ya	que	seguramente	ya	no
soy	 digno	 de	 su	 confianza;	 le	 suplico	 también,	 puesto	 que	 he	 sido	 yo	 el	 que	 ha
mezclado	a	mi	hermano	en	este	asunto,	que	no	lo	juzgue	como	a	mí	y	sepa	perdonarlo
y	mantenerlo	 en	 su	 puesto,	 como	 el	 buen	 siervo	que	 es,	 o	 bien	 dejar	 que	 corra	mi
misma	suerte,	que	permanezca	a	mi	lado	en	el	exilio.

El	oyabun	preguntó	a	Haru	con	cierta	impaciencia	si	había	terminado	de	hablar	y
él	asintió	con	la	cabeza	todavía	sin	mirarlo.

—Podéis	erguiros	—le	dijo—,	poneos	en	pie.
Los	dos	obedecieron	y	se	pusieron	firmes	ante	él.	Se	quedó	mirándolos	un	buen
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rato	en	silencio	y	con	gesto	aparentemente	amable,	aunque	luego	habló	con	enfado,
con	tono	muy	severo.

—Es	 cierto,	 Haru	 Hirosi,	 que	 has	 servido	 bien	 a	 la	 yakuza,	 tus	 frutos	 son
inigualables,	 pocas	 veces	 un	 kobun	 dio	 tantos.	 También	 tu	 hermano	 es	 un	 buen
servidor,	aunque	sus	méritos	sean	incomparables	a	los	tuyos.	Pero	anoche	cometiste
un	 tremendo	 error,	 no	 necesitábamos	 un	 escándalo,	 no	 es	 bueno	 tanto	 estrépito	 en
este	momento,	no	queremos	que	los	periodistas	hablen	de	nosotros,	que	se	especule,
que	se	nos	ponga	en	cuestión,	que	nuestra	sagrada	organización	corra	peligro.	No	es
bueno	 enojar	 a	 ciertos	 poderes	 ni	 dejar	 en	 evidencia	 a	 los	 mandos	 policiales.	 La
muerte	 de	 ese	 miserable	 debía	 haber	 pasado	 completamente	 desapercibida	 como
tantas	otras	que	diste	—le	susurró	a	Haru	en	el	oído—,	no	ha	sido	oportuno	ejecutarlo
así,	habría	sido	mejor	esperar	otro	momento,	tendría	que	haber	parecido	una	muerte
natural,	¿entiendes?…

»Has	fallado	y	eso	puede	traernos	muchos	problemas.	¿En	qué	estabas	pensando?
Eso	podía	haberlo	hecho	cualquiera,	fue	un	acto	estúpido	y	suicida,	es	extraño	que	no
te	 hayan	matado.	Tu	mayor	 valor	 era	 tu	 sigilo,	 tu	 habilidad	 para	 ejecutar	 sin	 dejar
rastro,	 de	 forma	 impecable	 e	 imperceptible,	 pero	 parece	 que	 ya	 no	 vales	 nada.	 Te
precipitaste	de	forma	absurda	anoche.	Pero	es	cierto,	has	sido	un	fiel	y	eficaz	servidor
hasta	 ahora,	y	por	 eso	voy	a	 ser	 clemente	 contigo	y	con	 tu	hermano.	Lamento	que
después	 de	 tanto	 tiempo	 el	 regusto	 que	 quede	 tras	 de	 ti	 sea	 tan	 amargo.	Os	 voy	 a
perdonar.	Aunque	deberéis	retiraros	durante	una	buena	temporada,	especialmente	tú,
Haru	Hirosi,	debes	apartarte	de	la	organización	y	vivir	lejos	de	todo	y	de	forma	muy
discreta.	Todo	esto	pasará	y	podrás	volver	a	incorporarte	a	tus	tareas.	Eres	un	soldado
muy	valioso	y	eso	hay	que	tenerlo	en	cuenta,	no	hay	muchos	como	tú.	Te	ocultarás	un
tiempo	 en	Gunkanjima,	 allí	 nadie	 podrá	 encontrarte,	 esa	 es	mi	 decisión.	Tu	 amado
hermano	te	acompañará	y	vivirá	a	 tu	 lado	en	la	 isla.	Deberéis	estar	allí	 recluidos	al
menos	un	par	de	años,	después	volveremos	a	hablar.	Este	es	mi	veredicto	y	se	ha	de
cumplir	de	inmediato.	Todo	está	ya	dispuesto	para	llevaros	hasta	allí.	Espero	que	esto
os	sirva	de	lección	y	meditéis	sobre	todo	cuanto	os	he	dicho…

Se	inclinaron	ante	el	«padre»	con	respeto	y	gratitud,	aceptando	con	esa	reverencia
un	destino	tan	amargo	como	inevitable.	El	rito	del	yubitsume	también	era	ineludible,
lo	sabían,	era	la	única	forma	de	compensar	al	oyabun	en	ese	momento	por	sus	errores.
A	cada	uno	le	pusieron	delante	la	tabla	y	la	guillotina	y	los	dos	tuvieron	que	cortarse
ante	él	el	quinto	dedo	de	la	mano	derecha.	Los	dos	lo	hicieron	de	un	tajo	decidido	y
preciso,	con	arrojo	y	dignidad,	impávidos,	sin	gestos	de	dolor	o	lamentos.	Les	dieron
alcohol	para	regar	la	herida	y	vendajes	para	contener	la	hemorragia,	que	anudaron	en
torno	 a	 los	 muñones.	 El	 oyabun	 observó	 satisfecho,	 envolvió	 los	 apéndices
ensangrentados	en	un	pañuelo	de	seda	y	se	retiró	llevándose	sus	restos.

Cuando	hubo	desaparecido	de	la	escena,	sus	hombres	indicaron	a	Haru	y	a	Miya
que	debían	 seguirlos.	A	pesar	del	 sacrificio	ante	 él,	 de	 su	vehemente	y	magnánima
oratoria,	 nada	 iba	 a	 enmendar	 aquella	 afrenta,	 sabían	 que	 sus	 palabras	 tenían	 un
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significado	 muy	 distinto.	 No	 los	 conducirían	 a	 su	 retiro	 en	 el	 remoto	 islote
abandonado	 donde	 tantos	 yakuza	 habían	 terminado	 sus	 días,	 pobres	 desgraciados.
Herir	el	perverso	orgullo	del	gran	jefe	tenía	un	precio,	un	altísimo	precio,	se	habían
convertido	en	miembros	incómodos	y	eso	solo	significaba	una	cosa:	la	muerte.	Si	no
hacían	algo,	los	matarían	seguro.

Nada	más	salir	del	edificio	los	matones	los	llevaron	a	empellones,	burlándose	de
ellos,	hasta	donde	estaban	aparcados	los	coches.	Haru	y	Miya	comprendieron	rápido
que	si	entraban	en	ellos	no	habría	escapatoria.	A	pesar	de	que	sus	adversarios	eran	al
menos	diez	o	doce,	Haru	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	la	emprendió	a	golpes	con	ellos.
Miya	lo	imitó	de	inmediato.	Golpes	certeros	y	mortales	que	en	un	instante	acabaron
con	 la	 vida	 de	 al	 menos	 cinco	 de	 los	 esbirros.	 Estos	 reaccionaron	 con	 extrema
violencia	sacando	sus	armas,	el	primero	que	abrió	fuego	acabó	con	la	vida	de	Miyano
volándole	literalmente	la	cabeza.	Haru	arrebató	a	uno	de	ellos	un	sable	y	despedazó
en	 segundos	 el	 vientre	 de	 otros	 tres	 bellacos,	 entre	 ellos	 el	 que	 había	matado	 a	 su
hermano.	Hubo	más	disparos,	pero	ninguno	lo	alcanzó	y	él	siguió	desplegando	todas
sus	habilidades	en	la	lucha	frente	a	aquellos	indeseables	e	indignos	rivales.	Consiguió
arrebatar	una	pistola	a	uno	de	ellos	y	así,	a	tiros,	acabó	con	todos.	Asaeteado	por	el
dolor	 y	 la	 rabia,	 su	 furia	 fue	 absolutamente	 letal	 ante	 sus	 toscos	 y	 torpes	 ataques.
Nunca	antes	peleó	con	tal	decisión	y	exactitud,	con	un	total	desprecio	por	la	muerte,	y
aquella	actitud	suicida	amedrentó	aún	más	a	sus	desorientados	y	aturdidos	oponentes.
Como	una	fiera	imparable	fue	desarmándolos,	repartiendo	puñetazos	y	patadas	como
rayos	que	acabaron	con	todos	ellos	en	apenas	unos	minutos.

Sobre	 el	 suelo	 yacían	 doce	 cadáveres,	 trece	 con	 el	 de	 su	 malogrado	 hermano
Miya.	No	hubo	tiempo	para	el	duelo,	vendrían	más	y	sus	fuerzas	acabarían	flojeando,
era	 imposible	 mantener	 ese	 nivel	 de	 fiereza,	 había	 que	 escapar	 de	 inmediato.	 Las
llaves	seguían	en	el	contacto	de	la	moto,	nadie	se	había	molestado	en	quitarlas.	Cogió
del	 suelo	una	ametralladora	corta,	 arrancó	y	aceleró	a	 tope	derrapando	en	 la	grava,
dejando	un	surco	de	polvo,	arena	y	piedrecillas	tras	de	sí.	Recorrió	el	camino	por	el
que	 habían	 llegado	 en	 un	 santiamén,	 a	 una	 velocidad	 imposible.	 Cuando	 llegó	 al
portón	de	la	entrada	este	estaba	abierto,	la	mayoría	de	los	guardianes	debían	de	haber
corrido	hacia	 la	 casa	descuidando	 su	vigilancia,	 y	 estarían	 entre	 los	muertos.	A	 los
dos	 que	 quedaban	 y	 lo	 apuntaban	 los	 acribilló	 disparando	 certeras	 ráfagas	 con	 la
mano	 izquierda	 mientras	 aceleraba	 aún	 más	 con	 la	 derecha.	 En	 contra	 de	 lo	 que
imaginaba,	no	encontró	más	obstáculo	ni	resistencia	y	pudo	salir,	traspasar	el	portón,
escapar	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 residencia	 del	 oyabun.	 Lanzó	 a	 un	 lado	 el	 arma	 con	 el
cargador	ya	vacío.	Ahora	sí	que	estaba	sentenciado,	pensó	mientras	aceleraba	más	y
más,	 adelantando	 a	 todos	 los	 vehículos	 que	 circulaban	 por	 la	 carretera	 costera	 que
conducía	hacia	el	norte,	a	cerca	de	doscientos	kilómetros	por	hora.	No	tuvo	tiempo	de
ponerse	 el	 casco,	 iba	 sin	 protección,	 a	 cara	 descubierta,	 pero	 aquel	 era	 solo	 un
pequeño	 inconveniente	 comparado	 con	 el	 tsunami	 de	 amenazas	 que	 ya	 se	 cernían
sobre	él.	Por	mucho	que	corriera,	iba	a	ser	muy	difícil	dejarlas	atrás…
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Una	vez	entró	en	la	autopista	pudo	ir	aún	más	veloz,	saltándose	cualquier	límite,
aterrorizando	 y	 alarmando	 a	 todos	 los	 conductores	 que	 adelantaba	 como	 una
exhalación,	 jugándosela	a	cada	metro	que	avanzaba,	en	cada	curva;	no	podía	seguir
así,	atraería	a	todas	las	patrullas	de	la	Rikuzenhama	highway,	no	tardarían	en	salir	a
su	encuentro	decenas	de	policías,	le	cortarían	el	paso	en	cualquier	momento.	Seguro
que	más	de	uno	había	llamado	ya	a	los	servicios	de	emergencia	para	denunciar	que	un
demente	circulaba	de	forma	suicida	hacia	el	norte.	Llegó	en	poco	tiempo	a	Iwaki,	y
desde	 allí	 a	 Sendai,	 donde	 tuvo	 que	 parar	 en	 una	 gasolinera.	 Necesitaba	 llenar	 el
depósito	y	no	tenía	encima	un	yen.	Pensó	que	lo	mejor	sería	cambiar	de	vehículo	y	de
apariencia,	conseguir	un	casco	y	una	cazadora,	otra	moto.	Esperó	a	que	alguien	con
una	de	 gran	 cilindrada	 parara	 a	 repostar.	No	 tardó	 en	 llegar	 su	 víctima,	 un	 incauto
motociclista	 a	 lomos	 de	 una	 potente	 Suzuki.	 Sería	 él.	 Una	 vez	 hubo	 llenado	 el
depósito,	pagó,	arrancó	y	volvió	a	la	autopista;	Haru	lo	siguió	de	inmediato.

Unos	kilómetros	más	adelante	lo	alcanzó,	se	puso	a	su	altura	y	lo	sacó	del	asfalto
embistiéndolo	lateralmente	y	dándole	una	fuerte	patada.	El	tipo	intentó	hacerse	con	la
moto,	 pero	 cayó	 aparatosamente	 y	 se	 arrastró	 por	 el	 arcén	 hasta	 detenerse	 unos
metros	más	adelante.	Cuando,	todavía	aturdido,	iba	a	incorporarse,	Haru	frenó	junto	a
él	 y	 le	 propinó	 un	 tremendo	 golpe	 en	 el	 estómago;	 el	 hombre	 quedó	 en	 el	 suelo
retorciéndose.	Le	quitó	el	casco,	su	rostro	descompuesto	reflejaba	dolor	y	pánico	ante
el	inesperado	ataque.	También	le	arrebató	el	chaquetón	y	la	cartera.	Luego,	mientras
el	pobre	hombre	vomitaba	y	gritaba	horrorizado,	Haru	le	dio	el	golpe	de	gracia.	No	se
paró	a	comprobar	si	había	muerto	o	quedado	solo	sin	sentido.	Luego	levantó	del	suelo
la	Suzuki	de	aquel	desgraciado,	había	quedado	un	tanto	maltrecha	tras	el	accidente,
pero	aún	funcionaba	bien	y	la	arrancó	sin	problema.	El	casco	le	quedaba	algo	grande,
tampoco	la	cazadora	era	de	su	talla,	pero	eso	daba	igual.	Arrastró	el	cuerpo	inerte	y	lo
ocultó	entre	la	maleza,	luego	lanzó	su	propia	moto	por	la	ladera	más	allá	del	borde	de
la	calzada.

Enmascarado	 con	 aquella	 ropa	 y	 a	 lomos	 de	 otra	 moto	 se	 sintió	 algo	 más
tranquilo	 y	 siguió	 con	 su	 enloquecida	 huida	 a	 ninguna	 parte;	 no	 era	 su	 día,	 desde
luego.	Esta	vez	se	lo	tomó	con	más	calma,	circuló	mucho	más	despacio,	respetando
las	normas,	pensando	por	el	camino	qué	hacer,	a	dónde	ir,	siempre	vigilante,	pues	no
descartaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 intentaran	 detenerlo.	 Decidió	 seguir	 hasta
Aomori,	 allí	 tomaría	 un	 ferry	 hacia	 Hokkaido,	 cuanto	 más	 al	 norte	 pudiera	 llegar
mucho	mejor.	Si	conseguía	cruzar	el	estrecho,	podría	esconderse	en	las	montañas	de
la	isla,	donde	nadie	pudiera	encontrarlo.	Allí	intentaría	ganar	algo	de	tiempo,	meditar
con	calma	qué	hacer,	cómo	salir	del	país	para	siempre.	Tardó	algo	más	de	tres	horas
en	llegar	a	su	destino.	Recorrió	unos	cuatrocientos	kilómetros	sin	problema,	aunque
le	parecía	 imposible	que	nadie	 le	hubiera	 salido	al	paso.	Una	vez	entró	 en	Aomori
buscó	un	parking	subterráneo	y	abandonó	la	moto	dentro,	bien	aparcada.	También	se
deshizo	 del	 casco.	 Con	 lo	 que	 había	 en	 la	 cartera	 robada	 pudo	 comprar	 algo	 para
comer,	 estaba	 hambriento.	Miró	 el	 noticiero	 en	 la	 televisión	 del	 bar,	 lo	 tenían	 sin
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sonido,	 aparentemente	 no	 decían	 nada	 nuevo,	 seguían	 a	 vueltas	 con	 la	muerte	 del
político,	con	la	consternación,	el	duelo,	pero	nada	del	loco	asesino	de	la	autopista.

Después	de	comer	se	acercó	dando	un	paseo	hasta	el	puerto,	allí	se	informó	de	los
horarios	 de	 los	 barcos	 a	Hakodate,	 salían	 cada	 dos	 horas,	 el	 último	 a	medianoche.
Sacó	 un	 pasaje,	 el	 más	 barato,	 y	 esperó	 a	 que	 anocheciera	 sentado	 en	 un	 muelle
cercano	 a	 la	 zona	 de	 embarque,	 deseando	 subir	 de	 una	 vez	 por	 aquella	 pasarela,
acostarse	en	una	de	las	colchonetas	de	segunda	clase	o	en	una	hamaca	de	cubierta	y
poder	descansar	unas	horas,	dormir	un	rato	mecido	por	el	vaivén	de	las	olas	del	mar,
rumbo	a	una	nueva	vida.	Pensó	por	primera	vez	en	Miya	desde	que	lo	viera	caer	al
suelo	abatido,	con	el	rostro	destrozado	por	las	postas,	y	sintió	una	profunda	tristeza.
Le	hubiera	encantado	tenerlo	ahí	a	su	lado,	subir	a	ese	barco	con	él,	continuar	juntos
la	 arriesgada	 aventura	 de	 seguir	 burlando	 a	 las	 huestes	 de	 la	 yakuza	 y	 a	 toda	 la
Policía.	Pero	Miya	estaba	muerto.	Ya	no	podía	pensar	más	en	eso.

A	la	hora	prevista	abrieron	la	barrera	que	daba	acceso	a	la	rampa	del	buque.	Pasó
por	delante	de	unos	policías	que	miraban	con	desgana	a	 los	que	subían.	Entregó	su
billete	al	 revisor	y	ascendió	por	ella	como	un	oscuro	y	anónimo	pasajero	más.	Una
vez	 en	 el	 barco	 buscó	 el	 rincón	 más	 solitario	 y	 recóndito	 en	 uno	 de	 los
compartimientos	en	el	que	algunos	ya	se	habían	sentado	o	tumbado;	era	una	galería
estrecha	y	llena	de	ventanucos	que	daban	a	la	zona	donde	aún	se	estacionaban	coches
y	camiones.	Olía	mucho	a	gasoil	y	el	suelo	estaba	sucio	y	mojado,	tal	vez	por	eso	allí
había	poca	gente,	mucho	mejor.	Se	 acurrucó	 al	 fondo	en	 la	penumbra,	 lejos	de	 los
demás	viajeros.	Media	hora	después	el	barco	zarpó	lentamente	dejando	atrás	el	puerto
de	Aomori,	la	costa	de	la	isla	de	Honshu,	muchos	de	los	problemas	que	le	acechaban
y	 que	 muy	 probablemente	 lo	 perseguirían	 allá	 donde	 fuera.	 El	 mar	 estaba	 muy
agitado,	 empezó	 a	 llover	 con	 fuerza,	 las	 olas	 golpeaban	 el	 casco	 del	 ferry	 con
violencia	y	 lo	zarandeaban	arriba	y	abajo,	a	un	 lado	y	a	otro;	 la	 travesía	sería	muy
turbulenta.	Mecido	por	 la	 fuerza	de	 la	 tempestad	y	arrullado	por	el	 zumbido	de	 las
máquinas,	Haru	no	 tardó	en	quedarse	dormido,	necesitaba	descansar	unas	horas,	ya
decidiría	 los	 próximos	 pasos	 que	 dar	 una	 vez	 hubieran	 atracado	 en	 el	 puerto	 de
Hakodate.	Tal	vez	allí	le	esperara	una	nueva	vida	o	una	muerte	digna…
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AMei	 le	 sorprendió	 no	 sentir	 frío	 al	 bajar	 del	 tren,	 la	 temperatura	 era	 suave	 y
agradable.	 Los	 desmesurados	 labios	 de	 la	 primavera	 se	 entreabrieron	 para

besarla,	 exhalando	 un	 aliento	 cálido	 lleno	 de	 aromas	 de	monte.	 Los	 ciruelos	 hacía
tiempo	 que	 habían	 florecido	 anunciando	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 también	 las	 flores
cabían	 en	 la	 fría	 Sapporo.	 Según	 los	 meteorólogos,	 el	 tiempo	 sería	 especialmente
cálido	y	soleado	esos	días.	Su	camino	y	su	búsqueda	resultarían	más	agradables	así.
El	calor	se	había	llevado	pronto	la	nieve,	y	ya	no	era	tiempo	de	nevadas.	Aunque	en
ocasiones,	 en	 las	 montañas	 del	 norte,	 aún	 se	 pueda	 esquiar	 en	 un	 gélido	 marzo,
incluso	en	un	frío	abril,	mientras	en	el	sur	del	país	ya	se	toma	el	sol	en	las	playas.

Sin	embargo,	al	salir	de	la	estación	central,	aún	al	abrigo	de	los	soportales	y	las
galerías	 llenas	de	 tiendas	y	de	gente,	 le	pareció	que	nevaba.	No	podía	ser.	No	eran
copos,	sino	millones	de	pétalos	robados	por	el	viento	a	los	cerezos,	que	el	aire	hacía
volar	 como	 locas	 mariposas	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una	 imagen
completamente	 surrealista,	 inusual,	 como	 en	 una	 película	 de	 fantasía	 o	 ciencia
ficción.	Debía	buscar	una	pensión	donde	pasar	la	noche,	algo	económico,	no	quería
gastar	mucho	dinero.	Pero	la	invadió	una	enorme	pereza.	Justo	encima	de	la	estación
central	se	levantaba	un	inmenso	hotel,	el	JR	Tower,	era	evidente	que	estaba	muy	por
encima	de	sus	posibilidades,	pero	¡qué	demonios!	Apenas	había	gastado	unos	yenes
en	los	últimos	meses	y	bien	podía	darse	un	capricho.	Muy	pocas	veces	o	nunca	se	lo
había	dado.	Lo	último	que	le	apetecía	era	caminar,	deambular	buscando	alojamiento
por	 las	 calles	 de	 una	 inmensa	 ciudad	 desconocida.	 Entró	 en	 el	 edificio.	 El	 hall	 le
pareció	absolutamente	suntuoso,	completamente	desproporcionado,	tan	majestuoso	e
imponente	 como	 la	 entrada	 al	 templo	 de	 algún	 dios	 ostentador	 y	 caprichoso.	 Se
acercó	al	 inmenso	mostrador	de	 la	 recepción	y	pidió	habitación	para	una	persona	y
una	sola	noche.	Se	sintió	extraña	y	feliz	jugando	a	hacer	cosas	que	nunca	antes	había
hecho.	Como	en	el	guion	de	una	película	que	iba	escribiéndose	sobre	la	marcha	con
ella	 como	 improvisada	 protagonista.	 Los	 empleados	 eran	 extraordinariamente
amables,	 incluso	 un	 tanto	 empalagosos.	 Una	 vez	 cumplimentados	 los	 datos	 del
registro,	uno	de	ellos	 la	acompañó	enseguida	a	 su	estancia	en	el	cielo,	en	 la	planta
veintinueve.	Quiso	 llevar	 su	mochila,	 pero	 ella	 no	 se	 lo	permitió.	El	 ascensor	voló
directo	a	su	planta	y	el	estómago	se	le	encogió,	como	en	una	de	esas	montañas	rusas
en	las	que	jamás	había	montado	ni	montaría.	El	muchacho	le	mostró	la	habitación	y
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tras	recibir	su	propina	se	marchó	haciendo	reverencias.	A	la	mañana	siguiente,	a	las
ocho,	la	despertarían	con	un	buen	desayuno,	le	prometió	el	chico.

Mei	no	daba	crédito	a	cuanto	veía,	a	cuanto	la	rodeaba,	a	cuanto	sentía.	Desde	esa
altura	 la	 vista	 era	 impresionante.	 Mirando	 a	 través	 del	 ventanal	 le	 pareció	 volar,
flotar,	 divisando	 toda	 la	 ciudad.	 Solo	 la	 cama	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 su	 altillo.
También	 pensó	 que	 jamás	 había	 dormido	 en	 otro	 lecho	 que	 no	 fuera	 una	 esterilla
extendida	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 un	 futón.	 La	 estancia	 tenía	 enormes	 armarios,	 tan
grandes	 que	 se	 podría	 guardar	 la	 ropa	 de	 toda	 una	 familia.	 Todo	 estaba	 limpio	 e
impecable,	decorado	al	más	puro	estilo	tradicional	japonés.	Lujoso	y	sobrio	a	la	vez.
En	 el	 aseo,	 una	 enorme	bañera	 le	 recordó	 lo	 agotada	 que	 estaba	 después	 de	 tantas
emociones	y	tantas	horas	de	tren,	a	pesar	de	haber	dormido	tanto.	Soñaba	con	darse
un	baño	de	agua	muy	caliente.	Se	desnudó	 frente	a	un	enorme	espejo	mirando	con
curiosidad	 aquel	 cuerpo	 delgado	 en	 el	 que	 habitaba,	 ¿era	 hermoso?	 Se	 puso	 el
albornoz	y	las	zapatillas	que	había	sobre	la	cama	junto	a	unos	bombones.	Le	encantó
que	en	la	mesita	alguien	hubiera	dejado	un	cesto	con	frutas,	entre	ellas	un	pequeño	y
delicioso	 melón	 de	 Yubari.	 Sin	 duda	 iba	 a	 disfrutar	 de	 su	 corta	 estancia	 en	 aquel
insólito	 rincón,	 a	 muchos	 metros	 de	 altura	 sobre	 el	 suelo.	 Pensó	 que	 nunca	 había
estado	tan	alto,	nunca	más	allá	de	las	ramas	de	los	árboles	a	los	que	había	trepado	o
las	aulas	del	primer	piso	en	las	que	estudió.	Disfrutó	de	la	fruta	viendo	una	película
en	la	tele,	era	europea	y	muy	extraña,	la	protagonista	le	pareció	bellísima.	Transcurría
en	un	hotel	de	Tokio	muy	similar	al	suyo.	Le	pareció	una	preciosa	historia	de	amor	y
desamor.	 Luego	 tomó	 un	 baño	 largo	 y	maravilloso	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.	 Siguió
leyendo	el	libro	desde	donde	lo	dejó,	desde	la	página	sesenta	y	siete…

Por	 fin	conseguí	sacar	al	profesor	 fuera	de	casa.	Desde	que	había	empezado	a
trabajar	 para	 él	 no	 había	 salido	 a	 la	 calle,	 ni	 siquiera	 al	 jardín;	 por	 tanto,	 me
pareció	que	le	convendría	airearse,	aunque	solo	fuera	por	su	salud…

¡Cuánta	 razón	 tenían	 esas	palabras!	Siempre	 entablaba	 ese	 tipo	de	 relación	 con
los	 libros,	 parecía	 como	 si	 le	 hablaran,	 como	 si	 en	 ocasiones	 lo	 escrito	 coincidiera
plenamente	con	su	vida	y	sus	circunstancias,	de	 forma	misteriosa	y	certera.	Por	 fin
ella	había	conseguido	sacarse	a	sí	misma	de	casa	y	eso	sería	muy	conveniente	para	su
salud,	 mental	 y	 física.	 Tal	 vez	 la	 energía	 de	 su	 cuerpo	 llevaba	 demasiado	 tiempo
estancada,	como	el	río	que	se	estrecha	y	no	deja	fluir	las	hojas	que	flotan	en	el	agua,
y	estas	se	acumulan	hasta	que	se	pudren.

Arrullada	otra	vez	por	las	palabras	de	Owawa,	se	fue	quedando	dormida.	Cerró	el
libro	y	apagó	la	luz.	Antes	de	cerrar	los	ojos	miró	a	través	de	la	ventana	las	infinitas
luces	 que	 brillaban	 en	 Sapporo,	 como	 en	 uno	 de	 sus	 sueños,	 como	 si	 estuviera
sobrevolando	la	ciudad	encima	de	una	mullida	y	cálida	nube	mágica.

www.lectulandia.com	-	Página	71



A	la	mañana	siguiente	despertó	serena,	aunque	un	poco	aturdida,	desorientada.	Al
levantarse	se	sintió	fatigada	y	dolorida.	Venció	a	la	soñarrera	y	la	pereza	e	hizo	sus
cotidianos	ejercicios	de	taichí.	Era	lo	único	que	calmaba	una	de	las	consecuencias	de
su	 mal.	 Al	 despertar	 los	 dolores	 de	 espalda	 se	 acentuaban	 y	 el	 cansancio	 parecía
infinito	a	pesar	de	haber	dormido.	A	las	ocho	en	punto	trajeron	el	desayuno.	Luego	se
duchó	 y	 comió	 con	 calma	 mientras	 apuntaba	 en	 su	 libreta	 algunas	 cosas	 que
necesitaría	para	las	siguientes	etapas	de	su	viaje.	Una	pequeña	tienda	de	campaña	fue
lo	 primero	 que	 escribió.	 También	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 una	 esterilla,	 un	 infiernillo,
provisiones	suficientes	para	un	par	de	semanas,	¿cómo	iba	a	llevar	todo	eso	consigo?,
se	 preguntó.	 Ya	 lo	 pensaría,	 no	 quería	 por	 nada	 del	 mundo	 caer	 en	 el	 desánimo.
Compraría	 comida	 deshidratada	 o	 envasada	 al	 vacío,	 unas	 latas,	 una	 linterna	 y	 un
farolillo,	unos	prismáticos,	una	cantimplora,	un	bastón,	un	buen	cuchillo	de	monte,
unas	botas	 cómodas	para	 caminar,	 un	 abrigo	mejor	 que	 el	 que	 tenía,	 un	plumífero,
necesitaría	 también	 algunos	 medicamentos,	 y	 una	 mochila	 más	 grande	 para	 llevar
todo…	Solo	de	pensarlo	se	sintió	agotada.

Pagó	 la	 cuenta	 en	 la	 recepción	 y	 después	 bajó	 de	 nuevo	 a	 la	 estación	 para
informarse	 sobre	 los	 horarios	 de	 los	 trenes	 a	Yubari.	 Fue	un	 acierto	 dormir	 allí.	El
siguiente	saldría	en	poco	más	de	un	par	de	horas	y	tardaría	otra	en	llegar	a	su	destino,
según	le	dijo	un	operario	poco	convencido.	Sacó	un	billete	solo	de	ida.	Después,	hizo
tiempo	comprando	 todo	 lo	 anotado	en	 la	 lista	 en	 las	 inmensas	galerías	 comerciales
que	se	extendían	bajo	el	hotel.	Gastó	con	precaución,	pero	al	final	bastante	más	de	lo
calculado,	 casi	 un	 tercio	 del	 presupuesto	 y	 la	 aventura	 no	 había	 hecho	 más	 que
empezar.

Dispuso	 todo	 dentro	 de	 su	 nueva	 y	 enorme	mochila,	 se	 la	 echó	 a	 la	 espalda	 y
sintió	 un	 inquietante	 crujido.	Bajó	 hasta	 el	 andén	 con	 tiempo	 de	 sobra.	 Se	 sentó	 a
esperar	 y	 a	 comer	 algo	 de	 fruta.	Acarrear	 aquel	 peso	 iba	 a	 ser	 una	 tortura	 para	 su
maltrecha	columna,	sin	duda	iba	a	necesitar	un	animal	de	carga.	Lo	conseguiría	como
fuera.	Una	vez	llegara	al	final	del	trayecto,	pensó,	tendría	que	caminar,	seguramente
caminar	 mucho.	 Lo	 ideal	 sería	 conseguir	 un	 burro	 o	 un	 asno	 y	 unas	 alforjas,	 así
podría	 llevar	 todo	 sin	 esfuerzo.	 Recordó	 a	 la	 extraña	 mujer	 con	 la	 que	 compartió
mesa	 en	 el	 café	 de	 la	 estación	 de	 Amori,	 y	 también	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 el
guardabosques,	 el	 tal	 señor	 Hayao.	 Debía	 encontrarlo,	 decidió,	 lo	 primero	 sería	 ir
hasta	 allí	 y	 buscarlo.	 Era	 un	 comienzo,	 un	 buen	 impulso	 para	 seguir.	 Tuvo	 el
presentimiento	de	que	aquel	hombre	sabría	ayudarla.	Tal	vez.

El	tren	tardó	poco	más	de	una	hora	en	llegar	a	Yubari.	Ella	bajó	en	Shimizuwaza,
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un	pequeño	apeadero	al	pie	de	una	de	las	pistas	de	esquí,	ahora	intensamente	verdes,
desiertas.	 Como	 le	 había	 asegurado	 el	 revisor,	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la	 parada	 del
autobús	que	 llevaba	hasta	uno	de	 los	 accesos	 al	parque	natural.	El	 autocar	 iba	 casi
vacío,	 solo	 dos	 o	 tres	 personas	 subieron	 antes	 que	 ella.	 Durante	 unos	 kilómetros
ascendieron	por	una	carretera	nacional,	 luego	circularon	por	 la	ciento	treinta	y	seis,
una	 comarcal	 estrecha	 y	 sinuosa,	 al	 final	 por	 una	 pista	 de	 limo	 llena	 de	 baches	 y
charcos,	un	camino	forestal	que	se	adentraba	más	y	más	en	los	bosques.	En	la	sierra
Yubari	solo	algunas	crestas	conservaban	un	manto	de	nieve,	las	más	altas.	Llegaron	a
la	 orilla	 de	 un	 lago	 inmenso	 de	 aguas	 clarísimas,	 completamente	 rodeado	 de
montañas.	 Allí	 se	 alzaba	 un	 edificio	 pequeño	 que	 servía	 de	 punto	 de	 encuentro	 e
información	para	los	pocos	turistas	que	se	acercaban,	la	mayoría	prefería	acceder	a	la
reserva	 por	 Furano,	muchos	 kilómetros	 al	 otro	 lado.	 Alrededor	 del	 pabellón	 había
algunas	cabañas	de	madera	de	diferentes	colores.	El	lugar	le	pareció	bello	y	solitario.
Demasiado	 remoto	 y	 de	 una	 belleza	 extraordinaria.	 Preguntó	 a	 una	 diminuta	 y
lacónica	 recepcionista	 por	 el	 señor	 Hayao	 sin	 demasiado	 convencimiento	 ni
esperanza,	 pero	 lo	 conocía.	 Claro	 que	 lo	 conocía.	 Le	 indicó	 de	 inmediato	 y	 muy
amablemente	cómo	llegar	a	su	casa.	Estaba	arriba,	en	 la	 falda	de	un	repecho	alto	y
muy	inclinado.

La	cuesta	empezó	a	hacerse	eterna	a	los	pocos	pasos,	estaba	cansada	y	el	petate	le
pesaba	 cada	 vez	más.	 Creyó	 distinguir	 al	 viejo	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 La
subida	se	le	hizo	interminable.	Cuando	estaba	más	o	menos	a	mitad	del	camino,	vio
cómo	se	levantaba	y	salía	a	su	encuentro.	Eso	parecía.	El	viejo	se	acercó	a	buen	paso
descendiendo	 la	 colina,	 sonriente,	 saludándola	 de	 lejos	 como	 si	 la	 conociera	 y	 la
estuviera	esperando.	Posiblemente	la	confundía	con	alguien.

—Pero,	bueno…,	¿a	quién	tenemos	aquí?…
—Creo	que	se	confunde	—dijo	Mei	soltando	el	lastre—,	no	nos	conocemos	y…
—Claro	que	no	nos	conocemos	—dijo	el	hombre	soltando	una	carcajada	un	tanto

exagerada—.	¿Y	qué	importancia	tiene	eso?,	hace	mucho	que	nadie	sube	a	visitarme,
es	todo	un	placer	recibirla,	¿señorita?…

—Mei,	me	llamo	Mei	Tanaka	y	usted	debe	de	ser	el	señor	Hayao…
—Jajaja…,	claro	que	soy	el	señor	Hayao…	¿Quién	si	no	podría	ser?…
—Conocí	fugazmente	a	su	hermana…	Ashitaka…	Ella	me	habló	de	usted…
—¡Oh!	 Ashitaka	 —pronunció	 el	 nombre	 alargando	 el	 sonido	 y	 con	 cierta

devoción—,	mi	amada	hermana…	Qué	curioso…	¿Así	que	conoce	a	Ashitaka?…
—Compartimos	mesa	en	la	estación	de	Aomori	por	casualidad	y	durante	apenas

media	hora,	no	se	puede	decir	que	la	conozca.	Pero	me	habló	de	usted…	Dijo	que	tal
vez	podría	ayudarme.	Verá…

—Claro,	 claro,	 seguro	 que	 podré	 serle	 de	 utilidad,	 señorita	 Mei,	 seguro,	 pero
venga,	antes	de	contarme	déjeme	que	coja	su	mochila	y	subamos,	arriba	en	la	cabaña
charlaremos	 tranquilamente	 tomando	 un	 tazón	 de	 caldo	 o,	 mejor	 aún,	 un	 poco	 de
sake,	y	ya	me	cuenta…
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—No	imagina	cómo	se	lo	agradezco,	pero	es	pesada	y	usted	no	debería…
—¡Paparruchadas!,	¿acaso	cree	que	este	viejo	ya	no	tiene	fuerzas	para	cargar	con

eso?…	¡Traiga	aquí!	—ordenó	con	dulzura	mientras	se	echaba	encima	el	bulto	como
si	 fuera	mucho	más	 ligero—.	 ¡Aún	 tengo	mucho	 vigor,	 jovencita!,	 y	 no	 solo	 para
acarrear	como	un	burro	—añadió	guiñándole	un	ojo	con	picardía.

De	improviso	empezó	a	llover,	cada	vez	con	más	fuerza…
—Vamos,	corra,	rápido,	sígame	o	se	empapará.
—Claro,	claro…	—dijo	Mei	bastante	aturdida.
Fue	incapaz	de	seguir	el	paso	del	anciano	cuesta	arriba.	El	viejo	ascendió	lo	que

quedaba	de	pendiente	dando	veloces	zancadas,	a	buen	ritmo	con	sus	piernas	un	poco
zambas	pero	muy	ágiles.	Llegó	arriba	mucho	antes	que	ella	y	regresó	aún	más	rápido
con	 un	 enorme	 paraguas	 en	 la	 mano	 para	 protegerla	 del	 aguacero.	 Todo	 esto	 sin
perder	un	instante	el	aliento	ni	la	sonrisa.	Realmente	era	un	hombre	enérgico…

El	 cabello	 largo	 y	 blanco	 le	 colgaba	 sobre	 los	 hombros,	 también	 tenía	 una
abundante	y	canosa	barba.	Vestía	una	especie	de	túnica	grisácea	anudada	a	la	cintura
con	 una	 cuerda,	 por	 debajo	 asomaban	 unos	 pantalones	 negros	 demasiado	 largos	 o
caídos,	los	bajos	deshilachados	le	arrastraban	y	le	cubrían	en	parte	las	sandalias.	De
su	cuello	colgaba	un	cordel	con	una	enorme	uña	de	oso,	eso	le	pareció	a	Mei,	era	algo
muy	similar	a	una	garra.	Su	rostro	emanaba	bondad	y	simpatía,	era	de	piel	morena	y
tenía	las	mejillas	sonrosadas,	como	si	se	hubiera	puesto	colorete.	A	Mei	le	impactó	su
mirada	 limpia,	 clara	 y	 profunda,	 como	 las	 aguas	 del	 lago	 que	 ya	 quedaba	 abajo,
mucho	más	abajo	de	lo	que	cabía	imaginar.

La	 cabaña	 dominaba	 el	 idílico	 paisaje	 desde	 lo	 alto.	Nada	más	 llegar	 arriba	 la
invitó	a	entrar	en	su	choza	mientras	cerraba	el	paraguas.	Dentro,	justo	en	el	centro	de
la	 estancia,	 sobre	 un	 enorme	 brasero	 de	 hierro	 rectangular,	 ardía	 un	 buen	 fuego.
Alrededor	 había	 varias	 banquetas	 bajas.	 La	 luz	 de	 la	 hoguera	 iluminaba	 apenas	 la
penumbra	 de	 la	 habitación.	Los	 inesperados	 nubarrones	 habían	 oscurecido	 el	 día	 y
casi	 no	 entraba	 luz	 por	 las	 dos	 minúsculas	 ventanas	 que	 había	 a	 cada	 lado	 de	 la
puerta.	El	lugar	resultaba	tan	acogedor	y	sereno	como	el	hombre	que	la	moraba.	Mei
se	 sintió	 insólitamente	 segura	 y	 reconfortada,	 algo	 que	 muy	 pocas	 veces	 le	 había
sucedido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 salvo	 en	 su	 casa.	 Tomó	 asiento	 cerca	 del	 fuego
mientras	 el	 señor	 Hayao	 preparaba	 unas	 tazas	 de	 té	 y	 servía	 sake	 en	 dos
cuenquecillos.

—Y	 bien,	 niña,	 cuénteme,	 ¿qué	 la	 trae	 por	 estos	 parajes?	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarla?…

—Es	una	larga	historia,	señor,	una	historia	sin	demasiado	sentido…
—Me	 encanta	 escuchar	 historias,	 y	 las	 que	 más	 suelen	 gustarme	 son	 las	 que

menos	sentido	tienen…
—Es	 extraño	 estar	 aquí	 sentada	 hablando	 con	 usted,	 ¿cómo	 contarle	 algo	 tan

íntimo	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conozco	 en	 absoluto?	—susurró	Mei	 algo	 turbada—.
Aunque,	si	le	digo	la	verdad,	me	siento	como	si	hubiera	llegado	a	mi	hogar…	Tal	vez
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sea	que	no	estoy	habituada	a	viajar	y	me	encuentro	cansada…
—¿De	dónde	viene	la	joven	Mei?…
—Vengo	de	Tokorozawa…,	de	Tokio…
—¿Y	a	dónde	va?,	porque	usted	no	tiene	pinta	de	ser	una	de	esas	turistas	que	de

tanto	en	tanto	vienen	por	aquí	a	extasiarse	con	estos	paisajes…
—Busco	un	 lugar	perdido	entre	 los	montes	Yubari,	 eso	creo,	quién	 sabe	 si	más

allá.	Y	necesito	conseguir	un	burro.
—Entonces	 ya	 no	 está	muy	 lejos	 de	 su	 destino	—dijo	 el	 hombre	 soltando	 una

estruendosa	carcajada—.	Así	que	quiere	un	burro	para	entrar	con	él	en	estos	montes.
Ya	 le	 digo	 que	 son	 como	 un	 infinito	 laberinto.	 Son	 mucho	 más	 frondosos	 e
impenetrables	de	lo	que	cabe	imaginar…

—Lo	imagino,	lo	imagino	—dijo	Mei	casi	en	un	lamento.
—Intuyo	que	su	viaje	comenzó	hace	mucho	tiempo	y	que	aún	le	queda	un	buen

trecho	por	delante.
—Posiblemente…
—¿Qué	lugar	es	ese	que	busca?,	seguro	que	puedo	orientarla,	conozco	bien	estos

bosques…
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	un	lugar	llamado	Yonsú?…
El	talante	y	el	rostro	del	viejo	cambiaron	al	escuchar	ese	nombre.	Dejó	su	taza	en

el	 suelo	 y	 acariciándose	 lentamente	 la	 barba	 se	 aproximó	 a	 ella	 mirándola	 a	 los
ojos…

—Yonsú…	Yonsú…	¿Qué	sabe	usted	de	Yonsú,	jovencita?…
—Poca	cosa,	créame.	De	hecho,	apenas	nada…
—Yonsú	es	solo	una	leyenda	muy	antigua…
—¿Solo	eso?,	¿nada	más	que	una	leyenda?…
—Eso	creen	todos	—dijo	casi	en	un	susurro—,	o	casi	todos…
—Mi	difunta	madre	 estaba	 convencida	 de	 su	 existencia,	 aunque	no	 tuviera	 una

sola	prueba	de	ello…
—A	lo	mejor	su	madre	no	andaba	tan	errada…
—Sus	palabras	me	llenan	de	alegría	y	esperanza.
—De	existir,	¿para	qué	querría	ir	a	Yonsú?…	¿Por	qué?…
—Para	 esparcir	 o	 enterrar	 las	 cenizas	 de	mi	madre,	 aún	 no	 lo	 he	 decidido,	 las

llevo	conmigo	dentro	de	la	mochila…
—Mira	que	he	escuchado	cosas	extrañas,	pero	lo	suyo…
—Ya	le	he	dicho	que	es	una	rara	historia.	Mi	madre	creía	en	ello.	Su	sueño	era

llegar	allí,	conocer	ese	lugar.
—¿Cómo	supo	su	madre	de	su	existencia?…
—Una	señora	que	supuestamente	estuvo	allí	y	que	regresó	a	 la	ciudad,	meses	o

años	después,	quién	sabe,	dibujó	un	mapa	que	más	 tarde	 llegó	a	sus	manos.	—Mei
acercó	la	mochila,	buscó	en	uno	de	los	bolsillos	laterales	y	sacó	el	pedazo	de	tela—.
Mire,	 mírelo	 bien.	 —Se	 lo	 acercó	 al	 viejo—.	 La	 mujer	 también	 contaba	 algunas

www.lectulandia.com	-	Página	75



historias	prodigiosas…	En	fin…
El	 anciano	 observó	 con	 detenimiento	 la	 tela	 y	 murmuró	 apenas	 un	 nombre:

Hachimori…,	Hachimori…
—¿Cómo	dice?…
—Hachimori…,	 el	 monte	 Hachimori…	 Entre	 el	 Yubari	 y	 el	 Ashibetsu…	 Eso

parece	señalar	este	bello	e	ingenuo	plano…	Pero	está	equivocado.	De	existir,	la	aldea
no	estaría	en	las	laderas	del	Hachimori,	sino	mucho	más	allá,	en	otros	valles	aún	más
inaccesibles.

—Señor	Hayao,	vengo	de	lejos	en	todos	los	sentidos.	Estoy	muy	cansada	y	no	me
sobra	 el	 tiempo.	No	 estoy	 para	 adivinanzas.	No	me	 lo	 tome	 a	mal,	 no	 crea	 que	 es
descortesía,	 pero	 necesito	 saber.	 Sé	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 usted	 y	 yo
estemos	 aquí	 charlando	 sobre	 Yonsú,	 acabo	 de	 bajar	 de	 un	 autobús	 después	 de
recorrer	muchos	kilómetros	en	tren,	y	no	es	lógico	siquiera	que	esté	sucediendo	esto.
No	 ha	 sido	 fácil	 para	 mí	 tomar	 esta	 decisión,	 me	 refiero	 a	 emprender	 este	 viaje;
tampoco	decidir	llegar	hasta	aquí	en	busca	de	su	ayuda.	Me	he	sentido	muy	confusa	a
medida	 que	 me	 alejaba	 de	 Tokio,	 confusa	 y	 asustada,	 realmente	 no	 sé	 cómo	 he
podido	hacerlo.	Nunca	en	mi	vida	me	había	alejado	de	allí.	Este	es	mi	primer	viaje,	el
primero	de	mi	vida.	Mi	madre	acaba	de	morir	y…	—sollozó—,	le	suplico	que	si	sabe
algo,	 si	 conoce,	 aunque	 sea	de	 forma	muy	 remota,	 algo	de	ese	 lugar	me	 lo	 cuente,
necesito	que	me	ayude	a	encontrarlo.	Que	me	guíe	de	algún	modo	hasta	él…

El	 viejo	 atizó	 el	 fuego	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 llamas	 y	 las	 chispas	 que
ascendieron	revoloteando.

—Preciosa	señorita	Mei,	se	ve	a	la	legua	que	no	ha	sido	sencillo	para	usted	llegar
hasta	aquí,	que	tampoco	lo	está	siendo	hablar	conmigo.	Pero	los	dioses,	los	kodamas
o	el	destino,	quién	sabe,	la	están	guiando	bien.	Eso	parece.	No	sé	con	total	certeza	si
Yonsú	existe	o	no.	Nunca	estuve	allí.	Yo	creo	que	 sí,	 quiero	pensar	que	 sí,	 aunque
también	imagino	que	no	es	un	lugar	al	que	los	mortales	puedan	llegar	fácilmente.	No.
Creo	 que	 no.	 Pocas	 veces	 he	 hablado	 de	 esto.	 De	 existir,	 señorita,	 ese	 lugar	 está
oculto	en	un	paraje	muy	remoto,	demasiado	remoto.	Dicen	que	muchos	metros	bajo
tierra,	 en	 una	 enorme	 cueva	 a	 cielo	 abierto…	 Esta	 es	 tierra	 de	 volcanes	 y	 de
gigantescas	grutas	secretas.	En	cualquier	caso	le	sería	imposible	llegar	hasta	allí.	No
lo	 digo	 por	 desanimarla,	 pero	 así	 es.	 Usted	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad,	 y	 aún
menos	 yendo	 sola.	 Solo	 para	 intentarlo	 sería	 necesario	 preparar	 una	 buena
expedición,	porteadores,	algunos	hombres	curtidos	y	bien	armados,	algunas	bestias,
provisiones	para	al	menos	un	mes…	No	veo	que	ande	usted	sobrada	de	fuerzas	y	las
condiciones	 de	 esa	 travesía	 serían	 extremadamente	 duras,	 incluso	 para	 los	 más
avezados	y	duros	soldados	del	ejército	nipón…

—No	voy	 a	 desistir…	No	 siga	 por	 ahí…	Se	 lo	 suplico.	No	me	 desanime	más.
Estoy	agotada	en	este	instante	y	no	imagina	cuánto	le	agradezco	su	hospitalidad.	Se
ve	que	es	usted	un	buen	hombre,	un	hombre	humilde,	sensato	y	generoso.	Una	buena
persona.	Sus	consejos	están	dictados	por	el	sentido	común	y	la	mejor	intención.	Pero,
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créame,	no	voy	a	cejar	en	mi	empeño.
—Debería	usted	ser	más	sensata,	 señorita,	es	usted	demasiado	 joven	y	hermosa

para	arriesgar	todo	en	semejante	afán…
—No	soy	tan	joven	como	cree,	ni	me	considero	hermosa.	Por	favor,	no	me	diga

eso,	me	siento	avergonzada.	Deje	de	decir	esas	cosas,	se	lo	ruego.	Soy	flaca	y	fea,	lo
sé	bien,	deje	usted	de	burlarse	de	mí,	aunque	lo	haga	con	tanta	amabilidad…	Es	cierto
que	no	estoy	sobrada	de	fuerzas.	No	ando	muy	bien	de	salud.	Lo	sé.	También	eso	me
empuja	a	intentarlo…

—Créame,	señorita,	no	lo	conseguiría…
—Es	posible…	Pero	eso	no	importa…
—¿Acaso	 quiere	 morir?	—el	 viejo	 le	 habló	 esta	 vez	 con	 cierto	 enojo,	 con	 un

paternal	tono	de	regañina.	Mei	guardó	silencio	y	pensó	bien	antes	de	responder…
—Señor	Hayao,	puede	ser	que	no	me	quede	ya	mucha	vida…
—¿Pero	 qué	 dice,	 insensata?,	 es	 usted	 tan	 joven	 y	 tan	 radiante,	 aunque	 quiera

creer	 lo	 contrario.	 Pero	 si	 parece	 usted	 una	 niña,	 una	 jovencita	 un	 tanto	 desvalida,
¿pero	 cómo	 va	 a	 quedarle	 poca	 vida?…	 ¡Usted	 está	 llena	 de	 vida!,	 solo	 tiene	 que
dejarse	de	paparruchadas	y	pararse	a	vivirla…

—No	lo	digo	yo,	lo	dice	un	médico…	Lo	dice	mi	cuerpo,	mis	maltrechos	huesos.
—¡Qué	sabrán	los	médicos!…	Esos	no	tienen	ni	idea…,	siempre	con	sus	aires	de

sabelotodo,	siempre	sentenciando	tristezas,	siempre	amedrentando	a	la	gente…
—Estoy	muy	enferma,	señor	Hayao.	Lo	dicen	los	análisis	de	sangre…
—Eso	es	 imposible,	 no	puede	 ser,	 yo	 lo	vería	 en	 sus	ojos.	Deje	que	 le	 tome	el

pulso,	 veamos.	 Sentiría	 la	muerte	 en	 sus	 latidos,	 la	 vería	 en	 sus	 ojos	 si	 anduviera
rondándola,	crea	lo	que	le	digo.	No	creo	que	tenga	nada	que	no	se	cure	con	sopa	y
descanso,	tiene	que	pasar	aquí	la	noche.	Le	prepararé	una	buena	cena	y	un	lecho	junto
a	 la	 hoguera.	 Mañana	 seguiremos	 hablando	 de	 esto	 y	 verá	 que	 todo	 le	 parecerá
diferente	 cuando	 descanse.	Aquí	 se	 duerme	 bien.	Y	 si	 hay	 que	 buscar	 la	 forma	 de
llegar	 hasta	Yonsú,	 exista	 o	 no,	mañana	 la	 encontraremos	 juntos.	Venga,	 ¡anímese,
señorita	Tanaka!…

—¡Qué	amable	es	usted,	señor	Hayao!,	no	 imagina	cuánto	 le	agradezco	esto.	Y
ojalá	 tuviera	usted	 razón,	estuviera	en	 lo	cierto,	pero	me	 temo	que…	A	lo	mejor	 la
muerte	no	está	todavía	cerca	de	mí,	a	mi	alrededor,	pero	dice	el	doctor	que	ya	está	en
camino…	Y	es	un	buen	doctor.	No	suele	equivocarse.

—Para	todos	es	así.	También	para	mí,	¿qué	cree	que	hago	cada	día	aquí	arriba,	ya
jubilado	 y	 solo?,	 esperarla.	 No	 le	 tengo	 ningún	miedo.	 Tendría	 que	 haber	 llegado
hace	 años,	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 aquí	 me	 tiene.	 Los	 próximos	 que	 cumpla	 serán
noventa	y	siete,	¿qué	le	parece?…

—No	me	lo	puedo	creer,	no	parece	usted	tener	más	de	sesenta.
—Nunca	me	he	rendido	a	la	enfermedad	y	menos	aún	a	la	muerte.	No	he	dejado

que	me	 pillara	 y	 cerca	 estuvo	muchas	 veces.	 Llegará	 cuando	menos	me	 lo	 espere,
claro,	 pero	 tendrá	 que	 cogerme	 dormido	 si	 quiere	 llevarme…	 No	 tiene	 mala
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intención,	 pero	 me	 gusta	 estar	 aquí,	 aún	 disfruto	 de	 todo	 esto,	 de	 los	 días	 y	 las
noches,	 de	 la	 vida.	 ¡Ah!	 Señorita	 Tanaka,	 ¡qué	 bella	 es	 la	 vida!,	 ¿no	 lo	 siente?…
¡Siéntalo!	Y	verá	como	entonces	no	hay	muerte	que	valga.

—Es	increíble	que	a	su	edad	tenga	tanta	energía,	usted	sí	que	es	una	persona	llena
de	vida.	Tendrá	que	decirme	cuál	es	su	secreto…

—Hummm…	Es	lo	que	le	estoy	diciendo.	No	hay	ningún	secreto…
—Señor	Hayao,	diga	lo	que	diga,	haga	lo	que	haga,	para	intentar	convencerme	de

lo	contrario,	no	lo	conseguirá.	Acepto	encantada	su	hospitalidad,	su	cama	y	su	cuenco
de	 arroz,	 pero	 en	 cuanto	 recupere	 algo	 de	 fuerza	 y	 de	 ánimo	 partiré	 en	 busca	 de
Yonsú.	Si	a	usted	no	le	incomoda	y	si	puede	ser,	descansaré	aquí	un	par	de	días,	me
avergüenza	otra	vez	mi	audacia,	tanta	insolencia,	al	proponerle	de	este	modo	que	me
dé	cobijo.	Yo	 le	pagaré	el	 alojamiento.	Descansaré	un	poco	y	después	 retomaré	mi
camino.	 Caminaré	 un	 poco	 más	 cada	 mañana	 para	 ir	 preparándome.	 Debo
entrenarme.	Sé	lo	que	me	espera…

—No	tiene	que	pagarme	nada,	no	diga	paparruchadas.	Esta	es	ya	su	casa,	lo	sabe
desde	que	cruzó	el	umbral	de	la	puerta.	Así	lo	ha	sentido.	Pero	le	ruego	que	no	sea
usted	ingenua…	Alcanzar	Yonsú	no	será	sencillo…

—Da	igual.	Lo	sabré	a	medida	que	avance…
—No	llegará	muy	lejos…
—Tanto	cuanto	pueda…
—Es	 usted	 una	 joven	muy	 terca,	 y	muy	 valiente.	 Pero	 terca	 como	 una	 de	mis

mulas…
—¡Eso	 es	 justo	 lo	 que	 necesito!	—Mei	 rio	 como	 hacía	 tiempo	 no	 reía—.	Una

mula	 tan	 cabezota	 como	 yo,	 pero	 que	 cargue	 con	 este	 fardo	—dijo	 señalando	 su
mochila—,	y	si	fuera	necesario,	conmigo,	peso	muy	poco.

—Seguro	 que	menos	 que	 una	mariposa	—añadió	 Hayao	 con	 cariñoso	 tono	 de
burla—,	y	eso	hay	que	arreglarlo,	voy	a	preparar	algo	de	comer.

—¿Sabe	 qué	 me	 impulsó	 a	 encontrarle?	 Eso	 precisamente.	 Quería	 que	 me
indicara	dónde	conseguir	un	animal…,	y	mira	por	dónde	usted…	Pagaré	por	él,	no
tengo	mucho	dinero,	pero…

—Deje	 de	 hablar	 de	 pagar,	 ¡diablos!	 No	 es	 cuestión	 de	 dinero.	 Adoro	 a	 mis
mulas,	 son	mi	 verdadera	 compañía,	 y	 perderé	 una	 de	mis	 queridas	 bestias	 si	 se	 la
alquilo.	 Y	 este	 mundo	 perderá	 un	 ser	 extraordinario	 si	 colaboro	 en	 alentar	 su
insensatez…

—Señor	Hayao,	se	lo	suplico	una	vez	más,	no	intente	disuadirme…	Si	realmente
quiere	usted	serme	de	ayuda.	Por	cierto,	necesitaré	también	un	mapa	más	preciso…

—Es	usted	incansable,	¿verdad?…
—¡Oh,	no!,	pero	puedo	serlo	cuando	algo	se	me	mete	en	la	cabeza.	¿Seguro	que

no	voy	a	ser	una	molestia	para	usted?	Tal	vez	podría	alquilar	una	de	esas	preciosas
cabañas	que	he	visto	allí	abajo.	Llevo	conmigo	una	pequeña	tienda	de	campaña,	pero
sería	mejor…
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—Señorita	Mei	Tanaka,	deje	ya	ese	discurso,	definitivamente	es	usted	mucho	más
cabezota	que	un	animal…	Las	cabañas	solo	se	alquilan	en	verano	y	son	para	turistas.
No	estamos	aún	en	verano	ni	usted	es	una	turista.	Así	que	déjelo	ya,	puede	quedarse
aquí.	 Tiene	 que	 quedarse	 aquí,	 déjese	 de	 tiendas	 de	 campaña.	Mi	 casa	 no	 es	 gran
cosa,	como	puede	ver,	pero	es	confortable	y	acogedora.	Y	no	voy	a	cobrarle	un	solo
yen,	así	que	ni	se	le	ocurra	volver	a	proponérmelo,	eso	sí	me	ofendería.

—Un	millón	 de	 gracias,	 señor	 Hayao	—dijo	Mei	 haciéndole	 una	 respetuosa	 y
prolongada	reverencia.

—No	hay	de	qué,	no	hay	de	qué.	Y	lo	de	la	mula	—dijo	sonriendo	con	picardía
mientras	 corría	 a	 los	 fogones—	 tengo	que	pensármelo.	—Mientras	 cocinaba	 siguió
hablando	en	tono	burlón—.	¿Cómo	voy	a	dejar	que	se	lleve	una?	Solo	es	usted	una
chiquilla	obstinada	y	loca.	¡La	reventaría	o	la	perdería!	¡Ay!	Tal	vez	Ashitaka	nunca
debería	haberle	hablado	de	mí…,	pero	lo	hizo…	En	fin,	por	algo	será	que	se	topó	con
ella,	por	algo	está	usted	aquí…	Intentaré	ayudarla,	pero	ahora	debe	dejar	de	pensar	en
todo	eso	y	descansar.	No	tardaré	mucho	en	preparar	esto.	Acomódese,	siéntase	como
si	estuviera	en	su	casa,	puede	asearse	si	lo	desea,	al	fondo	hay	un	baño	y	tengo	agua
caliente,	solo	hay	que	abrir	el	grifo,	la	caldera	está	encendida.

—Así	 me	 siento	 ya,	 señor	 Hayao	—respondió	 Mei	 casi	 en	 un	 susurro,	 y	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 habló	 tan	 suavemente	 que	 él	 casi	 no	 llegó	 a	 oír	 su	 voz—,	 es
usted	 un	 hombre	 maravilloso,	 absolutamente	 lleno	 de	 bondad,	 una	 de	 las	 mejores
personas	que	he	conocido	jamás…

—¿Cómo	dice?	—respondió	el	viejo.
—Que	le	agradezco	infinitamente	todo	lo	que	está	haciendo	por	mí.	Y	agradezco

a	los	dioses	que	hayan	puesto	en	mi	camino	a	su	hermana	Ashitaka	y	que	me	hayan
traído	hasta	usted…

Mei	se	lavó	y	se	cambió	de	ropa.	Cenaron	casi	en	silencio	al	calor	del	fuego,	todo
le	 pareció	 delicioso.	 Realmente	 era	 un	 milagro	 haber	 encontrado	 a	 ese	 hombre.
Después	Mei	se	acostó	en	el	placentero	camastro	que	le	preparó	Hayao.	El	anciano	la
arropó	 con	mimo,	 casi	 como	 lo	hacía	 su	madre,	 y	 también	 con	 extrema	delicadeza
besó	y	acarició	su	frente.

—Buenas	noches,	señorita	Tanaka,	duerma	tranquila,	descanse,	ya	pensaremos	en
el	modo	de	llegar	a	Yonsú	mañana,	no	tema.	Que	tenga	dulces	sueños…

Mei	se	sintió	absolutamente	feliz,	segura,	protegida,	y	cayó	derretida	en	el	sueño
más	largo	y	reparador	que	se	pueda	imaginar.

—Hasta	mañana,	señor	Hayao,	gracias	por	todo…

Al	día	siguiente	Mei	se	levantó	por	primera	vez	en	muchas	semanas	sin	el	cuerpo
dolorido,	sin	esa	fatiga	insoportable	que	la	invadía	al	despertar,	desmoralizándola.	Se
sentía	 bien.	 Estaba	 sola	 en	 la	 casa.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 desperezó
generosamente.	 Sus	 labios	 y	 su	 corazón	 sonrieron	 a	 la	 mañana.	 Salió	 e	 hizo	 sus
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ejercicios	matinales	mirando	 el	 paisaje,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 asombroso,	 todo	 el
valle	se	veía	de	un	color	azulado,	de	un	añil	algo	plomizo.	Una	melodía	bucólica	y
lejana	se	podía	escuchar	apenas,	alguna	mujer	cantaba	al	pie	de	la	ladera	rompiendo
el	 silencio	 impecable	 de	 aquel	 lugar.	 Inspiró	 y	 aspiró	 oxigenándose	 lentamente,
llenando	sus	pulmones	y	su	vientre	una	y	otra	vez.	Sentía	cómo	todo	su	organismo	se
purificaba	con	aquel	aire	repleto	de	aromas	penetrantes.	Luego	se	aseó	de	los	pies	a	la
cabeza	con	una	toalla	húmeda.

Estaba	cepillándose	el	pelo	frente	al	espejo	cuando	escuchó	afuera	un	prolongado
silbido.	Hayao	anunciaba	así	su	regreso.	Salió	al	umbral	de	la	puerta	y	lo	vio	subir	la
cuesta	a	 toda	máquina	con	aire	 jocoso,	muy	alegre.	Sonreía	de	oreja	a	oreja	con	un
recipiente	 humeante	 en	 cada	 mano	 y	 con	 una	 cesta	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.
Traía	 el	 desayuno.	Colocó	 sobre	 la	mesa	 palillos	 de	 sauce,	 unos	 cuencos	 llenos	 de
arroz	humeante	cubiertos	por	hojas	y	de	los	cestos	salieron	panecillos	y	otras	muchas
delicias.	 Le	 dio	 los	 buenos	 días	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 preparó	 y	 sirvió	 té	 verde
siguiendo	un	remoto	ritual.	Antes	de	comer	Hayao	agradeció	el	alimento	a	los	dioses
y	rezó	especialmente	a	Huchi,	una	deidad	del	fuego	que	aleja	las	enfermedades.

—Verá	que	la	suya	se	la	lleva	pronto	—le	dijo	convencido.
Mei	se	deleitó	casi	en	silencio	frente	a	la	hoguera	que	el	viejo	acababa	de	avivar,

estaba	hambrienta.
—Está	todo	buenísimo,	no	sé	cómo	agradecerle	tantas	atenciones.
—No	hay	nada	que	agradecer,	¿ha	dormido	bien?…
—De	maravilla,	como	hacía	tiempo…
—Volviendo	a	nuestra	conversación	de	anoche	y	ya	que	parece	usted	dispuesta	a

adentrarse	 en	 los	 bosques	 sin	 que	 yo	 pueda	 convencerla	 de	 lo	 contrario	—dijo	 el
anciano	 con	 cierto	 tono	 de	 misterio—,	 tendré	 que	 contarle	 algunas	 cosas.	 Darle
algunos	detalles	que	 le	 serán	de	utilidad	y	que	 tal	vez	 le	hagan	 recapacitar.	 Incluso
llegado	el	momento,	dar	 la	vuelta,	 regresar	 antes	de	que	 su	osada	pretensión	acabe
mal.	Así	que	escúcheme	con	atención	porque	esto	podría	salvarle	la	vida.

—Le	escucho,	nada	me	interesa	más	que	todo	lo	que	usted	pueda	contarme	sobre
Yonsú.

—A	pesar	de	que	 la	gente	venga	por	aquí	a	hacer	senderismo,	 la	verdad	es	que
buena	parte	del	 territorio	es	bastante	inaccesible	y	muchas	de	esas	montañas	siguen
inexploradas.	 Suben	 miles	 hasta	 el	 Everest	 y,	 ya	 ve,	 muy	 pocos	 se	 aventuran	 a
adentrarse	 en	 estas	 cumbres	 volcánicas.	 Por	 increíble	 que	 parezca	 es	 así.	 Por	 algo
será.	El	miedo	ayuda,	créame.	Muy	pocos	se	han	atrevido	a	adentrarse	en	las	tierras
sagradas	de	los	ainu	más	allá	de	los	serenos	y	sinuosos	senderos	turísticos.	Y	algunos
de	los	que	lo	han	hecho	han	vuelto	contando	historias	terroríficas,	o	no	han	regresado
—añadió	 en	 un	 susurro—.	 Estas	 son	 frondas	 bellísimas,	 pero	 también	 tortuosas,
maléficas,	créame.

»Los	ainu	tienen	creencias	animistas,	¿sabe?	Para	ellos,	y	a	estas	alturas	también
para	 mí,	 todo	 en	 la	 naturaleza	 posee	 en	 su	 interior	 un	 espíritu,	 desde	 la	 flor	 más
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insignificante	hasta	el	árbol	más	colosal	de	cuantos	nos	rodean.	A	esos	espíritus	los
llaman	 kamuis	 y	 todos	 ellos	 habitan	 en	 el	 alma	 de	 la	 abuela	 Tierra.	 Todo,	 esas
crepitantes	 llamas,	estas	hojas	aún	cubiertas	de	 rocío,	cada	una	de	estas	gotitas,	 las
cordilleras,	todas	las	aves,	los	insectos	y	los	animales	que	las	pueblan,	cada	pez	del
río,	 del	 lago	 y	 del	 mar,	 todo,	 créame,	 tiene	 su	 propio	 kamui.	 Ellos	 lo	 creen	 y	 yo
también,	he	podido	comprobarlo	mil	veces.	Como	usted	y	como	yo.	Creo	que	no	hay
otro	lugar	en	el	mundo	donde	eso	se	aprecie	con	tanta	claridad	y	certeza	como	en	este
rincón	perdido	del	Japón.

»Hace	muchos	años	 los	ainu	habitaron	un	extenso	 territorio,	una	región	enorme
que	empezaba	en	el	norte	de	la	isla	de	Honshu,	abarcaba	toda	la	isla	de	Hokkaido	y
llegaba	 mucho	 más	 al	 norte,	 hasta	 la	 isla	 de	 Sajalín	 y	 el	 sur	 de	 la	 península	 de
Kamcatcha.	Toda	esa	extensión	era	 su	paraíso,	 su	hogar.	Vivían	en	paz,	 eran	y	 son
gente	pacífica,	nada	belicosa.	No	hacían	daño	a	nadie,	ni	siquiera	a	los	osos,	a	los	que
adoraban,	en	contra	de	lo	que	cuentan	las	leyendas.

»A	 principios	 del	 siglo	XX	 casi	 habían	 acabado	 con	 el	 pueblo	 ainu.	 Ahora	 su
decadencia	es	más	que	evidente,	los	pocos	que	quedan	malviven	en	reservas	como	las
de	los	indios	americanos,	sobreviviendo	gracias	a	las	limosnas	de	los	turistas	y	a	las
cicateras	ayudas	del	gobierno	de	Tokio,	luchando	por	subsistir…	Apenas	queda	casi
nada	de	su	cultura,	de	sus	costumbres,	de	su	propia	lengua…;	la	mayoría	ha	olvidado
su	idioma…	Todo	ese	territorio	es	el	paraíso	de	sus	espíritus,	 la	 tierra	de	los	dioses
kamui,	y	ellos	están	predispuestos	a	la	venganza,	preparados	para	mandar	al	infierno
a	todos	los	descendientes	de	aquellos	que	expulsaron	y	casi	extinguieron	a	su	pueblo.
Son	espíritus	poderosos	y	muy	peligrosos	que	anhelan	constantemente	el	desagravio.
Hay	que	 tener	mucho	cuidado	con	ellos.	Usted	 tal	vez	no	 tenga	nada	que	 temer,	el
suyo	es	un	corazón	puro,	pero…	hace	muchos	años	que	vivo	aquí	y	hay	todavía	algo
que	no	alcanzo	a	comprender	en	este	entorno,	alrededor	de	este	lago,	dentro	de	esos
bosques	y	esas	montañas.	Si	se	fija	bien,	son	arboledas	de	una	siniestra	belleza.	Un
gigantesco	 laberinto	 verde	 y	 despiadado.	 Meterse	 en	 él	 es	 tentar	 al	 miedo	 y	 a	 la
muerte,	créame.

»Está	bien	hacer	 lo	que	hacen	 los	visitantes,	 recorrer	algunos	senderos	o	dar	un
paseo	en	uno	de	los	camiones	todoterreno	que	recorren	la	ruta	del	parque	natural.	Eso
debería	 hacer	 usted	mañana.	 Son	 buenos	 vehículos,	muy	 seguros	 y	 potentes,	 y	 no
demasiado	incómodos.	Hay	varias	rutas,	la	más	larga,	de	unas	tres	horas.	Haga	eso.	Si
quiere	yo	la	acompañaré.	Iremos	en	el	coche	de	Pazu,	buen	conductor	y	buen	amigo.
Eche	un	vistazo	antes,	mire	bien	a	su	alrededor,	así	se	convencerá	de	que	no	debe	ir
mucho	más	allá,	estoy	seguro,	créame…

Mei	 escuchaba	 embriagada,	 algo	 irritada	 e	 impaciente.	 El	 viejo	 hablaba	 muy
despacio,	 a	 veces	 con	 demasiada	 dureza,	 otras	 con	 excesiva	 condescendencia,
siempre	 de	 forma	 solemne,	 alargando	 dramáticamente	 el	 final	 de	 cada	 frase,
enfatizando	algunas	sílabas	que	resonaban	como	agudos	soplidos	de	flauta.	Sacó	de
su	 bolsillo	 una	 ristra	 de	 cascabeles	 que	 llevaba	 envueltos	 en	 un	 roído	 pañuelo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



rayas	rojas	y	los	hizo	sonar	lenta	y	ceremoniosamente	ante	sus	ojos…
—Una	de	 las	amenazas	que	encontrará	allí	dentro	 serán	 las	bestias,	 allí	habitan

muchas,	buenas	y	malas.	Ciervos,	mapaches,	ardillas,	cerdos	y	cabras,	pero	también
insectos	temibles,	serpientes	muy	venenosas,	fieros	jabalíes,	lobos	y	osos.	Estos	son
los	peores,	los	más	peligrosos,	y	el	peor	de	todos	es	Kesagake,	el	devorador,	una	fiera
enorme,	 un	 asesino	 desmedido.	 Debe	 usted	 llevar	 siempre	 esto	 consigo,	 los
cascabeles	tienen	su	magia	y	mantendrán	alejados	a	los	osos	y	a	otras	muchas	bestias.
Estos	 son	para	 los	 tobillos,	 ¿ve?	Los	hará	 sonar	 a	 cada	paso	y	así	no	 se	acercarán.
Estos	otros	son	para	 las	muñecas	y	este	para	el	cuello	o	el	cayado,	porque	un	buen
palo	deberá	llevar.	También	de	los	asnos	deben	colgar	ristras	de	cintas	y	cascabeles.

—Claro,	 de	 esa	 forma,	 sin	 la	más	mínima	duda,	 todos	 los	 animales	del	 bosque
sabrán	 por	 dónde	 vamos	 —bromeó	 Mei	 agitando	 los	 sonajeros—.	 No	 tendrán
problema	para	localizarnos…

—No	 lo	 tome	 a	 broma.	A	mí	me	 ha	 salvado	muchas	 veces	 ese	 sonido.	No	 les
gusta,	no	les	gusta	nada,	especialmente	a	los	osos.	No	sé	por	qué,	pero	así	es,	créame.

—¿Qué	más	debo	saber?…
—También	será	temible	el	frío,	créame,	sobre	todo	de	noche	si	no	encuentra	un

buen	 resguardo.	 La	 temperatura	 puede	 bajar	 tanto	 y	 de	 forma	 tan	 repentina	 que
llegará	a	ser	insoportable.	El	viento,	el	frío	y	la	humedad	pueden	acabar	con	su	ánimo
y	su	vida.	No	lo	dude.	Necesitará	ir	bien	preparada	para	que	las	gélidas	madrugadas
no	 le	hagan	caer	 rendida	a	 los	pies	de	 la	muerte,	buscar	 refugio	cada	atardecer.	La
niebla	 también	 será	 un	 enemigo	 escurridizo,	 aparecerá	 siempre	 inesperadamente.
Cuando	cae	 la	bruma	y	penetra	en	el	bosque,	 rodea	cada	 tronco,	oculta	cada	 rama,
nada	puede	detenerla	y	tendrá	la	sensación	de	estar	viviendo	una	densa	pesadilla.	No
verá	un	palmo	más	allá	de	sus	narices	y	se	sentirá	perdida,	oprimida,	desesperada.	Sé
bien	 lo	que	digo.	Las	 tinieblas	pueden	 ser	muy	 tenaces	y	prolongarse	durante	días.
Tal	vez	tenga	suerte,	en	esta	época	del	año	suelen	ser	menos	habituales	y	persistentes.

»Si	 consigue	 llegar	 lo	 bastante	 lejos,	 habrá	 un	 momento	 en	 que	 los	 caminos
desaparecerán,	 se	 difuminarán	 hasta	 esfumarse	 convertidos	 en	 hierba,	 en	 enormes
raíces,	helechos,	musgos	y	piedras.	El	sol	apenas	consigue	penetrar	en	muchas	zonas
de	 esa	 espesura.	 No	 habrá	 horizonte,	 no	 lo	 busque;	 salvo	 que	 llegue	 a	 lo	 alto	 de
alguna	cima,	no	avistará	más	allá	de	unos	metros.	Y	si	consigue	alcanzar	una	cumbre,
¿qué	verá	desde	allí	arriba?	Se	desesperará.	Más	y	más	colinas,	y	todas	le	parecerán
iguales.	A	 lo	mejor	 la	mayoría	 no	 son	muy	 altas,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 empinadas	 y
agrestes	 como	para	 que	 su	 ascenso	 se	 haga	 interminable…	Esto	—dijo	 después	 de
hacer	 una	 prolongada	 pausa	 y	 sacando	 algo	 del	 bolsillo—	 también	 le	 será
imprescindible	 allá	 adentro.	 Es	 una	 brújula,	 le	 prestaré	 la	 mía.	 Nunca	 falla.	 Allí
dentro	 no	 sirve	 de	mucho	 la	 tecnología,	 ni	 los	 GPS,	 ni	 los	 teléfonos	móviles.	 No
tendrá	 otra	 forma	 segura	 de	 orientarse.	Yo	 le	marcaré	 un	 rumbo	 y	 deberá	 seguirlo
siempre	si	quiere	llegar	cerca	de…

—¿De	Yonsú?	¡Entonces	existe!,	usted	sabe	dónde	está,	¿eso	quiere	decir?…
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—No	le	he	dicho	que	sea	segura	su	existencia,	solo	que	es	posible,	es	posible…
—Debería	contarme	todo	lo	que	sabe,	siga,	se	lo	suplico…
—Apenas	sé	nada.	Habladurías.	Paparruchadas…
—No	me	importa	que	lo	sean…	¡Quiero	saber!
—Las	 fábulas	 ainu	 cuentan	 que	 existe	 esa	 aldea	 perdida	 en	 las	 montañas,	 una

aldea	en	la	que	solo	habitan	unos	cuantos	viejos	condenados	a	no	salir	ya	nunca	más
de	 allí.	 Viejos	 que	 enigmáticamente	 no	 están	 muertos,	 aunque	 deberían	 estarlo,
pobres	ancianos	que	sobrevivieron	misteriosamente	a…

—¿Al	bosque	de	los	abandonados?…
—Nadie	 sabe	con	certeza	dónde	está	 la	 aldea	ni	 tampoco	ese	bosque	que	usted

llama	así…
—Eso	 no	 puede	 ser	 una	 leyenda,	 señor	Hayao,	 incluso	 hablaron	 de	 ello	 en	 los

periódicos	y	en	la	televisión…	Suceden	cosas	terribles	en	Japón,	¿lo	sabe?	¿Acaso	no
ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 bosque	Aokigahara?	 ¡Existe!	 El	mar	 de	 árboles	 está	muy
cerca	de	Tokio,	casi	en	la	falda	del	Fujiyama.	Lo	que	allí	sucede	es	una	atroz	realidad
y	puede	que	no	sea	tan	distinto	de	lo	que	cuentan	que	sucede	en	estas	arboledas	de
Sapporo.	Allí	cada	año	decenas	de	personas	se	quitan	la	vida	sin	que	las	autoridades
hagan	nada	para	evitarlo.	 ¿Puede	creerlo?	Todos	parecen	haberlo	aceptado	y	es	 tan
terrible.	Tan	terrible	que	no	puedo	pensar	en	ello.

»Los	bomberos	y	 los	policías	van	de	vez	en	cuando	a	retirar	cadáveres,	 los	que
son	 capaces	 de	 encontrar,	 solo	 eso,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 hacen.	 ¿No	 le	 parece	 algo
inconcebible?	Decenas	de	miles	de	japoneses	se	quitan	la	vida	cada	año	y	lo	hemos
aceptado.	Supongo	que	pasará	en	otros	lugares	del	mundo,	no	lo	sé.	¿No	cree	posible
que	lo	que	sucede	en	Aokigahara	pueda	estar	pasando	también	aquí?	Aunque	tal	vez
sea	aún	peor…	Tal	vez	aquí	ni	siquiera	mueran	por	su	propia	voluntad,	puede	que	no
se	 trate	 de	 suicidas,	 sino	 de	 personas	 ya	 muy	 mayores,	 pobres	 viejos	 que	 son
abandonados	 a	 su	 suerte	 por	 ser	 un	 estorbo.	 Cuesta	 creerlo,	 pero	me	 temo	 que	 es
cierto,	 que	 todo	 es	 cierto,	 que	 algunos	 seres	 humanos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 aún	más
crueles	y	despiadados	que	el	oso	carnicero	del	que	me	hablaba,	peores	que	el	 fiero
Kesagake…

»Mi	madre	me	contó	que	en	la	carretera	que	lleva	a	Aokigahara	hay	un	enorme
cartel	que	dice	“Recuerda	que	tu	vida	te	fue	otorgada	por	tus	padres	y	es	muy	valiosa,
piensa	en	ellos,	piensa	en	tus	hijos	y	hermanos,	busca	ayuda	y	no	te	adentres	en	este
lugar	solo”…	Algo	así.	¿Qué	clase	de	civilización	es	la	nuestra,	señor	Hayao?	Si	te
suicidas	tirándote	a	las	vías	del	metro,	hacen	pagar	a	tu	familia	por	ello,	si	te	ocultas
en	una	arboleda	y	te	quitas	la	vida,	a	nadie	parece	importarle	lo	más	mínimo…

—Puede	que	todo	sea	verdad,	yo	mismo	he	visto	cosas	terribles	en	este	ribete	de
bosques	 que	 rodea	 Sapporo.	 El	 de	 la	 crueldad	 es	 un	 territorio	 frondoso.	 He	 visto
cosas,	créame,	que	hubiera	preferido	no	ver.	La	muerte	está	ahí	dentro.	También	el
sufrimiento	se	puede	palpar,	oler,	y	apesta	tanto	como	las	henchidas	barrigas	de	los
cadáveres	 en	 descomposición.	 Por	 todo	 esto	 que	 estamos	 hablando	 tal	 vez	 nunca
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debería	 usted	 emprender	 ese	 viaje…	No	 quiero	 seguir	más	 con	 este	 tema,	 señorita
Tanaka,	no	me	gusta.	Mejor,	por	qué	no	me	habla	de	usted,	cuénteme	algo	de	su	vida.
—Quería	cambiar	de	asunto—.	¿A	qué	se	dedica,	señorita	Tanaka?

—No	quiero	hablar	de	mi	vida.	Quiero	que	siga	contándome…
—Y	yo	necesito	saber	más	de	usted	antes	de	seguir	adelante	—dijo	el	anciano	en

tono	jocoso.
Mei	le	sonrió	con	timidez.
—Antes	trabajaba	en	un	hospital,	soy	enfermera.	Hay	poco	que	contar	sobre	mi

vida.	Todo	es	demasiado	simple.	Nunca	ha	habido	aventuras,	ni	grandes	ni	pequeñas,
ni	 fuertes	 emociones.	Mi	vida	ha	 sido	muy	 sencilla.	Siempre	he	buscado	 la	 calma,
siempre	he	intentado	vivir	el	presente,	como	los	samuráis,	solo	el	eterno	presente,	día
tras	día…	Así	durante	cuarenta	años,	ocupándome	con	determinación	y	buen	ánimo
de	las	pequeñas	cosas,	de	las	rutinas	cotidianas	del	hogar	y	del	cuidado	de	mi	madre,
poco	más.	Nada	más.	Seguro	que	la	suya	ha	sido	y	es	mucho	más	sugestiva.

—Las	vidas	más	sencillas	suelen	ser	las	más	profundas	e	interesantes.	Y	sospecho
que	la	suya	lo	es.

—Le	 aseguro	 que	 no	 hay	 gran	 cosa.	 Paseo	 por	 la	 vida	 con	 sigilo,	 nada	 más,
siempre	ha	sido	así.	Paso	por	 los	días	de	puntillas	para	que	nada	se	altere.	Para	no
resbalar,	para	no	caer,	intentando	siempre	pasar	desapercibida.

—Veo	que	tenemos	cosas	en	común.
—Mi	 vida	 ha	 sido	 una	 buena	 vida,	 no	 me	 quejo.	 No	 hay	 motivo.	 No	 tengo

grandes	 añoranzas	 ni	 anhelos,	 nunca	 los	 tuve,	 y	 posiblemente	 así	 sea	más	 fácil	 ser
feliz,	al	menos	no	ser	desgraciada.	Sí	hay	algo	que	a	veces	añoro:	volver	a	ser	una
niña.	Volver	a	vivir	ese	momento	en	el	que	el	 tiempo	importaba	poco	o	nada,	en	el
que	 jugar	 y	 soñar	 era	 la	 principal	 ocupación,	 lo	 más	 importante…	 Pero	 eso	 es
imposible.	Soy	 lo	que	soy.	Somos	 lo	que	somos.	A	veces	me	siento	 tan	mayor,	 tan
agotada	de	ser	mayor…

—¿Pero	 qué	 dice,	 chiquilla?	 ¡Es	 usted	 aún	 una	 flor!	Y	 tiene	 toda	 una	 vida	 por
delante,	es	usted	muy	joven.

—Las	apariencias	engañan…
—Yo	sí	 que	 soy	demasiado	viejo	para	 casi	 todo,	 para	pensar	 en	 el	 futuro,	 pero

usted…
—Nunca	se	sabe	cuánto	durará	la	vida.
—Es	cierto.	Pero	ha	de	confiar	en	que	la	suya	será	larga	y	serena.	Si	lo	desea	con

la	suficiente	determinación,	estará	más	cerca	de	conseguirlo.
—No	 cuando	 la	 enfermedad	 se	 interpone	 en	 nuestro	 camino.	Mis	 días	 pueden

estar	contados,	señor	Hayao,	no	sé	con	certeza	si	viviré	dos	o	tres	años	más,	tal	vez
diez…

—¿De	qué	está	hablando?	No	parece	usted	estar	tan	enferma,	no	lo	parece…
—No	hace	mucho	que	lo	sé.	Tampoco	debe	de	hacer	mucho	que	estoy	enferma,

pero	 parece	 que	 será	 imparable.	 Empecé	 a	 sentirme	 mal	 justo	 el	 día	 después	 del
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terremoto	 y	 el	 tsunami	 del	 año	 pasado.	 El	 doce	 de	 marzo	 empezó	 todo	 esto.	 Al
principio	achaqué	el	creciente	malestar	y	la	angustia	a	la	pena,	al	tremendo	disgusto
que	me	 llevé.	La	hermana	más	amada	de	mi	madre	y	mi	 tía	más	querida,	Masako,
vivía	 junto	 a	 su	marido	Ofunato	 en	 la	 prefectura	 de	 Iwate,	 ya	 ve,	 una	 de	 las	más
afectadas.	 Mi	 tío	 era	 marino,	 vivían	 en	 una	 casita	 de	 pescadores	 en	 la	 costa.	 La
gigantesca	ola	se	los	llevó.	No	quedó	rastro	ni	de	ellos	ni	de	su	humilde	hogar.	Nunca
encontraron	sus	cuerpos.	No	quedó	nada	salvo	una	escombrera	llena	de	cadáveres.

»Cuando	 un	 familiar	 muere	 a	 la	 vez	 que	 otras	 veinte	 mil	 personas,	 no	 caben
siquiera	los	lamentos,	¿sabe?	Aquel	dolor,	el	de	cada	uno	de	los	que	sufrieron	alguna
pérdida	se	transformó	en	uno	solo,	en	un	gigantesco	aliento	de	desesperación,	en	un
inmenso	 sollozo	 contenido	 que	 también	 devastó	 todo	 a	 su	 paso,	 como	 la	mortífera
marea.	En	fin.	Aquello	me	punzó	en	lo	más	profundo	del	alma.	Mi	médico,	el	doctor
Akira,	 me	 dijo	 que	 a	 veces	 sucede,	 que	 en	 ocasiones	 un	 gran	 disgusto	 puede
desencadenar	este	 tipo	de	males.	¿No	es	extraño?	Al	 fin	 todos	morimos	a	causa	de
una	u	otra	calamidad,	¿no?

»Desde	ese	día	espero	que	 llegue	mi	propio	 tsunami.	A	veces	me	parece	oír	 su
rugido	cercano,	a	veces	veo	cómo	las	aguas	de	mi	costa	se	retiran,	otras	me	parece
mentira	que	algo	así	pueda	llegar	a	suceder,	que	esta	enfermedad	absurda	pueda	ser
una	 verdadera	 amenaza.	 Pero	 no	 han	 parado	 de	 hacerme	 pruebas	 y	 análisis	 desde
entonces	y	 los	médicos,	uno	 tras	otro,	han	coincidido	en	su	diagnóstico.	Todos	han
dicho	lo	mismo	a	lo	largo	de	este	último	año.	Tarde	o	temprano	el	monstruo	dará	la
cara	 y	 acabará	 conmigo.	 Tiene	 algo	 de	 denigrante,	 ¿no	 le	 parece?	 Saberlo,	 quiero
decir.	Saber	que	vas	 a	morir	más	pronto	que	 tarde,	 que	 el	mal	poco	a	poco	me	 irá
consumiendo	hasta	hacerme	desaparecer.	Es	triste.	Es	horrible.	¡Yo	deseo	vivir,	señor
Hayao!	¡Lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas!	Y	no	imagina	cuánto	me	arrepiento	de	haber
menospreciado	la	existencia	alguna	vez,	si	es	que	lo	hice	en	alguna	ocasión.	Es	 tan
hermoso	sentirse	vivo,	poder	apreciar	cada	día	todos	los	pequeños	detalles,	el	suave	y
levísimo	tacto	de	la	vida.	No	quiero	perderla,	señor	Hayao,	todavía	no…

—¿Por	eso	quiere	llegar	a	Yonsú?	¿Cree	que	allí	sanará?
—Oh,	no,	ni	siquiera	he	pensado	en	eso.	Créame,	como	dice	usted.	Mi	madre	sí,

ella	tenía	extrañas	certezas	al	respecto.	«No	son	cosas	de	viejas»,	me	decía	enfadada.
Creía	en	ello	y	lo	deseaba	con	fuerza.	Vivió	muchos	años	obsesionada	con	la	idea	de
Yonsú,	una	idea,	por	otra	parte,	muy	abstracta.	Lo	mío	es	distinto.	Nunca	antes	había
salido	 de	 Tokio.	 Sentí	 un	 extraño	 impulso	 después	 de	 su	 muerte.	 Quiero	 llegar	 a
Yonsú.	Quiero	que	ella	descanse	allí	para	siempre.	Nada	más.

—Dicen	que	allí	la	vida	es	larga,	tal	vez	eterna.	¿No	ha	oído	hablar	de	esas	cosas?
…

—No	pienso	 en	 nada	 de	 eso,	 créame	 usted.	 Sería	maravilloso	 que	 fuera	 cierto,
¡claro!	Pero	por	desgracia	eso	sí	que	suena	a	fábula,	a	leyenda.	¡Qué	quimeras	las	de
la	 vida	 y	 la	 muerte!	 ¿No	 le	 parece?	 No	 quiero	 morir,	 por	 nada	 del	 mundo,	 pero
tampoco	estoy	segura	de	si	me	gustaría	eso	de	vivir	eternamente.	¿Y	a	usted,	señor
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Hayao?	¿Le	gustaría?
—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 importaría	 demasiado,	 niña	—respondió	 el	 anciano

soltando	una	risotada.
—No	se	ría	de	mí.	Apenas	sé	nada	de	Yonsú,	señor	Hayao,	ese	era	el	sueño	de	mi

madre.	Yo	lo	he	hecho	mío	porque	posiblemente	no	sepa	qué	hacer	con	mi	vida,	con
lo	que	me	quede	de	vida.	Tal	vez	haya	estado	y	esté	completamente	vacía	y	no	pueda
soportar	darme	cuenta	de	ello.	Hay	algo	en	el	fondo	de	todo	esto…	Dudo	incluso	que
Yonsú	exista	realmente	a	pesar	de	mi	empeño	por	llegar.	Pensará	usted	que	estoy	mal
de	la	cabeza…

—No	 pienso	 que	 esté	 usted	 loca,	 todo	 lo	 contrario.	 Es	 usted	 una	 mujer	 muy
sensata.	 Su	madre	 estaría	muy	 orgullosa	 de	 haber	 alumbrado	 una	 hija	 como	 usted.
Señorita	Tanaka,	Yonsú	puede	 existir,	 creo	que	 es	muy	posible,	 y	de	 existir	 estaría
más	allá	del	bosque	de	las	tinieblas…	Ese	es	el	problema.

—¿El	bosque	de	los	abandonados?	¿A	eso	se	refiere?
—Sí,	algunos	lo	llaman	así.	Aquí	se	le	llama	el	bosque	de	las	tinieblas,	o	el	verde

mar	de	 las	 tinieblas,	 y	 realmente	 hace	 honor	 a	 su	 nombre.	Una	 densa	 niebla	 suele
cubrir	 por	 completo	 esas	 tenebrosas	 arboledas.	 Solo	 por	 eso	 debería	 usted	 desistir.
Entrar	en	ellas	es	arriesgarse	a	no	 salir	 jamás.	La	aldea	de	Yonsú,	 si	 es	que	existe,
estará	oculta	 tras	 las	brumas	y	será	casi	 inaccesible.	Muy	pocos	habrán	conseguido
llegar	al	otro	lado,	créame…

—¿Qué	más	sabe,	señor	Hayao?,	se	lo	suplico,	no	ande	con	más	rodeos…
—Dicen	que	allí	viven	un	puñado	de	viejos	locos	rodeados	de	bestias	y	espíritus.

Tal	 vez	 ellos	 mismos	 no	 sean	 más	 que	 eso,	 espíritus	 errantes,	 muertos	 vivientes.
Vivos	o	muertos,	cuentan	que	pasan	los	días	apartados	de	todo	como	leprosos.	Otros
piensan	 que	 son	 víctimas	 de	 una	 maldición	 anui,	 que	 los	 kamuis	 los	 mantienen
retenidos,	que	juegan	con	ellos	aterrorizándolos	día	y	noche.	Llegar	allí	no	se	trataría
pues	de	una	bendición,	sino	de	un	castigo.	No	sería	un	 lugar	bendito,	sino	maldito.
Los	que	alcanzaron	Yonsú,	dice	una	canción	popular,	ya	nunca	podrán	regresar,	¿la
conoce?,	 no	 si	 es	 que	 quieren	 seguir	 vivos.	—El	 anciano	 canturreó	 un	 instante	 de
forma	 ininteligible	 intentando	 recordar	 la	melodía—.	Y	 cuanto	más	 viejo	 se	 es	—
añadió	 con	 pesar—,	 peor	 es	 el	 escarmiento.	 La	 venganza.	 ¿Recuerda	 de	 lo	 que	 le
hablaba?	Cuentan	que	nuestra	muerte	no	puede	entrar	en	ese	limitado	territorio.	Los
perversos	 espíritus	 anui	 se	 lo	 impiden	 y	 se	 vengan	 así	 de	 nuestros	 antepasados,
condenando	 a	 malvivir	 eternamente	 a	 esos	 pobres	 ancianos.	 Es	 triste	 e	 injusto,
créame.	Pagan	 el	 escarnio	 en	 forma	de	 desalmada	 eternidad.	Quien	 se	 aleja	 de	 allí
muere,	eso	aseguran	algunos…	No	sé	qué	pensar.

—Eso	debió	de	sucederle	a	la	mujer	que	le	contó	la	historia	a	mi	madre,	la	que	le
dio	la	tela	con	el	mapa	dibujado.	La	pobre	murió	pocas	semanas	después	de	tornar.	Su
deterioro,	me	contaron,	fue	macabro	e	imparable.

—Bueno,	 bueno,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 todo	 esto	 no	 sea	más	 que	 una	 leyenda,
paparruchas,	no	lo	olvide,	no	debe	creer	del	todo	en	estas	cosas.
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—Usted	las	cuenta	como	si	creyera,	como	si	no	fueran	simples	locuras…	Como	si
en	el	fondo	creyera	en	ello.

—A	mi	edad,	como	le	digo,	no	sabe	uno	ya	en	qué	creer…	Puedo	indicarle	dónde
empieza	el	sendero,	el	rumbo	que	más	o	menos	debe	tomar,	poco	más.	Al	menos	por
ahí	 puede	 comenzar	 su	 búsqueda.	 Realmente	 me	 ha	 puesto	 usted	 en	 un	 aprieto.
Quiero	 ayudarla	 y	 a	 la	 vez	 no	 quiero,	 no	 debo.	 No	 deseo	 decepcionarla	 ni
esperanzarla.	 No	 quisiera	 animarla	 y	 tampoco	 creo	 tener	 derecho	 a	 disuadirla.
Aunque	en	el	fondo	de	mi	corazón	siento	que	usted	debería	desistir.	Volver	a	casa	y
esparcir	las	cenizas	de	su	madre	en	otro	lugar.	Volver	a	casa	antes	que	emprender	el
camino	de	la	adversidad…

Mei	 se	 levantó	 y	 paseó	 despacio	 y	 pensativa	 recorriendo	 la	 penumbra	 de	 la
estancia.

—¿Toca	usted	el	koto?	—preguntó	acariciando	el	instrumento	que	el	señor	Hayao
tenía	apoyado	en	una	esquina	contra	la	pared.

—De	tanto	en	tanto.
—¿Le	importa?
—En	absoluto.	¿Sabe	usted	tocarlo?
Sin	contestar,	Mei	tomó	el	koto,	lo	colocó	con	cuidado	en	el	suelo	y	se	arrodilló

junto	 a	 él.	 Sus	manos	 acariciaron	 las	 cuerdas	 para	 comprobar	 si	 estaban	 afinadas,
rasgó	con	suavidad	un	par	de	veces	y	tras	guardar	un	breve	silencio	empezó	a	tocar
una	bella	y	lenta	melodía,	Daigo	No	Hanamy,	la	favorita	de	su	madre.	Permitió	que
las	manos	 y	 el	 alma	 penetraran	 en	 el	 arpa	 japonesa	 y	 se	 dejó	 llevar.	 Oculta	 en	 la
semioscuridad	tocó	y	cantó	para	el	señor	Hayao	durante	varios	minutos.	El	hombre
escuchó	extasiado.	Afuera	el	viento	empezó	a	soplar	con	fuerza	y	a	empujar	la	puerta
y	las	ventanas,	como	queriendo	entrar	para	llevarse	con	él	aquellas	deliciosas	notas.
Hayao	quedó	fascinado	con	 la	perfección	de	 la	 improvisada	 interpretación.	Aquella
visita,	pensó,	era	un	inesperado	y	maravilloso	regalo.	Todo	un	regalo.

—Ha	sido	extraordinario.	Toca	usted	con	verdadero	virtuosismo.
—Muchas	gracias,	señor	Hayao,	es	usted	muy	amable	y	muy	exagerado,	solo	es

una	afición	de	la	infancia.	Pero	es	tan	hermoso	su	sonido,	¿verdad?
—Bellísimo.	 Me	 ha	 transportado	 usted	 muchos	 años	 atrás,	 hasta	 un	 amor	 de

juventud	aún	añorado.
—¿Estuvo	usted	casado?
—Durante	más	de	tres	décadas,	pero	no	con	esa	mujer,	sino	con	otra.	Mi	esposa

falleció	 hace	 unos	 años.	 Aquel	 amor	 solo	 fue	 un	 sueño,	 un	 íntimo	 secreto.	 Amé
profundamente	a	mi	mujer,	una	buena	mujer.	Lo	mejor	de	mi	vida	fue	ella	y	los	hijos
que	me	dio.

—¿Tuvo	hijos?
—Sí,	cuatro,	los	cuatro	siguen	vivos	y	sanos	y	a	todos	amó	por	igual.	Nada	hay

mejor	 que	 eso,	 que	 tener	 hijos	 y	 vivir	 por	 ellos,	 créame.	Los	 cuatro	 andan	por	 ahí
llevando	adelante	sus	vidas	con	salud	y	diligencia.	De	tanto	en	tanto	vienen	a	verme.
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Debería	 usted	 tener	 un	 hijo,	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 eso,	 nada	 mejor.	 Créame,
créame…

—¿Cómo	se	llaman?,	si	no	es	indiscreción.
—Oh,	no,	no	lo	es.	El	mayor,	Takashi,	debe	de	haber	cumplido	ya	sesenta	y	siete;

el	 siguiente	en	nacer,	dos	años	después,	 se	 llamó	Daisuke;	 luego	vino	Minuro,	que
ahora	andará	por	los	sesenta;	y	el	más	pequeño	se	llama	Yoshio,	es	aún	muy	joven,
pronto	va	a	cumplir	cincuenta	y	uno…

—¿Qué	se	siente	al	estar	enamorado?
—¿Pero	qué	pregunta	es	esa?	¿Acaso	no	lo	sabe	usted?
—No,	no	estoy	segura.	Creo	que	nunca	he	estado	enamorada.
—Eso	 es	 muy	 triste,	 señorita	 Tanaka.	 Muy	 triste.	 Es	 algo	 que	 todos	 los	 seres

humanos	deberían	experimentar	al	menos	una	vez	en	la	vida.	¿Nunca	lo	ha	sentido?
—Creo	que	no.	A	veces	sueño	que	vivo	romances	con	un	hombre	moreno	de	ojos

muy	verdes,	siempre	es	la	misma	persona.	Es	muy	agradable	conciliar	el	sueño	así,
imaginando	escenas	llenas	de	romanticismo,	pero	nada	más.	Con	el	despertar	y	la	luz
del	día	llega	el	desengaño	y	todo	eso	me	avergüenza,	me	parece	algo	sin	sentido	en	la
vida	 real.	 Esto	 que	 le	 cuento	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie	 excepto	 a	 mi	 hermana
Misha,	 y	 nunca	 le	 di	muchos	 detalles.	 De	 niña	 ya	 fantaseaba	 con	 ese	 hombre,	 un
apuesto	y	misterioso	samurái,	que	ha	ido	haciéndose	viejo	a	mi	lado,	en	mis	sueños.
Nada	más.	¿Es	raro,	no?	Sin	embargo,	no	he	conseguido	sentir	eso	por	nadie.	Bueno,
hubo	un	muchacho	en	la	escuela…

—¡Ya	decía	yo!
—No,	no	fue	nada	demasiado	especial.	Estábamos	bien	juntos,	pero	no	sentía	esas

cosas	 que	 le	 digo,	 todo	 eso	 que	 cuentan	 los	 libros	 o	 las	 canciones…	Todas	 esas…
¿bobadas?

—¡Nada	 de	 bobadas!	 Mei…	 Jajaja…	 Es	 usted	 muy	 graciosa.	 Paparruchadas,
¿no?,	como	digo	yo…	El	día	que	 le	suceda	cambiará	de	opinión,	ya	no	 le	parecerá
que	puedan	ser	bobadas.	Es	bello	amar	y	sentirse	amado.

—Eso	ya	no	va	a	suceder.	Míreme,	soy	demasiado	mayor,	tengo	asumido	que	seré
una	 solterona.	No	me	 importa.	Y	 no	 quiero	 hablar	más	 de	 esto.	Cuénteme	más	 de
Yonsú.	Por	favor	—dijo	Mei	un	tanto	abochornada,	entre	caprichosa	e	impaciente.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 estas	 tierras	 no	 nos	 pertenecen,	 no	 son	 de	 los	 japoneses
como	usted	o	 como	yo,	 son	de	 los	 árboles,	 de	 los	 animales,	 de	 los	 insectos,	 de	 las
ánimas	 del	 bosque,	 de	 los	 ainu.	Ellos	 ya	 no	 están,	 apenas	 quedan	unos	 pocos.	Los
echamos.	Pero	el	territorio	sigue	siendo	suyo	y	de	sus	poderosos	espíritus.	Toda	esta
gigantesca	 isla	 lo	es.	Y	esos	bosques	en	 los	que	usted	quiere	adentrarse	 también	 lo
son.	Sus	 espíritus	mandan,	 ellos	 son	permisivos	 con	algunas	personas,	por	 ejemplo
admiten	 que	 los	 monjes	 accedan	 a	 sus	 templos,	 vayan	 o	 vengan,	 y	 vivan	 allí	 sin
molestarlos.	Saben	que	los	monjes	los	respetan	y	los	temen	profundamente.	También
dejan	que	los	grupos	de	turistas	deambulen	de	acá	para	allá,	de	mirador	en	mirador,
de	sendero	en	sendero,	pero	sin	adentrarse	demasiado,	sin	apartarse	demasiado	de	los
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caminos.	 Si	 lo	 hacen	 intervienen	 y	 a	 más	 de	 uno	 le	 han	 dado	 un	 buen	 susto.	 No
toleran	 a	 la	 gente	 que	 intuyen	 no	 ama	 la	 naturaleza,	 a	 los	 que	 no	 la	 respetan	 y	 la
veneran.	Nos	dejan	estar	aquí,	en	 torno	a	estos	 lagos	que	guardan	sus	 leyendas,	sin
fastidiarnos,	siempre	que	seamos	respetuosos	con	ellos.	De	tanto	en	tanto	se	divierten
con	nosotros,	a	nuestra	costa,	nos	gastan	bromas	o	llegado	el	caso	nos	inquietan	un
poco.	Así	nos	mantienen	a	 raya.	No	 les	gustamos,	no	aceptan	a	nadie	que	ellos	no
quieran	en	sus	bosques.	Por	eso	Yonsú	es	 todo	un	misterio.	Le	contaré	una	historia
curiosa.

»Dicen	que	el	emperador	Go-Nara,	en	la	era	de	los	señores	feudales,	sobre	el	año
1550,	 ya	mencionaba	 en	 sus	 escritos	 la	 existencia	 de	 un	 lugar	 prodigioso	 en	 estos
parajes,	un	valle	en	el	que	se	refugiaba	un	grupo	de	samuráis	invencibles.	En	aquellos
tiempos	 se	 reclutaban	 guerreros	 de	 entre	 los	 campesinos,	 algunos	 se	 sublevaron	 y
huyeron	a	 las	montañas.	Conservaban	la	 juventud	y	el	brío	de	forma	inexplicable	y
curaban	de	manera	inconcebible	sus	más	graves	heridas,	se	convirtieron	en	guerreros
muy	temidos.	Decían	de	aquel	grupo	de	soldados	que	eran	inmortales	y	que	el	secreto
de	 su	 inmortalidad	 quedaba	 oculto	 en	 estos	 montes.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Es	 extraño,
créame.

»¿Y	si	tras	ese	misterio	se	ocultara	el	origen	de	la	legendaria	Yonsú?	Imagine	que
algunos	 pobres	 viejos	 hubieran	 descubierto	 el	 secreto	 que	 tan	 bien	 ocultaron	 los
famosos	e	invencibles	samuráis	del	general	Toyotomi.	Hay	quien	piensa	que	son	los
espectros	ainu	los	que	cuidan	de	los	ancianos,	que	conviven	y	juegan	con	ellos,	que
ellos	les	dan	la	posibilidad	de	una	vida	eterna.	Si	entra	ahí,	si	no	cambia	de	opinión,
ha	 de	 saber	 que	 ellos	 estarán	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 muy	 posiblemente	 intentarán
hacerle	 dar	 la	 vuelta,	 puede	 que	 no	 paren	 hasta	 que	 regrese	 por	 donde	 ha	 venido.
¿Cómo?,	no	sé	decirlo.	Tal	vez	la	asedien	convertidos	en	mapaches	o	en	pumas,	tal
vez	como	cuervos	dispuestos	a	comer	sus	ojos,	como	hormigas	o	pequeñas	esferas	de
luz.	 O	 no	 se	 dejarán	 ver	 de	 ninguna	 manera	 y	 simplemente	 la	 acompañarán
observándola	con	curiosidad,	indagando	en	su	espíritu	hasta	saber	exactamente	cómo
es	usted,	quién	es	realmente.	Tal	vez	le	hagan	ver	visiones,	o	 le	hagan	creer	que	su
madre	camina	a	su	lado	mientras	le	pide	que	regrese	a	su	hogar	con	ella.	Intentarán
hechizarla,	desmoralizarla,	asustarla,	cansarla,	es	muy	posible,	créame.

»Por	las	noches,	muchas	veces	se	los	ve	entre	los	árboles,	¿sabe?,	de	lejos	se	ven
lucecillas	que	van	de	acá	para	allá,	dejando	estelas	blancas,	verdes	o	rojizas,	volando
a	veces	a	ras	del	suelo,	otras	rozando	las	copas	más	altas.	Al	parecer	no	entran	en	el
bosque	 de	 las	 tinieblas,	 el	 que	 usted	 llama	de	 los	 abandonados.	 Allí	 no.	Nadie	 ha
visto	 sus	 luciérnagas	 en	 esos	 parajes.	 Y,	 ¿sabe	 por	 qué	 creo	 que	 es?	 Porque	 en	 el
fondo	 temen	 nuestra	 crueldad,	 no	 soportan	 verla,	 detestan	 encontrar	 a	 la	 muerte
detenida	 en	 el	 rostro	 de	 los	 humanos.	 No	 les	 gusta	 vernos	 morir	 ni	 tampoco
contemplar	 lo	 que	 queda	 de	 nosotros	 tras	 fallecer.	 Posiblemente	 algún	 día	 fueron
seres	 humanos,	 tal	 vez	 tuvieron	 un	 cuerpo	 y	 vagaron	 vivos	 por	 este	 planeta.	 Es
posible	 que	 ninguno	 de	 ellos	 quisiera	 morir	 cuando	 le	 llegó	 la	 hora,	 no	 les	 gusta
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recordar	lo	que	fueron	o	ser	conscientes	de	lo	que	son.	No	lo	sé,	pero	tengo	claro	que
existen,	 que	 están	 ahí	 dentro,	 que	 nos	 esperan,	 que	 podrían	 estar	 ya	 esperándola	 a
usted…

Charlaron	y	charlaron	sin	medir	el	tiempo.	Hayao	era	un	buen	conversador	y	Mei
disfrutaba	 oyéndolo	 hablar.	 Se	 deleitaba	 al	 oír	 su	 voz	 prolongada	 y	 profunda,	 sus
palabras	serenas	y	alargadas	que	lentamente	iban	dando	forma	y	sentido	a	un	asunto
que	poco	antes	no	parecía	más	que	una	improbable	locura.	Lo	que	apenas	iban	a	ser
unas	horas	 junto	al	viejo,	un	par	de	días	a	 lo	sumo,	se	convirtieron	en	 tres	gozosas
semanas	que	pasaron	lentas	como	los	días	junto	al	mar.	Mei	se	sentía	reconfortada	y
segura	 junto	 a	 él	 y	durante	 ese	 tiempo	Hayao	y	 su	 casa	 se	 convirtieron	en	padre	y
hogar	para	ella.	Ojalá	hubiera	tenido	ella	un	padre	así.

El	 bueno	 de	 Hayao	 pronto	 dejó	 de	 intentar	 hacerla	 desistir;	 al	 contrario,	 la
fortaleza,	 la	 determinación	 y	 la	 energía	 de	 la	 joven	 Mei	 le	 hicieron	 cambiar	 de
actitud.	Ahora	era	él	quien	casi	la	empujaba	a	emprender	esa	aventura	que,	por	otro
lado,	también	formaba	parte	de	sus	sueños	incumplidos.	A	él	le	hubiera	gustado	tener
ese	 denuedo,	 ese	 empeño,	 y	 haberse	 atrevido.	Hablaron	mucho	 y	meditaron	 juntos
cada	día	al	atardecer	y	antes	del	amanecer,	y	compartieron	prolongadas	sesiones	de
chi	kung.	Mei	 también	 salía	 a	 correr	 y	 a	 caminar	 para	 fortalecer	 sus	músculos.	 El
ejercicio	y	la	meditación	la	ayudaban	cada	día,	desarrollaban	su	resistencia	y	hacían
fluir	su	espíritu,	su	sangre,	su	energía	vital.	De	esa	forma	conseguía	que	su	mal	casi
se	le	olvidara.	El	estricto	entrenamiento	y	el	control	sobre	su	respiración	apartaban	el
desánimo	y	estimulaban	su	vitalidad	incitándola	a	seguir,	dándole	salud	y	bienestar,
expandiendo	su	mente,	cultivando	su	alma,	preparándola	para	la	compleja	travesía	y
la	 aventura	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender.	Ya	 no	 podía	 demorar	mucho	más	 la
partida,	 no	 si	 quería	 respetar	 el	 ritual	 y	 esparcir	 las	 cenizas	 de	 su	 madre	 justo	 a
tiempo.	Por	nada	del	mundo	quería	que	su	tránsito	al	paraíso	pudiera	verse	alterado
por	su	culpa.	Ese	tiempo	junto	a	Hayao	había	sido	beneficioso	en	todos	los	sentidos.
También	que	los	días	fueran	poco	a	poco	adentrándose	en	la	primavera	hacía	que	su
meta	fuera	más	asequible.	Era	fundamental	que	durante	su	marcha	la	acompañara	el
buen	tiempo,	que	los	cielos	estuvieran	despejados	y	que	las	temperaturas	fueran	más
suaves	 y	 llevaderas.	 Según	Hayao,	 si	 todo	 iba	 bien,	 si	 no	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	 y
lograba	caminar	entre	seis	y	ocho	horas	cada	día,	en	unas	 tres	semanas	bien	podría
llegar	a	las	inmediaciones	del	lugar	donde	se	suponía	estaba	Yonsú.

Poco	a	poco,	pero	de	forma	muy	intensa,	se	fueron	conociendo,	desvelándose	el
uno	 al	 otro,	 dándose	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 sus	 vidas	 estaban	 destinadas	 a
encontrarse.	Tenía	que	ser	así	y	así	había	sido.	Hayao	se	sentía	feliz	al	lado	de	Mei,
daba	gracias	a	los	dioses	por	su	inesperada	visita,	por	ese	encuentro	que	le	había	dado
la	vida,	que	lo	había	rejuvenecido,	llenado	de	energía	y	vigor,	mucho	más	del	que	él
ya	atesoraba	a	pesar	de	la	edad.
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—Pienso	vivir	al	menos	hasta	 los	ciento	veinte	años,	señorita	Mei,	créame	—le
soltaba	socarrón,	pero	muy	convencido	de	lo	que	decía.	Y	recordaba	en	voz	alta	las
sagradas	palabras	de	su	maestro—:	«Si	el	chi	kung	da	forma	a	tu	existencia,	Hayao,
vivirás	más	de	cien	años	sin	esfuerzo».	No	crea	en	 la	enfermedad,	señorita	Tanaka,
échela	de	su	cuerpo,	exhálela,	sáquela	de	sus	huesos	con	cada	exhalación,	no	se	deje
vencer	por	ella.	Usted	es	mucho	más	fuerte	—le	decía	con	pasión.

Hayao	 era	un	hombre	 sabio,	 humilde	y	maravilloso.	Un	 ser	 lleno	de	virtudes	y
generosidad.

Las	semanas	que	pasaron	 juntos	 fueron	 fructíferas,	muy	provechosas,	y	no	solo
por	 todo	 cuanto	Hayao	había	 hecho	por	 ella	 al	 convertir	 su	 loca	pretensión	 en	una
realidad,	también	por	cuanto	aquel	hombre	había	enriquecido	su	alma	en	un	momento
tan	complicado.	Durante	aquellos	días,	Hayao	y	Mei	hablaron	de	muchas	cosas,	de	la
enfermedad,	de	la	muerte	y	de	la	soledad,	pero	también	del	amor,	de	la	familia,	de	los
padres	y	de	los	hijos.	Compartieron	su	pasión	por	la	naturaleza,	la	música,	la	lectura	o
las	 artes	 marciales.	 Debatieron	 acerca	 de	 las	 leyes	 de	 los	 hombres	 y	 las	 de	 los
caprichosos	 dioses.	 Hablaron,	 pasearon,	 se	 ejercitaron,	 pensaron,	 comieron,
durmieron.	Rieron	mucho	juntos.	Hicieron	todo	aquello	que	dos	almas	necesitan	para
sentirse	a	gusto	estando	juntas,	disfrutando	del	placentero	discurrir	del	tiempo	sin	dar
pábulo	 a	 las	 preocupaciones.	 Pasaron	 los	 días	 conociéndose,	 sorprendiéndose,
beneficiándose	 mutuamente.	 Un	 hombre	 anciano	 y	 una	 mujer	 aún	 joven,	 dos
desconocidos	que	sin	embargo	parecían	conocerse	desde	antes	de	nacer,	desde	antes
de	 llegar	 a	 este	 mundo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos,	 a	 su	 manera,	 terminaba	 de
comprender.

No	 solo	 le	 proporcionó	 dos	 de	 sus	 mejores	 mulas	 bien	 pertrechadas,	 también
completó	con	mimo	sus	provisiones,	cuidó	cada	uno	de	los	detalles	del	colosal	viaje.
Reunió	 los	 utensilios	 necesarios	 para	 que	 la	 travesía,	 por	 larga	 que	 fuera,	 resultara
más	 segura	 y	 llevadera.	 Pero	 lo	 más	 importante,	 mucho	 más	 que	 todo	 eso,	 fue
conseguir	 que	 un	 buen	 amigo	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 guías	 del	 parque	 accediera	 a
acompañar	a	Mei.	Oboshi	sería	de	gran	ayuda,	era	fuerte	como	un	oso,	ágil,	astuto	y
muy	diligente.	Cuidaría	bien	de	 ella.	Eso	 cambiaba	por	 completo	 la	perspectiva,	 le
dijo	 a	 Mei	 con	 entusiasmo	 cuando	 se	 lo	 propuso.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 era
absolutamente	 sensata,	 le	 costó	 convencer	 a	 la	 tozuda	 Mei.	 En	 principio	 rechazó
rotundamente	esa	posibilidad,	quería	ir	sola,	necesitaba	ir	sola,	ese	era	el	reto,	ese	era
su	camino	y	debía	hacerlo	en	solitario.	Su	resistencia	se	derrumbó	cuando	conoció	a
Oboshi.	Mei	cambió	de	opinión	de	inmediato.

El	propio	Hayao	hubiera	deseado	acompañarla,	nada	le	hubiera	gustado	más	que
vivir	a	 su	 lado	esa	experiencia,	pero	era	consciente	de	 sus	 limitaciones.	A	su	edad,
por	mucha	energía	que	tuviera,	más	que	una	ayuda	podría	haber	terminado	siendo	un
estorbo.	Para	aquel	viaje	se	necesitaba	un	hombre	aún	joven	y	atlético	como	Oboshi,
que	a	pesar	de	 tener	cerca	de	cincuenta	años	gozaba	del	empuje	y	 la	audacia	de	un
joven	de	veinte.	Oboshi	era	un	tipo	silencioso	y	extraño.	Había	en	él	algo	singular	y
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alentador,	 tranquilizador	 y	 reconfortante.	 Inspiraba	 seguridad	 y	 confianza	 de
inmediato.	Tenía	fuerza	y	presencia	animal,	era	como	un	gran	perro	fiel	e	inofensivo,
pero	 capaz	 de	 convertirse,	 llegado	 el	 caso,	 en	 el	 más	 fiero	 aliado,	 en	 el	 mejor
defensor.

Mei	quedó	inmediatamente	fascinada	por	Oboshi,	aunque	no	intercambiara	con	él
una	 sola	 palabra.	 Lejos	 de	 parecerle	 un	 posible	 fastidio,	 una	 compañía	 indeseable,
rápido	entendió	que	caminar	junto	a	aquel	ser	extraordinario	sería	lo	más	sensato.	Su
protección	podría	ser	la	clave,	la	llave	que	definitivamente	le	abriera	las	puertas	a	la
posibilidad	de	llegar	a	Yonsú.	Hayao	rogó	a	Oboshi	que	estuviera	siempre	a	su	lado,
muy	cerca,	velando	por	ella	día	y	noche,	y	él	aceptó,	estaba	dispuesto	a	hacerlo	de
forma	suave	e	 imperceptible.	Sería	su	sombra.	Oboshi	 tenía	un	extraño	aspecto,	era
bajito,	enjuto	y	peludo	aunque	llevaba	la	cabeza	casi	rapada	al	cero.	De	piel	parda	y
ojos	 muy	 redondos	 y	 oscuros,	 con	 enormes	 pupilas	 negras,	 impenetrables.	 Si	 te
fijabas,	 en	 su	 mirada	 se	 podían	 ver	 reflejadas	 las	 estrellas,	 como	 en	 dos	 bóvedas
celestes.	Vivaracha,	profunda	y	limpia	como	la	de	algún	animal,	como	la	de	un	oso	o
un	alce.	Tenía	la	nariz	ancha	y	los	labios	gruesos,	robusto	el	cuello,	brazos	largos	y
piernas	 cortas,	 con	 músculos	 de	 acero,	 aunque	 sus	 movimientos	 resultaran	 tan
armoniosos	y	livianos	como	los	de	un	bailarín.	Era	capaz	de	trepar	como	un	mono	o
correr	como	un	corzo.	Las	manos	grandes	y	duras,	ásperas,	como	poderosas	garras,
delicadas	 y	 hermosas.	 Vestía	 un	 kimono	 de	 tela	 gruesa	 y	 oscura,	 una	 especie	 de
judogi	muy	desgastado,	ajustado	a	la	cintura	por	un	también	descolorido	cinturón	del
que	 colgaban	 algunos	 jirones	 de	 raso	 azul	 y	 la	 funda	 de	 su	wakizashi,	 una	 katana
corta	maravillosamente	forjada	y	bien	afilada.

Por	 su	 estatura,	 apenas	 un	 metro	 sesenta	 y	 vestido	 así,	 podía	 parecer	 un
insignificante	pordiosero,	pero	no	cabía	duda	de	que,	de	proponérselo,	sería	capaz	de
enfrentarse	 a	 diez	 hombres	 y	 derrotarlos,	 podría	 levantar	 rocas	 o	 troncos	 sin
demasiado	esfuerzo,	incluso	cargar	con	una	de	las	mulas	y	andar	con	ella	a	cuestas.
En	algo	era	un	ser	titánico	y	no	parecía	japonés,	más	bien	su	apariencia	era	caucásica.
Luego	Hayao	le	contó	que	por	sus	venas	corría	la	sangre	ainu	de	su	progenitor.	Poseía
algo	salvaje,	tan	noble	y	turbador	que	enseguida	conquistó	el	alma	de	Mei.

Hayao	confiaba	plenamente	en	él	y	en	sus	capacidades.	Eran	amigos	desde	hacía
años,	buenos	camaradas.	Se	entendían	bien	mediante	signos.	Una	mirada	entre	ellos
valía	 más	 que	 cualquier	 frase.	 Oboshi	 era	 mudo	 aunque	 no	 sordo.	 A	 pesar	 de	 su
aparente	discapacidad,	poseía	un	agudo	sentido	del	oído.

Los	dos	hombres	pasaron	muchas	horas	junto	a	Mei	preparando	el	viaje,	trazando
el	mejor	 itinerario	 a	 través	 de	 los	 bosques	 en	 sus	 viejos	mapas.	De	 tanto	 en	 tanto,
compartían	 con	 ella	 algunos	 pormenores	 de	 la	 posible	 ruta,	 le	 señalaban	 las	 zonas
más	 inhóspitas	 o	 desconocidas,	 las	 que	podrían	 encerrar	mayores	 peligros,	 las	más
enigmáticas	o	misteriosas.	Visto	así,	sobre	las	cartas,	a	Mei	el	territorio	para	recorrer
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no	le	pareció	demasiado	vasto	o	inaccesible.
—Pero	una	cosa	es	recorrer	un	plano	con	un	dedo	y	otra	muy	distinta	hacerlo	a

pie	durante	largas	jornadas	—sentenció	Hayao.

Una	tarde	concluyeron	que	todo	estaba	listo,	que	estaban	preparados	para	partir.	A
la	mañana	siguiente,	antes	de	que	saliera	el	sol,	emprenderían	camino	hacia	la	aldea
de	 Yonsú.	 De	 existir,	 ¡la	 encontrarían!,	 se	 dijo	 Mei	 emocionada	 e	 infundiéndose
ánimos,	como	quien	se	dispone	a	emprender	un	viaje	a	la	Luna.	Los	días	de	asueto	en
la	 montaña	 la	 habían	 llenado	 de	 un	 brío	 que	 ya	 creía	 olvidado	 desde	 los	 días	 de
infancia.	A	pesar	de	que	los	síntomas	de	la	enfermedad	seguían	ahí,	latiendo	de	tanto
en	tanto	por	sus	venas,	enmascarados	en	el	torrente	de	su	sangre,	molestando	en	sus
huesos,	 importunando	 a	 veces	 su	 ánimo,	 sentía	 con	 firmeza	 el	 empuje	 de	 la	 vida
incitándola	a	partir,	a	vivir	aquella	extraordinaria	e	insólita	empresa	que	un	día	soñara
su	madre.	Pensó	 en	 ella,	 le	 costó	 creer	 que	 estuviera	muerta,	 que	viajara	 a	 su	 lado
convertida	en	pavesas.	La	imaginó	esperando	en	casa	su	regreso.

—Te	 llevaré	 a	Yonsú,	mamá,	 no	 temas,	 presiento	 que	 descansarás	 en	 un	 lugar
maravilloso,	y	tal	vez	yo	pronto	te	acompañe	en	tu	reposo	eterno	—le	dijo.

En	 ese	 instante	 sintió	 que	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 había	 quedado	 atrás,	 en	 su
habitación,	en	su	casa,	en	las	calles	de	Tokorozawa.	Sintió	que	la	mayor	parte	de	sus
temores	se	habían	ido	desdibujando,	difuminando,	en	el	trayecto	entre	su	hogar	y	el
del	 señor	 Hayao.	 Inclinándose,	 respiró	 profunda	 y	 serenamente	 y	 dio	 gracias	 a	 la
providencia	y	a	los	dioses	una	vez	más	por	haberla	llevado	hasta	allí…

Como	habían	previsto,	Oboshi	tuvo	todo	dispuesto	antes	del	amanecer,	los	fardos
cargados	 en	 las	 mulas,	 las	 mochilas	 bien	 pertrechadas,	 la	 tienda	 de	 campaña,	 las
mantas,	 los	 sacos,	 las	 armas	 y	 las	 provisiones,	 todo	 bien	 repartido	 y	 ordenado	 en
cuatro	alforjas.	En	 la	penumbra	que	precede	al	amanecer,	 justo	antes	de	emprender
camino,	Mei	se	aproximó	a	Hayao,	lo	miró	largamente	y	lo	abrazó	con	fuerza	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.	Sin	decir	una	sola	palabra	le	agradeció	una	vez	más	y	muy
profundamente	todo	cuanto	le	había	dado	a	cambio	de	nada,	por	nada.	Era	sin	duda
un	buen	hombre,	tal	vez	el	mejor	que	había	conocido	en	su	vida	además	de	su	abuelo
Gigoro.	 Hayao	 sonrió	 satisfecho,	 orgulloso,	 y	 con	 su	 voz	 grave	 les	 dijo	 solo	 tres
palabras:	«llevad	mucho	cuidado».	La	voz	salió	de	muy	adentro,	de	su	vientre,	no	de
su	 garganta.	Durante	 un	 breve	 instante	 a	Mei	 le	 pareció	 adivinar	 un	 leve	 gesto	 de
preocupación	en	su	rostro,	en	su	mirada.

—El	buen	Oboshi	y	los	espíritus	sabrán	cuidar	de	mí	—le	dijo—,	no	se	preocupe,
señor	Hayao,	nos	veremos	en	unas	semanas.	Hasta	pronto…

Dicho	esto,	comenzaron	a	descender	lentamente	el	camino	que	salía	de	la	casa	de
Hayao.	Al	 final	de	 la	 ladera,	ya	cerca	del	 sendero	que	 rodeaba	el	 lago,	Mei	giró	 la
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cabeza	y	miró	hacia	la	cabaña.	Quedaba	ya	muy	lejana	y	no	consiguió	distinguir	su
figura.	Aun	así	hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.	«Adiós	y	gracias	por	todo,
querido	 señor	 Hayao»,	 susurró.	Mei	 solo	miró	 atrás	 esa	 vez.	 Al	 emprender	 por	 el
sendero	que	pronto	se	adentraría	en	 los	bosques,	 sintió	un	pellizco	en	el	estómago.
Alejarse	 de	 la	 seguridad	 y	 la	 hospitalidad	 del	 señor	Hayao	 le	 hizo	 por	 un	 instante
experimentar	una	sensación	de	miedo	y	desamparo,	una	extraña	turbación,	ganas	de
dar	media	vuelta	y	abandonar	esa	locura,	pero	duró	poco.	Siguió	adelante	apartando	a
cada	paso	ese	tipo	de	pensamientos.	Oboshi,	como	un	silencioso	y	decidido	sherpa,
abría	camino	tirando	suavemente	de	las	riendas	de	las	dóciles	mulas.	Ella	caminaba
tras	los	animales.	Bordearon	el	lago	y	una	hora	más	tarde	ya	se	alzaba	ante	ellos	la
primera	línea	de	gigantes	de	la	 imponente	arboleda.	El	camino	de	arena	y	limo	que
debían	 seguir	 se	 perdía	más	 adelante	 en	 esa	 espesura.	 Se	 detuvieron	 un	 instante	 y
dejaron	que	los	animales	abrevaran	en	la	ribera	aún	cercana.	Mei	se	refrescó	el	rostro
y	también	bebió	un	buen	trago.	El	sol	ascendía	imparable	y	empezaba	a	calentar.	El
día	 había	 amanecido	 precioso	 y	 seguía	 avanzando	 espectacular.	 La	misma	 luz	 que
embellecía	 aquel	 paisaje	 idílico	 no	 era	 capaz	 de	 penetrar	 en	 la	 foresta.	 Le	 pareció
aterradora	 la	 penumbra	 que	 se	 adivinaba	 más	 allá	 de	 los	 senderos,	 pero	 también
desechó	 pronto	 esa	 idea.	 Miró	 al	 cielo	 que	 refulgía	 azul,	 magnífico,	 como	 si	 la
primavera	 fuera	 ya	 invencible	 frente	 a	 la	 gélida	 amenaza	 de	 un	 invierno	 que	 aún
andaba	por	ahí,	agazapado.

Poco	a	poco	fueron	penetrando	en	el	bosque,	más	y	más.	A	cada	lado	del	camino,
que	 lentamente	 se	 iba	 estrechando,	 se	 alzaba	 un	 muro	 de	 vegetación	 de	 aspecto
infranqueable,	 árboles	 formidables	 aferrados	 a	 la	 tierra	 por	 colosales	 raíces,
enredaderas	 infinitas,	 helechos	 gigantescos,	 lianas	 que	 se	 perdían	 en	 las	 alturas
cubiertas	 de	 musgo.	 Allá	 donde	 mirara	 la	 naturaleza	 había	 tejido	 una	 madeja	 de
vegetación	impenetrable.	Los	tentáculos	de	leño	se	hundían	en	el	suelo	o	trepaban	por
los	 troncos	 como	 gigantescas	 serpientes	 de	 piel	 rugosa.	 Desde	 algún	 lugar	 allí
adentro,	rompiendo	el	silencio,	surgió	el	estruendoso	graznido	de	algún	ave,	 tal	vez
un	temible	yatagarasu,	un	cuervo	de	la	jungla.	Su	graznido	sonó	para	Mei	como	una
inquietante	bienvenida,	como	una	alarmante	advertencia.	No	sabría	decirlo.	Para	bien
o	 para	 mal,	 aunque	 aún	 le	 pareciera	 increíble,	 sus	 pasos	 la	 conducían	 ya	 hacia	 la
improbable	aldea	de	Yonsú,	eso	si	no	se	perdían	en	aquel	laberinto.

Como	 leyendo	 su	 pensamiento,	 Oboshi	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 sacó	 de	 un
bolsillo	papel	y	lápiz,	escribió	algo	en	él	y	se	lo	pasó	a	Mei:

Señorita	 Tanaka,	 si	 en	 algún	 momento	 se	 extravía,	 si	 por	 alguna	 razón	 nos
separáramos,	mantenga	la	calma	y	camine	hacia	el	sur,	busque	la	orilla	del	 lago	y
rodéela,	así	siempre	llegará	al	complejo	del	parque…

Mei	 lo	 miró	 un	 instante	 y	 lo	 tranquilizó	 con	 un	 gesto,	 no	 tenía	 intención	 de
separarse	un	solo	instante	de	él.	Por	nada	del	mundo.
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Caminaron	 y	 caminaron	 alejándose	 cada	 vez	 más	 del	 poblado	 y	 el	 refugio	 de
Hayao.	Cualquier	signo	de	humanidad	fue	quedando	atrás,	la	vida	allí	adentro	era	otra
cosa.	A	 pesar	 del	malestar	 y	 los	 dolores	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 asediaban,	 de	 lo
fatigoso	que	en	algunos	tramos	le	resultaba	avanzar,	Mei	resistía	con	estoicismo,	sin
emitir	apenas	un	lamento.	Oboshi	iba	siempre	delante,	muy	atento	a	su	rémora,	cada
poco	giraba	 la	cabeza	y	 le	hacía	un	gesto,	como	preguntándole	«¿todo	bien?».	Ella
intentaba	 sonreír	y	asentía,	 aunque	 luego	se	mordiera	 los	 labios	de	dolor,	 aunque	a
veces	 las	 lágrimas	 le	emborronaran	 la	mirada.	Cuando	no	 lo	soportaba	más	 tomaba
una	pastilla.	Por	fortuna	eran	eficaces.	Lo	que	más	le	dolía	de	todo	eran	los	pies	y	eso
tenía	mal	remedio.

Las	 primeras	 jornadas	 transcurrieron	 pesadas,	 serenas	 y	monótonas,	 sin	 ningún
sobresalto,	aunque	agotadoras.	Se	alzaban	antes	del	alba,	desayunaban,	rehacían	los
petates	y	apagaban	bien	los	restos	de	la	hoguera.	El	agua	no	escaseaba	precisamente,
todo	el	territorio	que	recorrían	estaba	constantemente	surcado	por	riachuelos,	lleno	de
manantiales	y	lagunillas	de	agua	purísima	y	cristalina.	Cada	mañana	Oboshi	llenaba
las	 cantimploras,	 también	 su	 jarra	 de	 aluminio,	 y	 vertía	 con	 ella	 agua	 sobre	 los
rescoldos	levantando	una	nube	de	vapor	y	cenizas.	Entonces	se	arrodillaba,	agachaba
la	cabeza	y	rezaba	uniendo	las	palmas	de	las	manos.	A	veces	a	Mei	le	pareció	que	el
mudo	susurraba	incomprensibles	palabras.	Luego	emprendían	de	nuevo	el	camino.

Avanzaban	con	lentitud	pero	con	firmeza	adentrándose	más	y	más	kilómetros	en
esa	 tierra	 ignota	 de	 colinas	 salvajes	 y	 volcanes	 apagados.	 Caminaban	 durante	 las
horas	 en	 que	 los	 acompañaba	 la	 luz	 del	 día,	 parando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 reponer
fuerzas.	Justo	poco	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	buscaban	un	buen	lugar	y	montaban
el	campamento.	Recogían	hojas	y	ramas	secas	y	con	extremo	cuidado	encendían	una
hoguera.	 Ese	 instante,	 el	 del	 reposo	 junto	 al	 fuego	 tras	 la	 penosa	 caminata,	 se
convirtió	 en	 el	 mayor	 placer	 cotidiano	 para	 Mei.	 Soltar	 lastre,	 quitarse	 las	 botas,
masajear	 los	 pies,	 refrescarse,	 lavarse	 y	 cenar	 era	 algo	maravilloso.	 Qué	 bello	 era
sentir	algo	así,	experimentar	un	placer	tan	simple	y	primitivo.	Una	vez	saciadas	la	sed
y	el	hambre,	y	¡qué	hambre!,	nunca	había	tenido	un	apetito	tan	acuciante	ni	tan	sano,
se	dejaba	caer,	desplomada,	derribada.	Era	delicioso	tumbarse,	desperezarse,	estirarse
bien	 y	 bostezar	 con	 ganas,	 recolocar	 sus	 maltrechos	 huesos,	 sentir	 cómo	 cada
músculo	 se	 iba	 relajando.	Meterse	 en	 el	 saco,	 reposar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pequeño
cojín	que	robó	del	tren,	posar	su	exhausto	cuerpo	sobre	la	delgada	colchoneta,	dejarse
ir.	Mirar	el	 jugueteo	de	 las	 llamas	mientras	 los	ojos	se	 iban	entornando,	 reflexionar
tras	 leer	 unas	 páginas	 o	 simplemente	 perder	 la	 vista	 en	 el	 cielo,	 dejar	 volar	 el
pensamiento	 sintiendo	 el	 reconfortante	 calor	 del	 fuego,	 oyendo	 el	 crepitar	 de	 las
brasas,	los	infinitos	sonidos	que	resonaban	en	el	follaje.

Algunas	 noches	 dormía	 junto	 a	 Oboshi	 así,	 al	 raso,	 y	 era	 extraordinario,	 pero
cuando	el	frío	y	la	humedad	del	amanecer	apretaban,	Mei	usaba	la	pequeña	tienda	de
campaña.	Oboshi	siempre	descansaba	fuera	y	siempre	cerca	de	su	puerta	de	tela.	Su
guardián	parecía	dormir	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado,	siempre	alerta,	vigilante	en
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todo	momento,	abrazado	a	su	vieja	escopeta	de	dos	cañones	y	junto	a	su	espada.	A
Mei	 aquella	 actitud	 le	 parecía	 un	 tanto	 exagerada,	 pero	 tranquilizadora.	 Se	 sentía
segura	con	Oboshi	a	su	lado.	En	cualquier	caso	aquel	paraje	no	le	resultaba	hostil	ni
inquietante,	mucho	menos	que	las	aceras	de	las	calles	y	callejones	de	Tokio.

Que	Oboshi	fuera	mudo,	lejos	de	incomodar	a	Mei,	casi	le	reconfortaba,	se	sentía
feliz	 acompañada	por	 sus	 rotundos	 silencios.	Ni	 una	palabra	 enturbiaba	 esa	paz,	 la
sinfonía	 de	 los	 sonidos	 cotidianos	 del	 bosque.	 No	 sentía	 para	 nada	 que	 estuvieran
incomunicados	por	ello.	Se	entendían	bien	a	base	de	gestos	y	miradas.	Algunas	veces,
ya	 oscurecido,	 mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño,	 Mei	 le	 hablaba,	 recordaba	 y
recitaba	para	él	algún	poema,	le	leía	algunas	páginas	del	libro	de	Ogawa,	del	que	ya
quedaba	 poco	 para	 acabar,	 o	 le	 canturreaba	 alguna	 canción.	 El	 rostro	 de	 Oboshi
irradiaba	 entonces	una	 completa	 felicidad,	 escuchaba	 sonriente	 sin	poder	 evitar	 ese
gesto	de	complacencia,	casi	extasiado,	 incluso,	en	alguna	ocasión,	a	Mei	 le	pareció
distinguir	el	brillo	de	una	lágrima	recorriendo	su	rostro,	dibujando	una	plateada	estela
de	melancolía	 en	 su	mejilla.	 ¿Qué	 añoranzas	 tendría	 aquel	 hombre	 tan	puro?	 ¿Qué
aflicciones	 guardaría	 en	 su	 corazón?	 Oboshi	 era	 un	 verdadero	 misterio.	 El	 ser
humano	más	singular	que	había	conocido.

Una	 mañana	 Mei	 despertó	 muy	 sobresaltada	 tras	 un	 extraño	 sueño,	 o	 una
pesadilla,	 no	 era	 sencillo	 distinguir	 en	 el	 agridulce	 sabor	 que	 había	 dejado	 la
ensoñación.	Gritó	y	despertó	 a	Oboshi,	 que	 se	 incorporó	de	un	 respingo,	dando	un
salto	como	una	fiera,	con	una	mano	ya	en	el	guardamonte	del	arma,	 la	culata	en	el
hombro	y	el	dedo	acariciando	el	gatillo	presto	a	abrir	fuego,	mirando	alrededor	con
ojos	diferentes,	furiosos,	taimados	y	muy	abiertos.

—No	 pasa	 nada,	 señor	 Oboshi	—le	 dijo	Mei	 intentando	 serenar	 el	 susto	 y	 su
alerta—,	ha	sido	solo	un	sueño.

Oboshi	soltó	una	risotada	y	bajó	el	fusil.	Lo	dejó	en	el	suelo	y	se	puso	como	si	tal
cosa	a	calentar	agua	para	el	té	y	unos	panecillos	de	arroz	para	el	desayuno.	«¿Qué	ha
soñado,	señorita	Mei?»,	le	preguntó	con	los	labios,	las	manos	y	la	mirada.	Cogió	la
libreta	y	escribió:

¿Acaso	se	le	ha	aparecido	en	el	sueño	un	kappa,	algún	duende	pájaro,	una	mujer
oso…?

—No,	 nada	 de	 eso	—le	 respondió	Mei	 aún	 un	 poco	 turbada—,	 soñaba	 con	mi
hermana	y	con	mi	padre.	Es	muy	complicado	describir	lo	que	se	siente	en	los	sueños,
¿no	le	parece,	señor	Oboshi?	Son	tan	extraños	y	se	esfuman	con	tanta	facilidad.	Ya
apenas	recuerdo	con	exactitud	lo	que	sucedía	hace	un	minuto.	El	cartero	me	devolvía
una	 carta	 que	 le	 escribí	 a	 Misha,	 así	 se	 llama	 mi	 hermana.	 En	 el	 sobre	 ponía
«dirección	desconocida,	devolver	al	remitente»	o	algo	así.	Pero	parecía	su	letra,	como
si	ella	misma	lo	hubiera	escrito	buscando	un	burdo	pretexto	para	devolverla,	como	si
no	hubiera	querido	abrirla,	y…	rasgué	el	sobre	y	de	dentro	salió	una	especie	de	humo
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azulado,	 un	 hálito	 denso	 y	 fosforescente,	 que	 ascendía	 convirtiéndose	 en	 algo
aterrador,	 una	 especie	 de	 monstruo	 que	 tenía	 la	 cara	 de	 mi	 padre,	 aunque	 no	 se
pareciera	demasiado	a	él,	aunque	no	pareciera	humano	y…	No	quiero	cansarle	más
con	mis	bobadas.

Oboshi	escuchaba	atentamente	mientras	recogía	el	campamento	y	le	hizo	un	gesto
para	que	continuara	contando,	pero	Mei	ya	no	quiso	seguir.

Caminaban	unas	ocho	horas	cada	día	y	hacían	de	media	unos	diez	kilómetros;	no
era	mucho,	pero	el	 terreno	 resultaba	extremadamente	complicado,	muy	empinado	a
veces.	Eso	cuando	todo	iba	bien,	cuando	Mei	tenía	fuerzas	suficientes	y	los	riscos	no
frenaban	 aún	más	 su	 caminar.	Una	 semana	 después	 de	 su	 partida	 habían	 avanzado
algo	más	de	cincuenta	kilómetros.	Oboshi	hizo	cuentas	y	 trazó	sus	cálculos	con	un
palito	 sobre	 la	 arena,	 a	Mei	 le	 pareció	 una	 cifra	 desorbitada,	 como	 si	 se	 tratara	 de
años	 luz,	 tenía	 la	 sensación	de	no	avanzar,	no	podía	creerlo.	Sintió	cierto	orgullo	y
también	desazón.	 ¿Realmente	habían	avanzado	 tanto?	 ¡Qué	 lejos	 se	 sentía	de	 todo!
Aunque	de	haber	ido	solo,	hubiera	duplicado	esa	distancia,	Oboshi	le	confesó	que	no
estaba	nada	mal.	La	zona	donde	se	suponía	podía	estar	Yonsú	quedaba	ya	cerca,	no
tardarían	en	llegar,	debía	prepararse.	Le	escribió:

A	partir	de	ahora	todo	será	distinto.

Mei	miró	a	los	ojos	de	Oboshi	intentando	averiguar	a	qué	se	refería	con	aquella
inquietante	 frase,	 pero	 este	 apartó	 la	 mirada.	 Las	 montañas	 cada	 vez	 eran	 más
empinadas,	más	 altas	 y	 amenazantes,	 algunas	 cimas	 aún	 conservaban	 penachos	 de
nieve.	Oboshi	movió	los	labios	diciendo	«por	allí	está,	tras	esa	montaña».

La	 última	 sería	 una	 dura	 etapa,	 atardecía	 y	 debían	 descansar.	 Esa	 noche	 fue	 la
primera	 en	 que	Mei	 sintió	 un	 incómodo	 desasosiego	 desde	 que	 se	 despidieran	 de
Hayao	hacía	algo	más	de	siete	días.	Apenas	cenó,	tenía	un	nudo	en	el	estómago.	Se
sentía	inquieta,	insomne.	A	media	noche	salió	de	la	tienda	y	extendió	la	esterilla	y	el
saco	 al	 lado	 de	 su	 custodio.	 Se	 acurrucó	 pegada	 a	 su	 enorme	 espalda	 bajo	 las
estrellas.	Oboshi	abrió	los	ojos,	pero	no	dijo	nada,	no	movió	un	solo	músculo.

—Tengo	miedo	—le	susurró	Mei—,	estaré	mucho	más	tranquila	aquí	a	su	lado.
Oboshi	respiró	profundamente	y	se	incorporó	un	poco	girándose	hacia	ella,	puso

una	 de	 sus	manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	Mei	 y	 le	 dio	 unas	 suaves	 y	 tranquilizadoras
palmaditas.	No	había	nada	que	temer…

«Tal	vez	no»,	pensó	Mei,	pero	se	tapó	la	cabeza	con	el	morral	de	plumas	y	cayó
en	un	 febril	 duermevela.	Todos	 los	 sonidos	 resultaban	 inquietantes	 esa	madrugada.
Cada	 dos	 por	 tres	 le	 parecía	 oír	 susurros,	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 extraños	 y
exagerados	 silencios,	 respiraciones	 cercanas.	 Las	 mulas,	 siempre	 tranquilas,
golpeaban	con	las	pezuñas	y	resoplaban	inquietas	esa	noche.	Le	pareció	como	si	una
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araña	enorme	o	una	sinuosa	serpiente	se	deslizara	sobre	la	tela	azul	del	saco.	De	tanto
en	 tanto	 despertaba	 atenazada	 por	 el	 terror	 asomando	 solo	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,
temiendo	 que	 sus	 temores	 fueran	 ciertos,	 que	 aquel	 irreverente	 pánico	 estuviera
justificado.	Una	de	 esas	 veces	 se	 quedó	boquiabierta	 ante	 lo	 que	 pudo	 contemplar,
quedó	 paralizada,	 tan	muda	 como	Oboshi.	Decenas	 de	 esferas	 de	 luz	 revoloteaban
como	 insectos	 a	 su	 alrededor,	 entre	 los	 arbustos	 y	 las	 patas	 de	 los	 animales,	 que
parecían	no	inmutarse	por	eso.	Unas	eran	más	brillantes	que	otras,	unas	más	grandes
y	otras	más	pequeñas,	unas	blancas	y	otras	azuladas	o	verdosas.	No	atinaba	a	hablar,
así	que	dio	un	sutil	codazo	a	Oboshi.	Él	también	vio	aquello,	Mei	no	estaba	soñando.

—¿Qué	es	eso,	señor	Oboshi?	—le	preguntó.
Pero	nada	más	escuchar	 su	voz	 las	 lucecillas	 se	esfumaron,	huyeron	veloces	en

todas	 direcciones,	 unas	 elevándose	 al	 cielo,	 otras	 a	 ras	 del	 suelo,	 dejando	 breves
estelas	luminosas,	zigzagueando	hasta	perderse.

Oboshi	se	levantó,	encendió	la	linterna	y	buscó	un	palito.	Iluminó	el	suelo	cerca
del	rostro	de	Mei	y	escribió:

Son	solo	kodamas,	no	la	molestarán,	no	volverán,	duerma	tranquila.

—Entonces,	 ¿los	 espíritus	del	bosque	existen	de	verdad?	—dijo	Mei—.	¿No	 se
trata	de	leyendas?

Oboshi	asintió	ceremonioso,	aquellos	bosques	eran	realmente	sobrenaturales,	en
ellos	habitaban	espíritus,	fantasmas,	demonios,	espectros,	tal	vez	monstruos…

Mei	 lo	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 sacando	 la	 lengua	 con	 gesto	 cómico
fingiendo	estar	aterrorizada.

—Me	deja	usted	mucho	más	tranquila,	señor	Oboshi	—ironizó	burlona.
El	hombre	soltó	una	risotada	y	gesticulando	con	ternura	recordó	a	Mei	que	debían

dormir,	que	aún	quedaba	un	 largo	camino	hasta	Yonsú.	Se	arrodilló	 junto	a	ella,	 la
arropó	 y	 besó	 su	 frente	 con	 delicadeza.	Mei	 sintió	 cómo	 una	 especie	 de	 corriente
recorría	 su	 piel,	 una	 insólita	 energía,	 un	 fluido	 sobrenatural	 que	 penetró	 hasta	 su
cerebro	y	 la	 serenó	por	completo.	Experimentó	una	pasmosa	sensación	de	paz	y	se
quedó	dormida	como	si	el	roce	de	aquellos	labios	la	hubiera	anestesiado	dulcemente.

Como	le	advirtiera	Oboshi,	estaban	a	las	puertas	de	parajes	en	los	que	todo	podría
cambiar.	Los	totoros	y	kodamas	nunca	suponían	una	amenaza,	pero	se	adentraban	en
el	 territorio	 de	Kesagake,	 el	 gigantesco	 oso	 pardo	 devorador	 de	 hombres,	 la	 bestia
que	más	miedo	infundía	a	Oboshi,	pues	sabía	que	ni	siquiera	las	postas	habían	sido
capaces	de	 acabar	 con	 su	vida.	Eso	 contaban	 los	que	 acertaron	 a	disparar	 sobre	 él.
Pocos	de	los	que	tuvieron	la	desgracia	de	encontrarse	con	Kesagake	en	las	montañas
de	 Hokkaido	 sobrevivieron,	 algunos	 cuerpos	 aparecieron	 desmembrados,
terriblemente	mutilados.	Hacía	años,	Kesagake	bajó	desde	las	montañas	hasta	algunas
granjas	y	aldeas	de	las	que	se	llevó	animales,	hombres,	mujeres	y	niños,	incluso	algún
bebé.	 Siempre	 está	 furioso,	 lleno	 de	 rabia,	 y	 guarda	 un	 profundo	 rencor	 hacia	 los
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seres	 humanos	 porque	 los	 ainu,	 durante	 uno	 de	 sus	 más	 ancestrales	 ritos,	 robaron
algunos	oseznos	mientras	las	madres	osas	hibernaban.	Allá	por	donde	iba,	Kesagake
dejaba	 a	 su	 paso	 largos	 regueros	 de	 sangre.	 Algunos	 de	 los	 cazadores	 que,	 en
contadas	ocasiones,	se	encontraron	con	la	bestia	y	se	enfrentaron	a	ella	juraban	que,	a
pesar	 de	 acribillarlo	 a	 balazos,	 no	 consiguieron	 derribarlo,	 como	 si	 el	 plomo	no	 le
causara	 ningún	 daño,	 y	 al	 final	 siempre	 escapó.	 Lo	 describieron	 como	 un	 ser
terrorífico	 de	 unos	 cuatro	 metros	 de	 altura	 y	 una	 tonelada	 de	 peso,	 con	 garras	 y
colmillos	 desproporcionados.	 Su	 mirada,	 su	 aliento	 y	 sus	 gruñidos	 resultaban
insoportables.	No	era	un	oso	común,	más	bien	una	gigantesca	y	horripilante	alimaña,
un	muerto	viviente	mucho	más	monstruoso	y	sanguinario	que	el	peor	de	los	kashas,
los	espíritus	vampíricos	que	roban	cadáveres	recientes	para	devorar	su	carne	y	beber
su	sangre.

Mei	despertó	bien	descansada	aunque	aturdida	tras	el	breve,	profundo	y	reparador
sueño	 inducido	 por	 el	 misterioso	 beso	 de	 Oboshi.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
dormido	 largas	 horas,	 aunque	 apenas	 fueron	 cuatro	 o	 cinco.	 Tras	 la	 agitada
madrugada,	Oboshi	debió	de	alzarse	muy	temprano,	estaba	amaneciendo,	aunque	era
difícil	decirlo,	la	mañana	estaba	gris,	muy	nublada,	amenazaba	lluvia.	Su	guía	había
recogido	prácticamente	todo	y	cargado	las	mulas	que	seguían	algo	inquietas.	En	sus
pezuñas	 ya	 tenían	 amarradas	 las	 pulseras	 de	 cascabeles	 que	 tintineaban	 de	 forma
melodiosa.	 Oboshi	 también	 había	 atado	 a	 sus	 tobillos	 unas	 campanillas.	 Le	 sonrió
haciéndolas	sonar,	silbando	y	bailando	graciosamente,	a	la	vez	que	le	acercaba	unos
cuencos.	Uno	con	sopa	de	miso,	otro	con	arroz	y	unas	tiras	de	pescado	seco,	también
un	buen	 tazón	de	 té	humeante.	Quería	 animarla,	 aunque	algo	en	 su	 rostro	y	en	 sus
ojos	resultaba	sombrío.	Parecía	preocupado.	Debía	desayunar	bien,	reponer	fuerzas.
Apagó	el	fuego	y	repitió	su	ceremonial	ante	el	volar	del	vapor	de	agua	y	las	cenizas.
Tal	vez	fue	un	error	haber	encendido	el	fuego	aquella	noche,	pensó	Oboshi,	estaban
llamando	demasiado	la	atención,	tentando	a	la	suerte.

Recogieron	 todo	y	caminaron	de	nuevo	durante	buena	parte	de	 la	 jornada.	Pero
algo	 había	 cambiado.	Mei	 lo	 notó	 enseguida	 y	 su	 rostro	 empezó	 a	 reflejar	 aquella
preocupación,	también	lo	notaron	sus	pulmones.	Le	costaba	respirar	por	la	ansiedad.
Su	aliento	agitado	e	incoherente	iba	fatigándola	en	exceso.	El	bosque	gemía	de	tanto
en	tanto	de	una	forma	turbadora.	Era	un	quejido	indescriptible,	humano	e	inhumano	a
la	vez.	El	viento	parecía	susurrar	entre	los	árboles	palabras	magnéticas,	advertencias,
las	 silbaba	 con	 desasosiego	 como	 subyugantes	 siseos	 de	 serpiente.	 Los	 animales,
como	si	también	pudieran	intuirlo,	se	mostraban	más	y	más	tercos,	más	reticentes	a
seguir	caminando,	ascendiendo	por	el	desdibujado	sendero	de	piedras.	El	terreno	iba
haciéndose	más	 escarpado,	 avanzar	 se	 hacía	más	y	más	duro,	muy	 complicado.	La
marcha	por	las	empinadas	laderas	se	hizo	pesada	y	penosa	para	Mei,	y	no	solo	por	el
cansancio	 acumulado	 después	 de	 tan	 intensas	 caminatas.	 Algo	 inquietante	 iba
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enturbiando	 lentamente	 el	 aire	y	pesaba	 en	 el	 ambiente.	Eso	 le	parecía.	El	 cielo	 se
cubrió	por	completo	de	nubes	bajas	y	oscuras	que	amenazaban	tempestad.	De	hecho,
el	 cabello	 de	Mei	 se	 erizaba	 alzándose	 al	 cielo	 cargado	 de	 electricidad.	Vieron	 un
grupo	de	jabalíes	pasar	a	toda	prisa	cuesta	abajo,	algunos	ciervos	huir	ladera	arriba,
mapaches,	 ratones	 y	 topos	 corrían	 a	 esconderse	 en	 sus	madrigueras,	 las	 serpientes
zigzagueaban	veloces,	arañas	enormes	 trepaban	con	urgencia	por	 las	sedas,	pero	no
era	nada	de	eso	lo	que	la	inquietaba.	Comenzó	a	notar	una	presencia	cercana	que	se
hacía	más	evidente	a	cada	paso.	Tuvo	la	sensación	de	que	algo	o	alguien	los	seguía
con	extremo	sigilo,	era	algo	casi	 imperceptible	pero	evidente.	Un	demonio,	un	mal
espíritu.	 No	 quiso	 precipitarse	 y	 confesar	 a	 Oboshi	 sus	 temores,	 solo	 apretó	 los
dientes	y	siguió	caminando,	vigilante,	pero	empeñada	en	serenarse.	La	mente	a	veces
se	ofusca,	se	dijo,	y	nos	hace	ver	y	sentir	lo	que	no	existe.	Pero	aquellos	parajes	que
antes	 le	 parecieron	 mansos	 y	 bellísimos	 iban	 tornándose	 a	 sus	 ojos	 en	 una	 tierra
tenebrosa	e	impura.

Pasaron	 el	 día	 subiendo	 y	 bajando	 interminables	 e	 inclinadas	 colinas,	 una	 tras
otra.	Al	llegar	cerca	de	la	cima	de	la	más	alta,	Mei	ya	estaba	completamente	agotada,
al	 borde	 de	 la	 extenuación.	 Iba	 a	 rogar	 a	 Oboshi	 que	 pararan	 cuando	 este,	 como
adelantándose	 a	 su	 pensamiento	 y	 sus	 deseos,	 levantó	 la	 mano	 haciéndole	 un
ostentoso	y	tajante	gesto	para	que	se	detuviera	y	guardara	silencio.	Oboshi	se	deshizo
con	sigilo	de	su	carga	y	descolgó	el	arma	con	rapidez,	la	montó	con	gesto	certero	y
trepó	veloz	con	ella	en	la	mano,	saltando	de	roca	en	roca	por	los	enormes	riscos	que
coronaban	 la	 cumbre	 algo	 más	 arriba.	 Oteó	 detenidamente	 desde	 allí,	 apuntando
alrededor	mientras	giraba.	Miró	y	olfateó	 las	 inmediaciones	como	lo	hubiera	hecho
un	animal.	Mei	dejó	caer	 la	mochila	 también	con	cuidado	de	no	hacer	 ruido,	 subió
trepando	hasta	donde	estaba	él	y	se	acercó	despacio,	agazapada.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	ha	visto,	señor	Oboshi?	—le	preguntó	casi	en	un	susurro
—.	He	tenido	 la	sensación	de	que	algo	nos	perseguía,	¿es	así?	¿Estamos	en	peligro
por	alguna	razón?

Oboshi	intentó	calmarla	con	la	mirada.
—No	es	nada	—acertó	a	decirle	con	los	labios—,	tranquila.
Pero	no	 lo	 estaba.	Después	Oboshi	 bajó	 lentamente	 las	 bocas	 de	 los	 cañones	 y

apartó	el	dedo	del	gatillo.	El	peligro	había	pasado.	Al	menos	de	momento.	Apoyó	la
escopeta	contra	una	roca,	ató	bien	las	mulas	a	una	rama	y	las	liberó	del	peso	de	las
alforjas	para	que	reposaran	sus	cuellos,	sus	patas	y	sus	lomos.	Las	bestias	se	pusieron
a	pastar,	era	una	buena	señal.	Parecían	menos	 inquietas.	Empezó	a	soplar	una	brisa
agradable,	 húmeda	 y	 llena	 de	 aromas.	 Olía	 a	 tierra	 mojada,	 a	 flores	 y	 a	 musgo.
Lloviznaba.	El	 agua	pareció	 limpiar	 el	 aire	y	 llevarse	 los	malos	 augurios.	También
llevados	 por	 el	 viento,	 como	 pequeñas	mariposas,	 volaban	 algunos	 pétalos	 azules.
Una	 imagen	 insólita	 que	 infundió	 a	 Mei	 serenidad.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 la
inquietara,	parecía	haberse	esfumado	hacía	rato,	al	menos	ella	dejó	de	percibirlo.

Oboshi,	algo	abatido,	se	sentó	en	un	pedrusco,	sacó	una	bolsita	de	tela	de	debajo
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de	 los	 faldones	 y	 llenó	 su	 pipa	 con	 unas	 hebras	 de	 tabaco.	La	 encendió	 pensativo,
como	si	le	rondara	la	cabeza	alguna	importante	decisión	que	tomar.	Dio	unas	largas	y
profundas	 caladas	 y	 le	 ofreció	 a	Mei.	 Ella	 lo	 rechazó	 con	 un	 gesto.	 Nunca	 había
fumado,	pero	el	aroma	del	tabaco	le	resultaba	agradable,	le	recordaba	a	su	madre,	a	la
que	 le	 encantaba	 liar	 y	 fumar	 cigarrillos.	 Pensaba	 esto	 cuando	 sucedió	 algo
completamente	desconcertante.	El	mudo	Oboshi	le	habló	con	voz	profunda…

—Montaremos	aquí	el	campamento.	No	se	asuste,	señorita	Mei.	Puedo	hablar,	sí.
No	 suelo	 hacerlo,	 no	me	 gusta	 demasiado	 hacerlo,	 pero	 tengo	 voz	 y	 palabras	 para
usarlas	cuando	es	necesario.	Y	creo	que	ahora	lo	es.	Un	día	muy	lejano,	por	razones
que	no	vienen	 al	 caso,	 juré	que	no	volvería	 a	decir	 nada	 en	vano.	Fue	un	 solemne
juramento,	es	una	larga,	complicada	y	triste	historia.	Pasé	muchos	años	encerrado	en
un	 convento	 perdido.	 Cumplí	 con	 lo	 pactado	 y	 terminé	 acostumbrándome.	 Todos
piensan	que	soy	mudo.	Sucedió	cuando	era	solo	un	muchacho,	casi	un	niño,	un	joven
aprendiz	 de	 monje	 en	 un	 monasterio	 budista	 de	 Koyasan,	 en	 la	 montaña	 sagrada.
Hasta	me	suena	raro	oírme.	Allí,	en	aquel	tiempo	tan	lejano,	hice	votos	de	humildad	y
silencio,	pero	los	dioses	saben	perdonarme	cuando	los	rompo.	Ahora	es	necesario	que
le	hable	a	usted	con	claridad…

Tenía	una	voz	bonita.
—No	sé	qué	decir,	señor	Oboshi.	Soy	yo	la	que	ahora	se	ha	quedado	sin	palabras

—le	dijo	Mei	completamente	anonadada.
—Lamento	 que	 se	 sienta	 usted	 engañada	 y	 entiendo	 que	 se	 sienta	 usted

contrariada…
—Oh,	no,	no,	por	favor.	No	crea	que	me	siento	ofendida,	no	le	juzgo,	hasta	puedo

entenderle,	aunque	no	lo	crea.	Yo	de	pequeña	también	elegí	muchas	veces	no	hablar,
hacerlo	 solo	 en	 secreto,	 cuando	 no	 había	 adultos	 delante.	 Aunque	 eso	me	 acarreó
muchos	problemas	y	dejé	de	hacerlo.

—Creo	 que	 se	 cierne	 sobre	 nosotros	 algo	 malo,	 siento	 su	 amenaza.	 Tal	 vez
mañana	 mismo	 deberíamos	 dar	 media	 vuelta,	 señorita	 Tanaka,	 empezar	 a
descender…

—No,	no	diga	eso,	señor	Oboshi,	hemos	llegado	ya	demasiado	lejos,	no	podemos
abandonar	 ahora.	 No	 podemos	 rendirnos.	 ¿Cuánto	 falta?	 Dígame.	 Muy	 poco,
¿verdad?,	¿usted	lo	sabe?	Hemos	caminado	tanto…

—No	queda	mucho.	Atravesar	esas	arboledas	al	pie	de	aquella	ladera.	Yonsú	está
un	poco	más	allá,	en	algún	lugar	ahí	enfrente,	cerca	de	las	cascadas	de	la	galaxia	azul.
Ya	no	queda	lejos,	pero	no	creo	que	debamos	seguir.	Nuestras	vidas	pueden	estar	en
serio	 peligro.	 He	 presentido	 que	 algo	 va	 a	 sucedernos,	 señorita	 Tanaka,	 y	 debo
atender	 a	 mis	 presagios.	 Si	 se	 trata	 del	 fiero	 Kesagake,	 puede	 que	 ya	 estemos
muertos,	sin	remedio.	Temo	que	el	oso	haya	seguido	nuestra	pista	y	esté	al	acecho.
Retirarse	 ahora	 sería	 peligroso.	 Pero	 creo	 que	 mañana	 mismo,	 al	 amanecer,
deberíamos	regresar	por	donde	hemos	venido	y	a	toda	prisa.	No	me	mire	así,	señorita
Tanaka	—le	 suplicó—.	Mataremos	 a	 uno	de	 los	mulos	para	 que	 la	 bestia	 se	 sienta
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atraída	por	su	sangre	y	se	entretenga	devorándolo.	Aunque	prefiere	la	carne	humana,
no	 resistirá	 la	 tentación.	No	quiero	asustarla,	pero	aún	menos	que	 le	 suceda	algo	y
que	 eso	 recaiga	 sobre	mi	 conciencia	 eternamente.	Ya	 es	 tarde	 para	 volver,	 aunque
quisiéramos	 ya	 no	 podríamos	 escapar,	 estamos	 agotados,	 hambrientos	 y	 pronto
empezará	a	anochecer.	Nos	queda	instalarnos	y	rezar	para	que	llegue	pronto	y	en	paz
el	 nuevo	 día.	 El	 cielo	 está	 cada	 vez	más	 amenazante,	 puede	 que	 baje	 la	 cegadora
niebla	 o	 nos	 caiga	 un	 buen	 chaparrón.	 Lo	 mejor	 será	 permanecer	 en	 este	 alto,
pernoctar	al	refugio	de	estas	rocas.	Desde	aquí	se	domina	todo	alrededor,	si	se	acerca
lo	veré,	así	podré	dispararle	y	acertar	con	seguridad.	Aunque	cuentan	que	las	balas	no
pueden	con	él…

—Es	curioso,	el	señor	Hayao	me	habló	del	oso	devorador	de	hombres.	Entonces,
¿es	cierto?	¿Tampoco	es	un	cuento	para	asustar	a	los	niños?	De	pequeña,	mi	madre
nos	contaba	a	mi	hermana	y	a	mí	una	historia	en	la	que	aparecía	el	terrible	oso	y	nos
moríamos	 de	miedo.	Yo	 también	 he	 notado	 una	 presencia	 inquietante,	 ¿sabe?	 ¿Era
eso?	¿Es	Kesagake?

—No	lo	sé,	ojalá	que	no.	Ahora	poco	podemos	hacer	salvo	parapetarnos	lo	mejor
posible,	montar	el	fortín.	Pasaremos	aquí	la	noche.	No	tardará	en	ponerse	a	llover	con
fuerza,	 así	 que	 debemos	 encender	 el	 fuego	 cuanto	 antes.	 Buscaré	 leña	 seca	 y	 la
pondremos	en	ese	hueco	al	resguardo	de	la	lluvia,	ahí	montaremos	la	tienda	para	que
usted	 pueda	 dormir	 seca.	 Detrás	 de	 la	 hoguera,	 entre	 esas	 dos	 piedras.	 Vigilaré
mientras	descansa	unas	horas.

—¿Y	usted?	También	debe	descansar.	Enséñeme	cómo	se	dispara	ese	trasto	y	así
yo	podré	también	hacer	guardia.

—Esta	vieja	 escopeta	 la	 tiraría	hacia	 atrás	nada	más	 apretar	 el	 gatillo,	 señorita,
tiene	demasiado	retroceso	para	alguien	tan	ligero	como	usted…

—No	se	confunda,	soy	fuerte,	creo	que	se	lo	he	demostrado	durante	estos	días.
—No	es	cuestión	solo	de	fuerza,	sino	de	peso,	y	usted	es	ligera	como	un	kodama.
—Muéstreme	cómo	se	hace,	señor	Oboshi	—insistió	Mei.
Le	explicó	cómo	agarrar	y	encarar	el	arma,	cómo	centrar	la	mirilla	para	apuntar,

cómo	 colocar	 los	 pies	 y	 cómo	 respirar	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Mei	 se	 sintió
poderosa	 empuñando	 la	 escopeta	 y	 también	 más	 tranquila,	 si	 fuera	 necesario	 no
dudaría	 en	 disparar,	 sabría	 hacerlo.	 Montaron	 el	 campamento	 como	 dijo	 Oboshi.
Sujetaron	el	doble	techo	de	la	tienda	de	campaña	con	un	montón	de	pesadas	piedras	y
rezaron	por	que	no	soplara	viento.	Encendieron	un	buen	fuego.	Cenaron	unas	tiras	de
atún,	tomates	secos	y	arroz	con	almendras.	Echaron	en	el	té	un	chorrito	de	shochu,	un
aguardiente	que	les	devolvió	el	alma	al	cuerpo.	Aunque	el	peso	de	las	nubes	seguía
ahí,	sobre	sus	cabezas,	no	descargaron	demasiada	agua.

Escampó	 y	Mei	 se	 sintió	 reconfortada	 después	 de	 cenar	 al	 calor	 del	 fuego.	 El
trago	 de	 alcohol	 también	 ayudó	 a	 que	 se	 sintiera	mejor,	 un	 poco	 embriagada,	 pero
algo	más	 serena.	El	 sorprendente	 hecho	 de	 que	Oboshi	 pudiera	 hablar	 también	 era
algo	muy	 tranquilizador.	Durante	 unos	minutos	 los	 nubarrones	 se	 abrieron	 dejando

www.lectulandia.com	-	Página	102



pasar	la	luz	de	la	luna,	que	brillaba	alta,	muy	por	encima	de	las	nubes,	a	salvo	en	la
oscuridad	y	las	alturas.	Aquel	instante	de	absoluta	belleza	extasió	y	conmovió	a	Mei.
Sollozó	emocionada.	Nada	malo	podía	sucederles,	rogó	a	sus	dioses…

Empezó	 de	 nuevo	 a	 chispear	 y	 Oboshi	 le	 pidió	 que	 se	 cobijara	 en	 la	 tienda	 y
descansara.	Al	alba	decidirían	qué	hacer,	si	seguir	adelante	o	 regresar.	Oboshi	echó
más	 leña	al	 fuego	para	avivarlo,	como	se	descuidara	 terminaría	apagándose	bajo	 la
lluvia.	Comprobó	una	vez	más	que	el	arma	estaba	bien	cargada,	montada	y	a	punto
para	disparar,	también	que	su	espada	estaba	a	mano,	pronta	para	ser	desenfundada.	El
chaparrón	se	hizo	más	intenso.	El	hombre	se	enfundó	su	chubasquero	azul	y	se	cobijó
bajo	un	enorme	paraguas	a	la	puerta	de	la	tienda.	Las	mulas	relincharon	inquietas,	un
relámpago	iluminó	por	completo	la	noche	y	al	poco	un	trueno	rompió	el	silencio.	A
Mei	 le	aterrorizaban	 las	 tormentas,	aunque	 le	fascinara	contemplarlas	a	 través	de	 la
ventana	de	su	cuarto.	Por	espantar	al	miedo	empezó	a	pensar	en	cosas	hermosas,	en
su	madre	y	en	su	casa,	en	los	maravillosos	días	junto	a	ella	en	su	hogar,	en	cuando	se
acurrucaban	abrazadas	sobre	el	colchón	bajo	la	ventana	a	escuchar	música	y	ver	pasar
las	nubes	o	el	caer	de	 la	 lluvia.	Recordó	cómo	 le	acariciaba	 la	espalda,	el	pelo,	 las
orejas	 y	 la	 frente	mientras	 se	 quedaba	 dormida	 cada	 noche.	Aquellos	 recuerdos	 la
hicieron	 llorar	 amarga	 y	 quedamente	 dentro	 de	 su	 saco.	 Empezó	 a	 canturrear	 una
vieja	canción	infantil.	La	letra,	que	ya	apenas	recordaba,	brotaba	de	su	boca	como	por
arte	de	magia.	Era	un	triste	ondo	que	de	pequeña	solía	cantarle	su	madre	para	arrullar
sus	 sueños.	 Hablaba	 del	 desespero	 de	 una	 golondrina	 en	 busca	 de	 la	 primavera,
volando	perdida	en	mitad	de	una	tempestad	de	nieve.	A	Oboshi	le	pareció	la	melodía
más	bella	y	melancólica	que	había	oído	en	toda	su	vida.	Sacó	de	debajo	de	su	ropa	su
shakuhachi,	una	flauta	de	bambú	que	su	padre	había	elaborado	con	sus	propias	manos
y	 que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Encajó	 las	 dos	 partes	 del	 instrumento,	 llevó	 a	 sus
labios	 la	 embocadura	 y	 empezó	 a	 soplar	 suavemente.	 Cerró	 los	 ojos	 y,	 dejándose
llevar	por	la	armoniosa	voz	de	Mei,	la	acompañó	en	su	canto.	Aquella	noche	entre	los
dos	improvisaron	una	preciosa	canción.	Su	sonido	era	delicado	como	el	rumor	de	la
hierba	que	crece	y	recorrió	 las	arboledas	dócilmente,	acallando	el	bullicio	nocturno
de	los	insectos,	de	todos	los	seres	invisibles	que	poblaban	aquel	lugar.	El	chasquido
de	 los	 leños	 entre	 las	 llamas	 y	 el	 gotear	 de	 la	 lluvia	 pusieron	 el	 resto.	 Las	 notas
penetraron	en	el	alma	de	la	noche	con	intensidad,	también	en	las	suyas	serenando	el
temor	que	aún	abrigaban,	adormeciéndolas,	tal	vez	intentando	en	vano	ahuyentar	a	la
muerte.	Aunque	ella,	siempre	perversa,	ya	tenía	todo	dispuesto…

Ya	acostados,	Mei	habló	a	Oboshi	con	entrega	y	sinceridad.
—Tengo	 que	 agradecerle	 todo	 lo	 que	 está	 haciendo	 por	 mí,	 señor	 Oboshi.	 No

entiendo	cómo	aceptó	usted	acompañarme	en	esta	loca	empresa,	sin	conocerme,	sin
recibir	nada	a	cambio…

—No	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 y	me	 lo	 pidió	mi	 buen	 amigo	Hayao.	Esa	 es
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suficiente	razón.	Además	creo	que	es	una	noble	causa	la	que	la	empuja	a	hacer	esto.
Hayao	me	contó	que	quiere	que	su	madre	descanse	en	esa	tierra	soñada	por	ella.	Eso
la	honra,	señorita	Tanaka…

—Sí,	ahí	va	mi	pobre	mamá,	en	esa	mochila.	¿Cree	que	llegaremos?,	¿que	podré
esparcir	sus	cenizas?

—Creo	que	deberíamos	regresar…
—Yo	creo	que	deberíamos	seguir	adelante,	ya	no	estamos	lejos,	¿no	es	así?
—Es	usted	terca	como	esas	buenas	mulas.	Y	también	muy	valiente.
—Sí,	 soy	 muy	 cabezota.	 Valiente	 solo	 lo	 justo.	 Más	 que	 valor	 tal	 vez	 sea	 la

inconsciencia	lo	que	me	empuja	a	seguir	adelante	—rio	Mei	al	reconocerlo.
—Buenas	noches,	señorita	Mei,	descanse.	No	tardará	en	llegar	el	amanecer.
—Buenas	noches,	Oboshi…
Durmió	algo	inquieta,	y	la	noche,	efectivamente,	pasó	muy	veloz.

Mei	 despertó	 con	 unas	 terribles	 ganas	 de	 orinar.	 Tiró	 con	 urgencia	 de	 la
cremallera	 del	 saco	 que	 estaba	 atascada	 y	 la	 bajó	 con	 dificultad.	 El	 día	 amaneció
moteado	de	nubes	que	de	 tanto	 en	 tanto	descargaban.	Lloviznaba	mientras	Oboshi,
acuclillado	junto	al	fuego,	preparaba	el	primer	té	de	la	jornada.	Mei	salió	de	la	tienda
y	corrió	tras	unos	arbustos	para	aliviarse.	Le	pareció	ver	sombrías	caras	dibujadas	en
la	lluvia	y	se	asustó.	Acabó	cuanto	antes	y	regresó	al	lado	de	Oboshi.

—Buenos	 días,	 señorita	 Tanaka,	 está	 usted	 bellísima	 esta	 mañana	—le	 dijo	 él
sonriendo	cándidamente	y	con	voz	grave.

La	dejó	completamente	desconcertada.	Aún	no	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que
Oboshi	 hablara,	 aún	 no	 se	 esperaba	 oír	 su	 voz	 y	 menos	 todavía	 que	 pronunciase
palabras	tan	amables	y	cautivadoras.	Ningún	hombre	le	había	dedicado	nunca	ese	tipo
de	 cumplidos.	 Le	 devolvió	 el	 saludo	 algo	 sonrojada,	 desperezándose	 mientras
intentaba	 contener	 un	 generoso	 bostezo.	 Había	 dormido	 regular	 y	 le	 dolía	 todo	 el
cuerpo.	Le	resultó	extraño	no	escuchar	la	algarabía	habitual	de	los	pájaros,	como	cada
mañana.	Era	un	silencio	abrumador	que	la	pellizcó	en	el	estómago.

—¿Sucede	algo?	—le	preguntó	en	voz	baja	a	Oboshi.
Este	se	puso	en	pie	negando	con	la	cabeza	y	le	pasó	una	taza	humeante,	parecía

relajado.
—Cuando	termine	de	desayunar	le	mostraré	algo,	señorita	Tanaka.
Una	vez	apuró	su	té	y	una	bola	de	arroz,	siguió	a	su	guía	en	silencio.
Oboshi	cogió	sus	armas	y	descendieron	un	trecho	por	los	riscos,	luego	caminaron

unos	 doscientos	 metros	 hasta	 donde	 la	 montaña	 quedaba	 cortada	 en	 un	 profundo
abismo.	Se	acercaron	al	borde	del	acantilado	reptando	y	desde	allí	contemplaron	un
prodigioso	panorama.	Unos	cientos	de	metros	más	abajo	se	extendía	un	suave	valle
completamente	cubierto	de	árboles	en	flor,	había	miles	de	ellos,	de	todas	las	formas	y
tamaños	 posibles,	 algunos	 gigantescos	 y	 absolutamente	 repletos	 de	 florecillas

www.lectulandia.com	-	Página	104



blancas,	 todos	 rodeando	 un	 pequeño	 lago.	 Del	 centro	 de	 aquellas	 oscuras	 aguas
emergía	una	pequeña	isla	cubierta	de	frondosa	hierba.	Alrededor,	la	superficie	de	la
laguna	estaba	completamente	quieta	y	reflejaba	el	cielo	y	las	nubes	como	un	inmenso
espejo	circular.	Era	algo	bellísimo.	Sobre	la	pradera	del	islote	se	movían	unas	cuantas
figuras	refulgentes.	Parecían	guerreros	ejercitándose	en	el	arte	del	kendo,	cortando	el
aire	 con	 sus	 katanas.	 Las	 inquietantes	 figuras	 de	 luz	 parecían	 no	 tocar	 la	 hierba,
flotaban	 y	 luchaban	 entre	 ellos	 haciendo	 elegantes	 siluetas	 con	 sus	 espadas.	 Cada
movimiento	dejaba	una	estela	púrpura,	una	bruma	azulada	y	evanescente.

—Son	espectros	—le	dijo	Oboshi	en	un	susurro.
—¡Espectros!	—Mei	no	podía	creerlo,	había	visto	cosas	sorprendentes,	pero	nada

igual	a	eso.
En	 torno	 a	 ellos	 revoloteaban	miles	 de	 luciérnagas	 brillantes,	 eso	 parecían.	 Se

quedó	 boquiabierta,	 jamás	 había	 contemplado	 algo	 similar.	 Era	 una	 escena	 de
ensueño,	absolutamente	irreal,	fantasmagórica	e	hipnótica.

Permanecieron	 extasiados	 durante	 un	 rato	 hasta	 que,	 a	 un	 gesto	 de	 Oboshi,	 se
retiraron	con	mucho	cuidado	de	no	ser	vistos.	Luego	regresaron	arriba,	a	su	refugio
entre	 las	 rocas,	y	buscaron	de	nuevo	el	cobijo	y	el	calor	del	 fuego.	Hacía	 frío.	Mei
sintió	miedo	otra	vez,	pero	no	lo	confesó.

—¿Qué	eran,	señor	Oboshi?	¿Fantasmas?
—Sí…	 Los	 espíritus	 de	 un	 grupo	 de	 guerreros	 perdidos,	 exiliados,	 que	 ya	 no

militaban	 en	ningún	 ejército	ni	 servían	 a	ningún	 señor.	Así	 llaman	 a	 esa	 isla	 en	 su
honor,	 la	 isla	 de	 los	 últimos	 samuráis.	Ahí	 pasaron	 sus	 últimos	 días.	 Libraron	 una
cruenta	 batalla	 en	 estos	montes,	 eran	muchos	menos	 que	 sus	 enemigos,	 apenas	 un
puñado	en	comparación.	Se	vieron	completamente	desbordados,	asediados.	Lucharon
con	fiereza,	pero	terminaron	cruzando	a	caballo	el	lago	hasta	llegar	al	islote	en	el	que
intentaron	hacerse	fuertes,	resistir.	Pero	les	llovían	las	lanzas	y	las	flechas	desde	las
orillas	cercanas.	Además	cayó	sobre	ellos	una	gran	nevada.	Se	parapetaron	entre	los
cadáveres	de	los	animales	y	buscaron	calor	y	abrigo	abriéndolos	en	canal,	metiéndose
entre	 sus	 entrañas.	Así	 aguantaron	 un	 tiempo,	 alimentándose	 de	 su	 sangre	 y	 de	 su
carne.	 Pero	 tras	 unas	 semanas	 de	 asedio	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 estaban	 matándolos.
Débiles	 y	 enfermos,	 entendieron	 que	 la	 situación	 era	 irreversible,	 desesperada	 y
humillante	para	 aquellos	guerreros	 acostumbrados	 a	 luchar	 con	nobleza	y	 cuerpo	 a
cuerpo.	No	había	escapatoria.	Aquella	forma	de	morir	no	cabía	en	su	estricto	código
del	 honor.	 No	 era	 una	 muerte	 aceptable	 para	 tan	 valerosos	 espadachines.	 Todos
optaron	 finalmente	 por	 el	 seppuku,	 el	 ritual	 del	 suicidio.	Mejor	 que	 rendirse	 o	 ser
definitivamente	derrotados,	uno	tras	otro	se	inmolaron	haciéndose	el	haraquiri	ante	la
mirada	 atónita	 de	 los	 soldados	 que	 los	 asediaban.	 Luego,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sus
almas	se	elevaron	y	se	desvanecieron	como	nubes	de	 rocío.	Desde	entonces	 siguen
ahí.	Eso	sucedió	 sobre	el	año	1860,	cuando	empezó	el	declive	de	 los	 señores	de	 la
guerra	 y	 muchos	 fueron	 perseguidos	 y	 expulsados	 de	 la	 isla	 de	 Honshu.	 Algunos
huyeron	al	norte	buscando	refugio	aquí,	en	Hokkaido,	en	las	tierras	ainu…
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—Recuerdo	un	poema	muy	antiguo	—le	dijo	Mei—:	«las	vidas	de	los	samuráis
eran	bellas	y	breves	como	las	de	las	flores	de	los	ciruelos	y	los	cerezos»,	tal	vez	por
eso	sus	espíritus	sembraron	esos	árboles	en	 las	 laderas	que	rodean	el	 lago.	Siempre
admiré	a	los	samuráis,	desde	muy	niña.	Las	vidas	de	esos	guerreros	medievales	eran
fascinantes.	De	pequeña	quería	ser	como	Musashi,	pero	en	versión	femenina…

—Morir	para	ellos	fue	la	puerta	a	una	nueva	existencia	honorable	y	espectral,	más
acorde	con	los	mandatos	del	bushido.	Esas	flores	decoran	y	veneran	la	tumba	de	los
héroes.	Desde	entonces	vagan	por	el	 islote	y	nadie	se	ha	atrevido	a	acercarse	a	sus
dominios.	Sobre	la	hierba	están	aún	sus	esqueletos,	sus	armaduras,	las	katanas	y	las
wakizashis	 con	 las	 que	 se	 dieron	 muerte.	 Son	 espadas	 muy	 valiosas,	 a	 cualquiera
podrían	hacerle	rico,	pero	son	sagradas.	Nadie	ha	osado	intentar	hacerse	con	una	de
ellas.	 Tocarlas	 supondría	 una	 insufrible	 y	 pavorosa	 muerte,	 seguramente.	 Una	 de
ellas,	 que	 aún	 sigue	 clavada	 en	 la	 hierba,	 perteneció	 a	 Tokugawa	 Ieyasu,	 un
legendario	jefe	samurái,	uno	de	los	más	importantes	de	los	tiempos	antiguos.	Está	en
todos	 los	 libros	 de	 historia.	 Por	 todo	 lo	 que	 le	 cuento,	 este	 recóndito	 lago,	 estas
remotas	laderas	cubiertas	de	cerezos	son	seguramente	de	las	más	bellas	y	misteriosas
de	todo	el	Japón.	Cuentan	que	esos	árboles	prodigiosos	nunca	pierden	sus	flores,	las
conservan	incluso	durante	los	más	crudos	inviernos…

Aquella	triste	historia	fascinó	a	Mei.
Oboshi	se	acercó	hasta	las	alforjas	que	estaban	unos	pasos	más	allá	cubiertas	por

un	plástico.	Rebuscó	en	una	de	ellas	y	sacó	algo	que	le	dijo	iba	a	enseñarle,	parecía
un	cuaderno	o	un	 libro.	Nada	más	 incorporarse	 sucedió	 lo	 inesperado.	Veloz	 como
una	centella,	una	colosal	bestia	apareció	de	la	nada	justo	detrás	de	él.	Era	una	especie
de	 oso	 gigantesco,	 negro	 como	 la	 noche	 y	 de	 dimensiones	 desproporcionadas.	 Sin
darle	tiempo	siquiera	a	girarse	para	verlo,	el	monstruo	lanzó	su	enorme	pata	izquierda
como	un	 látigo	y	arrancó	 la	cabeza	de	Oboshi	de	un	certero	zarpazo.	La	 testa	salió
volando	y	pareció	girar	a	cámara	 lenta	hasta	 llegar	muy	 lejos,	cayó	al	suelo	y	rodó
aún	unos	cuantos	metros	dejando	sobre	la	hierba	un	reguero	intensamente	rojo;	luego
se	precipitó	al	vacío	por	el	despeñadero.	Mei	se	quedó	petrificada	durante	los	eternos
segundos	en	que	sucedió	todo	eso.	El	animal	había	clavado	la	otra	garra	en	el	cuerpo,
entre	las	costillas,	profundamente,	y	lo	mecía	en	el	aire	a	un	par	de	metros	del	suelo.
Las	piernas	y	los	brazos	de	Oboshi	se	balanceaban	inertes	como	péndulos,	parecía	un
muñeco	 de	 trapo,	 y	 de	 su	 cuello	 seccionado	 brotaba	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 el
carnicero	bebía	con	ansia	mientras	clavaba	sus	ojos	amarillos	en	Mei,	desafiante.

Buscó	con	la	mirada	la	escopeta,	pero	estaba	demasiado	lejos	de	ella	y	demasiado
cerca	de	su	enemigo.	No	pudo	más,	agarró	su	mochila	y	echó	a	correr	ladera	abajo,
tal	y	como	estaba,	descalza	y	sin	ropa	de	mucho	abrigo.	Completamente	horrorizada,
como	si	 la	persiguiera	el	mismísimo	diablo,	pálida	como	un	cadáver	y	en	completo
estado	 de	 shock.	 Mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 pavorosa	 escena	 oyó	 a	 su	 espalda	 los
brutales	rugidos	del	animal,	tan	poderosos	que	hacían	temblar	las	ramas	y	las	hojas	de
todos	 los	árboles.	Nunca	había	oído	nada	 igual.	Eran	gruñidos	escalofriantes,	como
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de	ultratumba,	que	atronaron	en	todo	el	valle.
Mei	 corrió	 y	 corrió	 desesperada,	 desesperanzada,	 despavorida,	 con	 el	 corazón

desbocado	y	sin	mirar	dónde	ponía	los	pies,	esperando	sentir	en	cualquier	momento
el	retumbar	de	sus	pasos	al	acercarse	a	 la	carrera,	su	aliento	en	su	espalda	o	en	sus
tobillos,	oler	su	fétida	presencia,	notar	cómo	su	cuerpo	se	abría	en	canal,	cómo	sus
afiladas	 y	 sanguinolentas	 uñas	 desgarraban	 su	 carne.	 Mei	 no	 imaginó	 que	 la
hambrienta	fiera	no	tenía	ninguna	prisa	por	devorar	su	escuálido	cuerpecillo,	estaba
deleitándose,	 entretenida	 engullendo	 el	 robusto	 cuerpo	 del	 hombre	 que	 acababa	 de
matar.

Ella	 trotó	 y	 siguió	 trotando	 de	 forma	 enloquecida,	 dando	 enormes	 zancadas,
saltando	 como	 una	 gacela	 por	 encima	 de	 piedras	 y	 matojos,	 esquivando	 raíces,
troncos	y	ramajes,	resbalando	una	y	otra	vez	en	los	charcos	y	en	la	hierba	húmeda,
tropezando	y	levantándose	cada	pocos	pasos	por	lo	abrupto	del	terreno	y	lo	empinado
del	descenso.	No	miró	atrás	ni	una	 sola	vez.	Así	 recorrió	un	buen	 trecho	de	 ladera
hasta	que	se	topó	con	el	borde	de	un	pequeño	desfiladero	de	piedras.	Cuando	vio	el
vacío	delante	de	ella	y	quiso	frenar	ya	no	tuvo	tiempo	ni	espacio	suficientes,	la	caída
era	 inevitable.	 Resbaló	 y	 se	 desplomó	 por	 un	 barranco	 de	 unos	 seis	 metros.	 Tras
golpearse	en	la	cabeza,	ya	sin	sentido,	siguió	rodando	como	una	muñeca	rota	hasta	el
fondo	de	la	hondonada	mientras	su	cuerpo	inerte	iba	magullándose	un	poco	más	con
cada	 roca.	Un	 enorme	macizo	de	mirtos	 en	 flor	 frenó	 su	 caída.	Mei	 quedó	 tendida
bocabajo	sobre	los	arbustos,	ensangrentada,	completamente	desvanecida,	con	la	ropa
hecha	jirones	y	el	espíritu	a	punto	de	escapar	de	su	cuerpo.	Casi	a	punto	de	exhalar	su
último	aliento.	Más	arriba,	en	los	riscos	desde	los	que	había	emprendido	su	carrera,
aún	se	oían	los	rezongos	de	la	alimaña	masticando	la	carne	de	su	presa,	un	lejano	y
espantoso	crujir	de	huesos	que	Mei	ya	no	pudo	escuchar.	Cuando	 la	bestia	hubiera
acabado	su	festín	no	sería	raro	que	siguiera	su	rastro	y	la	encontrara.

Aquello	podía	ser	el	fin.	Estaba	realmente	perdida…
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Ya	era	hora	de	despertar,	no	de	morir.	Aunque	apenas	le	quedara	un	soplo	de	vida,
Mei	recobró	el	sentido.	Lo	primero	que	vio	al	entreabrir	los	ojos	fue	el	trasero	de

una	cerda	gigantesca,	el	 animal	 tiraba	de	 las	angarillas	en	 las	que	ella	 iba	 tumbada
medio	 bocabajo,	 arrastrándola	 y	 baqueteándola	 por	 el	 agreste	 terreno.	 ¿Cuánto
tiempo	había	estado	inconsciente?,	se	preguntó.	Tal	vez	aún	lo	estuviera,	tal	vez	todo
lo	que	veía	formaba	parte	de	un	sueño.	Se	miró	las	manos,	le	costaba	mucho	enfocar,
estaban	llenas	de	arañazos,	llenas	de	sangre	medio	seca,	apenas	las	sentía.	Miró	hacia
su	vientre,	 a	 través	 de	 la	 ropa	hecha	 jirones	 pudo	ver	 la	 profunda	herida	 que	 tenía
abierta	 en	 un	 costado,	 aún	 sangraba.	 Empezó	 a	 recordar,	 a	 ser	 consciente	 de	 su
estado,	 de	 su	 situación.	 Posiblemente	 se	 la	 hizo	 con	 una	 rama	 al	 huir	 en	 su	 loca
carrera,	o	al	caer	por	el	desnivel.	Le	dolía	todo,	la	boca	le	sabía	a	sangre	y	a	barro,
sentía	 una	 sed	 insoportable.	 «¡Agua!»,	 pensó	 en	 decir,	 quiso	 suplicar,	 pero	 las
palabras	no	salieron	de	sus	labios.	El	traqueteo	a	bordo	de	la	improvisada	camilla	se
le	hizo	insoportable,	deseó	perder	de	nuevo	el	sentido,	desvanecerse	para	dejar	atrás
el	 dolor.	 Era	 especialmente	 fuerte	 en	 las	 costillas	 del	 lado	 derecho	 y	 en	 toda	 la
columna	cervical.

El	animal	iba	dejando	un	rastro	pestilente	a	cada	paso	y	cada	vez	que	defecaba	le
salpicaban	sus	heces	en	el	rostro	y	en	el	pelo.	Ascendía	despacio	por	una	empinada
cuesta	moviendo	armónicamente	las	ancas.	Se	fijó	mejor	en	la	comitiva.	Al	lado	de	la
enorme	cerda	caminaba	una	anciana	apoyándose	con	firmeza	en	una	vara	larga.	Mei
intentó	de	nuevo	gritar,	pero	parecía	haberse	quedado	muda,	no	era	capaz	de	articular
palabra,	su	garganta	estaba	 tan	reseca	que	apenas	podía	 tragar,	siquiera	 respirar.	En
medio	 de	 aquel	 tormento	 pensó	 en	 la	 urna	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 madre,	 «¿dónde
está?,	¿dónde	estoy?,	¿dónde	la	he	dejado?,	¿qué	me	ha	pasado?»,	sollozó.	Aquellas
preguntas	 trajeron	 a	 su	 mente	 muchos	 turbios	 pensamientos,	 imágenes	 fugaces	 de
todo	lo	acontecido.	La	silueta	de	un	enorme	oso,	la	cabeza	de	Oboshi	girando	por	el
aire	chorreando	sangre,	los	colmillos	ensangrentados	de	la	bestia,	los	petates	tirados,
el	fuego	en	el	campamento,	las	cantimploras.	Necesitaba	beber	agua,	absolutamente.
Su	último	recuerdo	era	el	de	agarrar	la	mochila	y	salir	corriendo	aterrorizada	ladera
abajo.	Eso	era	 lo	último	que	 recordaba,	correr	despavorida	por	el	bosque,	arañarse,
jadear,	tropezar,	gritar,	caer…

¡Necesito	 beber	 agua!,	 intentó	 gritar	 de	 nuevo	 sin	 éxito,	 solo	 emitió	 un	 leve
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gemido.	La	puerca	y	la	anciana	seguían	adelante	ajenas	por	completo	a	sus	dolores,	a
sus	desvaríos	y	su	angustia.	El	camastro	saltó	al	pasar	sobre	una	piedra	grande	y	su
cuerpo	rebotó	casi	inerte.	Sintió	una	aguda	punzada,	el	corte	pareció	arder	y	sangró
aún	más,	creyó	morir	de	dolor,	casi	lo	deseaba.	Al	poco	se	desmayó	de	nuevo.

Cuando	volvió	a	abrir	 los	ojos	se	habían	detenido.	El	sol	se	 filtraba	a	 través	de
millones	 de	 hojas,	 desde	 el	 infinito,	 disuelto	 en	 millones	 de	 rayos	 y	 destellos.
Alrededor	todo	quedaba	moteado	de	luz.	Miles	de	pájaros	cantaban	a	la	vez	y	soplaba
una	deliciosa	brisa	repleta	de	aromas.	Parecía	que	el	dolor	se	le	hubiera	anestesiado
un	poco,	solo	sentía	una	punzada	al	 intentar	moverse.	La	herida	estaba	cubierta	por
una	 gasa	 mojada	 y	 ya	 no	 sangraba.	 Era	 incapaz	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 había
transcurrido	desde	su	último	despertar.	Un	perrito	blanco	y	canela	empezó	a	lamerle
la	mano,	parecía	querer	limpiar	sus	rasguños.	El	rostro	de	la	vieja	apareció	a	su	lado;
se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 mirándola	 con	 curiosidad.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 inquietud	 al
destapar	la	herida.	Volvió	a	lavarla	con	el	trapo	húmedo.	Le	sonrió	con	dulzura	y	por
fin	le	dio	de	beber.	Nunca	unos	tragos	de	agua	fueron	tan	deliciosos.	Le	alzó	un	poco
la	 cabeza,	metiendo	 la	mano	bajo	 su	 nuca,	 ayudándola	 así	 a	 incorporarse	 para	 que
pudiera	 tragar	 mejor.	 Aquellos	 sorbos	 de	 agua	 fresca	 parecieron	 reanimarla	 de
inmediato,	 refrescaron	 su	 boca,	 le	 abrieron	 la	 tráquea,	 serenaron	 el	 ardor	 de	 sus
entrañas,	aliviaron	su	espíritu,	le	dieron	de	nuevo	la	vida.	«¡Qué	deleite	beber	cuando
se	 tiene	 sed!	 ¡Sed	 de	 verdad!»,	 pensó.	 Sintió	 que	 podía	 respirar	 mejor.	 Luego	 la
anciana	 le	metió	en	 la	boca	algo	que	sacó	de	 la	 suya	ya	masticado,	completamente
triturado,	unas	hierbas	amargas	y	pegajosas,	malolientes.

—Trágalas	—le	dijo	la	anciana—.	Bebe	más	agua	y	traga,	verás	que	en	un	rato	te
sentirás	mucho	mejor,	niña.

Ella	le	hizo	caso	y	engulló	a	duras	penas	aquella	asquerosidad.	Sintió	náuseas	y
escalofríos,	tiritaba.

—Hay	que	bajar	esta	fiebre	—insistió	la	vieja,	hablaba	con	firmeza	y	dulzura	a	la
vez	 mientras	 le	 acariciaba	 con	 suavidad	 el	 rostro—.	 Esto	 aliviará	 pronto	 el	 dolor,
verás.	—Con	el	agua	de	una	tinajuela	empapó	otro	paño,	lo	escurrió	y	se	lo	puso	en	la
frente—.	Pronto	te	sentirás	bien,	créeme.

El	cerdo	pastaba	un	poco	más	allá,	hociqueaba	entre	la	hierba	en	busca	de	frutos,
no	muy	lejos	de	lo	que	le	pareció	un	esqueleto	recostado	en	la	maleza	que	rodeaba	un
gigantesco	 árbol.	Aún	 debía	 de	 estar	 delirando.	El	 perro	 se	 acurrucó	 cariñoso	 a	 su
lado	 en	 la	 camilla,	 sentir	 su	 calor	 en	 el	 vientre	 era	 reconfortante.	Mei	 pudo	 al	 fin
salivar,	despegar	la	lengua	del	paladar	y	decir	algo,	aunque	fuera	solo	con	un	hilo	de
voz.

—¿Dónde	 estamos?	 —le	 preguntó	 a	 la	 anciana	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo—.
Tengo	que	recuperar	las	cenizas	de	mi	madre	—le	suplicó	con	cierto	desvarío—,	he
debido	de	perderlas.
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—No	te	preocupes,	niña,	están	aquí,	las	tengo	yo,	recogí	tu	mochila	del	suelo	—le
aseguró	mientras	la	abría	y	le	enseñaba	la	urna	intacta—.	Disculpa	que	haya	mirado
dentro,	no	quería	meter	mis	narizotas	en	tus	asuntos,	pero	buscaba	la	forma	de	saber
quién	eres.	Estaba	cerca	de	donde	te	encontramos,	bueno,	te	encontró	Hachi	—le	dijo
acariciando	al	perrito,	que	movió	 la	cabeza	de	 forma	muy	simpática	al	escuchar	 su
nombre—.	 Él	 olfateó	 tu	 rastro	 desde	muy	 lejos,	 empezó	 a	 ladrar	 inquieto	 y	 luego
salió	en	tu	busca,	solo	tuve	que	seguirlo.	Supuse	que	se	trataría	de	otro	viejo,	por	eso
salí	con	la	cerda	y	las	angarillas,	lo	último	que	esperaba	era	encontrar	una	niña	medio
muerta	—rio	al	decirlo—.	Hachi	se	puso	a	aullar	a	la	muerte	nada	más	verte,	él	me
llevó	hasta	ti,	a	mí	y	a	Ayumi,	esta	buena	marrana	—dijo	dándole	unas	palmadas	en
el	lomo—;	a	veces	pienso	que	entiende	perfectamente	todo	lo	que	le	digo.	—Volvió	a
reír—.	Pero	dime,	niña,	¿cómo	te	llamas,	pequeña?

—Mei,	me	llamo	Mei	—le	respondió	aún	aturdida—,	Mei	Tanaka.	—Las	hierbas
parecían	hacer	su	efecto	y	todo	le	dolía	menos,	se	encontraba	bastante	mejor	aunque
apenas	pudiera	moverse.

—Yo	me	 llamo	Sayu,	 querida.	—La	 anciana	 le	 dio	 a	 beber	más	 agua—.	Bebe,
bebe	 toda	 la	 que	 quieras,	 está	 fresquita,	 bebe.	Ahora,	Mei,	 tienes	 que	 ser	 buena	 y
descansar	 —le	 pidió—,	 intenta	 dormir,	 ya	 no	 queda	 mucho	 para	 llegar.	 Si	 tienes
ganas	de	orinar,	háztelo	encima,	pero	qué	digo,	si	ya	te	lo	has	hecho	varias	veces;	no
te	preocupes,	luego	te	daremos	un	buen	baño,	limpiaremos	y	curaremos	bien	todas	tus
heridas.	 Intenta	echar	un	sueño,	 lo	que	queda	es	más	suave,	pronto	dejaremos	atrás
estos	pedregales,	el	camino	será	de	hierba,	ya	queda	poco	para	llegar,	niña,	descansa.

—¿Para	llegar	a	dónde?	—acertó	aún	a	preguntarle	Mei.
—A	mi	humilde	casa,	a	la	aldea	de	Yonsú	—le	respondió	la	anciana.
Aquellas	palabras	hicieron	que	el	corazón	le	latiera	desbocado	dándole	un	vuelco

a	 su	 alma,	 se	 sintió	 profundamente	 turbada,	 agotada.	Quería	 hacer	mil	 preguntas	 a
Sayu,	 pero	 se	 sintió	 de	 nuevo	 desfallecer	 y	 cerró	 los	 ojos	 complacida.	 Mientras
pensaba	que	todo	aquello	podía	ser	solo	un	vívido	y	extraño	sueño,	notó	cómo	a	una
voz	de	la	anciana	la	cerda	echaba	a	andar	tirando	de	la	camilla,	arrastrándola	otra	vez
pesadamente.	 Probablemente	 aquello	 no	 era	 más	 que	 eso,	 se	 dijo	 quedándose
dormida,	un	raro	sueño	del	que	pronto	despertaría.	Nada	habría	sucedido,	no	habría
partido	a	ninguna	parte	y	Yonsú	seguiría	siendo	solo	un	deseo,	una	absurda	leyenda.
Estaría	al	lado	de	su	madre,	en	casa,	también	junto	a	su	hermana;	saldría	a	tomar	un
poco	de	aire	con	ellas	al	 jardín,	se	sentarían	 juntas	en	el	banco	y	charlarían,	 reirían
juntas	de	nuevo…

La	luz	del	amanecer	la	despertó	muchas	horas	más	tarde.	Estaba	tumbada	en	una
confortable	cama,	todo	olía	a	limpio,	la	almohada,	las	sábanas,	la	manta,	sus	manos	y
su	 pelo.	Apenas	 le	 dolía	 nada,	 apenas	 quedaba	 rastro	 de	malestar	 en	 su	maltrecho
cuerpo.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 inmóvil,	 despertando	 y	 bostezando,	 mirando	 cómo
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danzaban	 los	 visillos	movidos	 por	 la	 brisa,	 las	 flores	 en	 el	 alféizar	 que	 asomaban
detrás	 de	 ellos,	 el	 prodigioso	 resplandor	 del	 sol	 naciente.	A	medida	 que	 su	 luz	 fue
iluminando	la	estancia	pudo	ver	que	estaba	en	una	acogedora	choza,	con	el	techo	de
paja	y	 las	paredes	de	madera.	Descansaba	sobre	un	colchón	de	mullido	heno.	En	la
mesilla	 estaba	 la	 urna	 con	 las	 cenizas	 junto	 a	 una	 jarra	 de	 agua,	 un	 vaso	 y	 un
jarroncito	con	flores	frescas.	Se	sentía	como	si	hubiera	dormido	mil	horas,	toda	una
vida,	enormemente	reconfortada	y	hambrienta;	«buena	señal»,	pensó.	Se	sentó	en	el
borde	del	 jergón	y	miró	cómo	le	colgaban	 los	pies,	 todos	 los	arañazos	y	moretones
habían	desaparecido,	prácticamente	todos.	Llevaba	puesto	un	suave	camisón	de	paño
blanco	que	le	quedaba	enorme	y	que	olía	a	romero,	todo	en	la	habitación	olía	así,	a
romero	y	a	 lilas,	a	madreselva	y	azahar.	Era	una	sensación	maravillosa.	Se	subió	el
faldón	 para	 verse	 la	 herida	 del	 costado,	 prácticamente	 estaba	 curada,	 el	 profundo
corte	se	había	cerrado	casi	por	completo	y	sin	necesidad	de	sutura.	Toda	la	zona	que
antes	 estaba	 raspada,	 llena	de	 sangre,	macilenta	 y	 amoratada,	 tenía	 un	 aspecto	 casi
normal.	Era	imposible.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	inconsciente?	Imaginó	que	semanas.
Pensaba	en	esto	cuando	alguien	llamó	tras	el	portón	de	dos	lamas.

—¿Estás	ya	despierta,	niña?	—Era	la	voz	de	Sayu.	Su	mano	empujó	la	parte	de
arriba	 de	 la	 puerta	 con	 timidez—.	 ¿Ha	 despertado	 ya	 nuestra	 bella	 durmiente?	—
volvió	 a	 preguntar—.	 ¿Cómo	 estás,	 niña?	 Mucho	 mejor,	 por	 lo	 que	 veo	 —dijo
alborozada	al	comprobar	que	Mei	estaba	sentada	en	 la	cama,	con	buen	color	y	una
preciosa	sonrisa	en	los	labios.

—Buenos	 días,	 señora,	me	 encuentro	mucho	mejor,	 tanto	 que	 no	me	 lo	 puedo
creer.

—Ya	te	dije	que	sanarías	pronto,	¿ves?,	ahora	 tienes	que	comer,	 te	he	 traído	un
buen	desayuno,	pequeña.

—No	imagina	cuánto	se	lo	agradezco,	cuánto	le	agradezco	todo,	la	verdad	es	que
estoy	 hambrienta,	 no	 sé	 qué	me	 comería	—le	 respondió	Mei,	 pero	 Sayu	 ya	 había
salido	a	toda	prisa	en	busca	de	las	viandas.

Enseguida	entró	de	nuevo	con	una	bandeja	llena	de	manjares,	un	gran	cuenco	de
arroz,	una	humeante	sopa	de	miso,	panecillos	recién	horneados,	ensalada	de	verduras,
una	trucha	asada.	Mei	devoró	buena	parte	de	todo	aquello	con	extraordinario	apetito,
comió	 hasta	 no	 poder	 más,	 hasta	 sentirse	 completamente	 saciada.	 Mientras
desayunaba,	Sayu	 le	narró	 los	detalles	de	su	rescate,	cómo	la	había	encontrado	 tras
seguir	a	su	perrillo,	estaba	medio	muerta,	había	perdido	mucha	sangre.	De	llegar	un
poco	más	tarde,	le	contó,	seguramente	habría	fallecido.

—¿Realmente	estoy	en	Yonsú?	—le	preguntó	Mei	muy	conmovida,	con	lágrimas
en	los	ojos	y	un	nudo	en	la	garganta.

—Sí,	estás	en	la	aldea	de	Yonsú	—le	aseguró	Sayu—,	ya	ves	que	la	leyenda	era
cierta.

Mei	 le	 habló	 entonces	 de	 su	 loca	 aventura,	 de	 las	 circunstancias	 que	 la	 habían
llevado	hasta	allí,	hasta	ese	trágico	final	junto	al	malogrado	Oboshi.
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—Os	topasteis	con	la	peor	fiera	de	estos	bosques	—dijo	la	anciana	en	voz	baja,
como	 temiendo	 que	 alguien	 pudiera	 oírla,	 tal	 vez	 aquel	 demoniaco	 animal—.	 Lo
sorprendente	es	que	no	te	devorara	a	ti	también,	podría	haberte	alcanzado	dando	tres
zancadas,	 es	muy	veloz	y	 siniestro,	 ¿llegaste	a	verlo	bien?	—le	preguntó	Sayu	con
gran	interés.

—Recuerdo	 una	 enorme	 sombra,	 tenía	 un	 pelo	muy	 largo	 y	muy	 negro	 que	 le
cubría	todo	el	cuerpo,	era	enorme,	todo	era	enorme	en	él;	el	hocico	brillante	y	muy
húmedo	babeaba	abundantemente.	Su	silueta	apareció	de	improviso	detrás	de	Oboshi,
como	surgida	de	la	nada,	apenas	pude	verlo	bien,	aunque	jamás	olvidaré	lo	que	vi	—
le	 aseguró—.	 Sus	 fauces	 abiertas,	 sus	 estremecedores	 rugidos	 mientras	 sus	 garras
destrozaban	el	cuerpo	de	Oboshi	—sollozó	Mei.

—Ya	 pasó,	 pequeña	Mei	—la	 consoló	 Sayu	 abrazándola—,	 ya	 pasó,	 todo	 eso
quedó	 atrás,	 aquí	 estarás	 muy	 bien,	 verás.	 Tenías	 la	 ropa	 destrozada,	 pero	 en	 la
mochila	 llevabas	 algunas	 prendas.	 Por	 si	 acaso	 te	 he	 cosido	 y	 arreglado	 este	 viejo
traje	de	chi	kung,	 es	mío,	 de	 cuando	 era	mucho	más	 joven,	 ya	no	me	vale	y	 es	 de
buen	algodón,	aún	está	como	nuevo.	Ven,	seguro	que	te	sirve,	póntelo	y	sígueme,	te
presentaré	a	todos,	están	deseando	conocerte	—le	suplicó	como	una	niña	impaciente
—;	no	he	dejado	que	te	molestaran.

—Dígame,	señora	Sayu	—le	preguntó	mientras	se	 lavaba	 la	cara	y	se	cambiaba
de	ropa—,	¿he	dormido	durante	muchos	días?

—Oh,	 no,	 claro	 que	 no,	 pero	 sí	 durante	 muchas	 horas	 —rio	 la	 vieja—,
veinticuatro	al	menos.

—Pero	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de…	 Me	 encuentro	 demasiado	 bien	 para	 haber
pasado	tan	poco	tiempo	—le	confesó—,	no	puede	ser,	no	puedo	haberme	recuperado
tan	rápido.	¿Y	las	heridas?	Están	casi	curadas.

—Todo	eso	es	otra	historia,	niña,	y	ya	hablaremos	de	ello	en	su	momento.	Ahora
ven,	sígueme,	que	todos	quieren	conocerte,	ven…

La	vieja	 tomó	su	mano	y	 tiró	de	ella	hacia	afuera.	Al	 traspasar	el	umbral	de	 la
puerta	la	luz	cegó	sus	ojos	y	le	costó	mirar	alrededor,	ver	con	claridad.	Cuando	pudo
al	fin	abrirlos	y	enfocar,	vio	que	una	veintena	de	ancianos	rodeaban	la	cabaña,	todos
la	 esperaban	 sonriendo,	 saludándola	 tiernamente	 con	 las	 manos.	 Delante	 de	 ellos,
sentado	meneando	el	rabillo,	estaba	el	pequeño	Hachi.	Al	verla	corrió	feliz	hacia	ella
y	de	un	lado	para	otro	ladrando;	luego	se	alejó	persiguiendo	a	una	enorme	mariposa.

—Os	 presento	 a	 la	 joven	 Mei	 —dijo	 Sayu	 alzando	 la	 voz—.	 ¿A	 que	 es	 una
preciosidad	de	niña?

Todos	 aplaudieron	 dándole	 la	 bienvenida	 mientras	 murmuraban	 alegres.	 Ella,
desconcertada,	muy	alborozada,	unió	sus	manos	y	se	inclinó	ante	ellos	saludándolos,
mostrándoles	toda	su	gratitud	y	su	respeto.	Lloró	como	pocas	veces	lo	había	hecho,
lentamente,	 sintiendo	 en	 aquellas	 lágrimas	 una	 reconfortante	 felicidad,	 una
maravillosa	 sensación	 de	 nostalgia,	 de	 amor,	 de	 plenitud.	 «¡Qué	bella	 es	 la	 vida!»,
pensó	sin	saber	bien	por	qué.	Aquel	inesperado	recibimiento,	aquella	escena,	todo	le
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pareció	absolutamente	conmovedor.	Se	fueron	acercando	tímidamente,	se	agacharon
ante	ella	saludándola,	y	le	tomaban	las	manos	o	acariciaban	su	rostro	con	cariño…

Allí	 vivían	 veintiún	 ancianos,	 quince	mujeres	 y	 seis	 hombres.	 Sayu	 se	 los	 fue
presentando	uno	por	uno.	A	medida	que	pronunciaba	sus	nombres,	estos	hacían	con
la	cabeza	una	lenta	y	solemne	reverencia	ante	Mei.

—Este	 es	Kazuo	y	 este	 es	Kaito,	 te	presento	 a	Kamui,	 el	 pionero,	 a	Setsuna,	 a
Takeshi,	 y	 aquí	 tienes	 a	 Hisoka,	 el	 más	 joven	 de	 todos,	 solo	 tiene	 ochenta	 y	 seis
otoños	—dijo	riendo	burlona—.	Estos	son	los	hombres	de	la	aldea,	no	son	gran	cosa,
pero	no	tenemos	otros	—añadió	soltando	una	sonora	risotada.

Las	demás	mujeres	se	unieron	a	la	carcajada	y	también	se	fueron	acercando.
—Ella	es	Noriko,	Hikari,	Chigusa,	Ayumi,	Shizuka,	Misa,	Saya,	Maiko,	Hokuto,

Satsuki,	 Reira,	 Sakura,	 Shiika,	 Sachiko	 y	 yo	 misma,	 la	 vieja	 Sayu.	 Todas	 nos
sentimos	muy	felices	con	tu	llegada,	hacía	tiempo	que	no	veíamos	a	nadie	y	mucho
menos	a	alguien	tan	joven	como	tú,	casi	una	niña.

Todas	 reían	 y	 asentían	 algo	 nerviosas.	 Mei	 a	 punto	 estuvo	 de	 interrumpir	 su
discurso,	pensó	en	decirles	que	ya	no	era	una	niña,	que	ya	tenía	cuarenta	años,	pero
su	 actitud	 era	 tan	 enternecedora	 que	 no	 dijo	 nada.	 Parecían	 tan	 felices	 como	 si	 de
verdad	se	hubieran	reencontrado	con	una	nietecilla.	Eso	siguió	diciendo	Sayu:

—Será	nuestra	pequeña,	nuestra	nietecita	—les	propuso	mirando	a	Mei	que	cada
vez	 estaba	más	 confusa	 y	 azorada,	 pero	 feliz	 igualmente—.	Ahora	 tienes	 un	 buen
puñado	de	abuelas	y	abuelos,	niña,	y	todos	te	trataremos	muy	bien,	mejor	que	bien.
Entre	todos	intentaremos	que	jamás	te	arrepientas	de	haber	llegado	a	Yonsú,	nuestra
querida	aldea…

Yonsú	era	un	pueblecito	realmente	encantador.	Estaba	muy	arriba,	perdido	en	una
ladera,	entre	las	montañas,	como	siempre	soñó	su	madre.	Quince	chozas	rodeadas	por
una	amplia	empalizada	se	alzaban	en	una	pradera.	Otras	dos	cabañas	estaban	aún	en
construcción,	las	habían	levantado	ellos	mismos,	apenas	tenían	la	paja	del	tejado	y	la
estructura	de	madera.	Un	poco	más	allá,	al	lado	de	los	huertos,	había	otra	mucho	más
grande	 que	 usaban	 como	 granero	 y	 almacén,	 y	 al	 lado	 otra	 que	 hacía	 de	 establo,
donde	 guardaban	 a	 los	 animales	 cuando	 era	 necesario.	 También	 había	 alrededor
varios	 huertos	 esplendorosos,	 vergeles	 llenos	 de	 verduras,	 un	 montón	 de	 fértiles
frutales.	En	la	ladera	se	adivinaban	varias	terrazas	sembradas	de	arroz.	En	el	establo
tenían	seis	vacas,	cuatro	cerdos,	unas	cuantas	cabras,	diez	gallinas,	un	par	de	ocas	y
varios	patos	que	deambulaban	por	allí	a	sus	anchas.	También	dos	asnos	y	una	mula.
Esos	animales	le	hicieron	pensar	en	qué	habría	sido	de	los	de	Hayao,	seguramente	la
bestia	también	los	habría	devorado.

Era	 un	 lugar	 rústico	 y	 perfecto.	 Según	 le	 explicó	 Sayu,	 prácticamente	 todo	 lo
habían	restaurado	o	construido	los	viejos.	La	aldea	se	levantaba	sobre	los	restos	de	un
antiguo	 poblado	 ainu	 que	 quedó	 abandonado.	 El	 primer	 anciano	 que	 llegó	 allí,
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Kamui,	contaba	que	encontró	un	pueblo	fantasma,	todo	estaba	como	si	sus	habitantes
hubieran	 huido	 de	 forma	 precipitada.	 Algunas	 chozas	 habían	 ardido	 y	 quedaban
restos	del	 incendio,	 otras	 estaban	 semiderruidas,	 otras,	 dos	o	 tres,	 seguían	 en	pie	y
casi	intactas.	Por	fortuna,	el	almacén	había	resistido.	En	su	interior	dejaron	aperos	de
labranza,	armas	y	herramientas,	toneladas	de	leña	bien	cortada	y	apilada,	ropa	y	otros
enseres,	 barreños,	 tinajas,	 marmitas,	 telas,	 mantas,	 útiles	 y	 menaje	 de	 cocina.
También	 dejaron	 atrás,	 abandonados,	 algunos	 animales,	 los	 mismos	 que	 ahora	 tan
bien	 les	 servían.	 Allí,	 dentro	 de	 la	 gran	 cabaña,	 había	 un	 poco	 de	 todo,	 incluso
instrumentos	musicales,	 varias	 flautas	 cortas	 y	 largas,	 un	 par	 de	 enormes	 taikos	 y
otros	cuantos	tambores	más	pequeños,	también	un	shamisen	de	cuatro	cuerdas	y	un
maravilloso	 koto	 fabricado	 en	 caoba.	 Al	 mencionar	 el	 harpa	 se	 hizo	 un	 extraño	 e
incómodo	silencio.	Al	parecer	el	koto,	 al	 igual	que	otras	muchas	cosas,	 se	 lo	había
robado	el	diablo	de	la	montaña,	le	contaron	algo	asustados	los	viejos.	Se	le	oía	tocar
casi	todas	las	tardes,	algunas	noches,	ella	misma	podría	comprobarlo.	No	hacía	falta
aguzar	 mucho	 el	 oído.	 De	 inmediato	 Mei	 quiso	 saber	 más	 sobre	 esa	 historia	 del
diablo	 ladrón	y,	aunque	se	mostraron	algo	 reticentes,	 siguieron	contándole,	dándole
algunos	detalles.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 bajaba	 sin	 ser	 visto	 una	 noche	 tras	 otra.	 Al	 despertar
descubrían	que	se	había	llevado	algunas	cosas,	muchas	veces	comida,	huevos,	leche,
arroz,	 algunas	 verduras	 del	 huerto.	 No	 saqueaba	 sus	 bienes	 con	 saña;	 todo	 lo
contrario,	 lo	 hacía	 con	 gran	 delicadeza	 y	 siempre	 con	 sigilo,	 ni	 siquiera	 dejaba
huellas,	 por	 ello	 dedujeron	 que	 tal	 vez	 se	 movía	 de	 acá	 para	 allá	 levitando.	 Los
ancianos,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 aún	 le	 dejaban	 ofrendas	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 para
mantenerlo	contento	y	evitar	que	se	acercara	demasiado	a	la	aldea,	aunque	lo	cierto
era	que	ya	raramente	se	las	llevaba.	Hacía	ya	mucho	que	no	los	importunaba	con	sus
rapiñas.	 Nunca	 lo	 habían	 visto,	 aun	 vigilando	 toda	 la	 noche.	 Aparte	 de	 por	 sus
pequeños	pillajes,	nunca	les	había	hecho	ningún	daño.

Los	habitantes	originarios	de	Yonsú	tuvieron	que	escapar	a	toda	prisa	de	la	aldea,
seguramente	empujados	por	alguna	terrible	amenaza.	Se	largaron	dejando	todo	atrás.
Muchos	debieron	de	morir	masacrados	en	 los	bosques	cercanos,	de	ahí	que	hubiera
tantos	 restos	humanos	esparcidos	por	 las	 arboledas,	que	 todavía	 los	guardaban	casi
intactos.	 Había	 osamentas	 por	 todas	 partes,	 incluso	 de	 niños,	 aunque	 esos,	 los
esqueletos	más	pequeños,	los	fueron	enterrando	a	medida	que	los	encontraban.

—Algunos	 cadáveres	 eran	 de	 pobres	 viejos	 desamparados,	 abandonados	 a	 su
suerte	—le	 explicó	Sayu—.	Murieron	 solos	 y	 de	 forma	 terrible,	 pero	 esos	 eran	 los
menos.	Hubo	una	tremenda	masacre	en	ese	bosque,	seguro.	—La	anciana	se	quedó	un
rato	 muy	 pensativa	 y	 luego	 siguió	 contándole—:	 Kamui	 fue	 el	 primero	 que
sobrevivió	al	 abandono,	al	menos	que	 sepamos.	Después	de	él	vinieron	más,	 como
Kazuo	y	Setsuna,	ellos	también	están	entre	los	pioneros.	Yo	fui	la	primera	mujer	en
llegar,	y	de	eso	hace	ya	muchos	años.	Kamui	apareció	aquí	mucho	antes	que	yo,	tal
vez	 sea	el	más	viejo	de	 todos	nosotros.	Hemos	perdido	 la	cuenta	de	 los	años,	pero
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puede	tener	fácilmente	más	de…	Kamui	se	refugió	en	Yonsú	y	consiguió	sobrevivir
solo	 perfectamente.	 Cuando	 recuperó	 las	 fuerzas	 perdidas,	 y	 no	 debió	 de	 tardar
demasiado	en	hacerlo,	empezó	a	habilitar	una	de	las	cabañas	para	vivir	en	ella	lo	más
cómodamente	posible.

»De	tanto	en	tanto	hacía	batidas	adentrándose	con	un	asno	en	la	frondosidad	de	la
que	 él	 había	 escapado,	 así	 encontró	 a	 algunos	 otros	 viejos,	 la	 mayoría	 muy
maltrechos,	 casi	 agonizantes.	 A	 todos	 los	 ayudó	 a	 llegar	 a	 la	 aldea	 y	 a	 vencer	 su
condena.	 Algunos	 murieron	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 ellos,	 los	 que
estaban	más	 enfermos	 y	 desnutridos.	 ¡Qué	miserables	 los	 que	 abandonan	 así	 a	 los
suyos!	A	sus	padres	y	madres,	dejándolos	tirados	como	viejos	trastos,	como	malditos
estorbos.	¡Si	supieran	que	aún	viven!	¡Si	pudieran	siquiera	imaginar	que	algunos	les
habrán	sobrevivido!	¡Esa	es	nuestra	dulce	venganza!	¿Lo	entiendes,	niña?	Aquí	no	se
muere	 —añadió	 en	 un	 susurro,	 como	 temiendo	 decirlo,	 como	 si	 el	 hecho	 de
pronunciar	esas	palabras	pudiera	romper	un	hechizo	que	no	acertaban	a	comprender,
que	no	terminaban	de	creer.

Pero	lo	cierto	era	que	ninguno	de	los	que	llegaron	a	Yonsú	había	vuelto	a	sentirse
mal	o	a	enfermar.	Ninguno	parecía	ni	de	lejos	tener	cercana	a	la	muerte.

—Aquí	 se	 puede	 elegir	 el	 momento	 de	 morir,	 ¿puedes	 creerlo?	 Así	 es.	 Todos
rebosamos	energía,	todos	estamos	ágiles	y	repletos	de	vigor,	no	nos	fallan	las	fuerzas,
no	 nos	 duelen	 los	 huesos,	 nos	 sentimos	 bien,	mejor	 que	 bien.	 ¡Qué	 raro	 prodigio!
Nuestro	aspecto	sigue	siendo	más	o	menos	el	mismo,	seguimos	siendo	personas	muy
mayores,	pero	el	deterioro	se	 frenó	desde	que	 llegamos,	y	hemos	mejorado	mucho,
mira	nuestra	piel,	 apenas	 tenemos	arrugas.	Lucimos	buen	color	de	piel	y	es	mucho
más	 tersa	 que	 antes,	 los	músculos	 están	más	 firmes,	 los	 huesos	más	 fuertes.	 Si	 te
dijera	nuestras	edades	no	lo	podrías	creer.	Hisoka	es	el	más	joven	y	debe	de	tener	ya
más	de	ciento	veinte,	aunque	no	recuerda	bien	la	fecha	de	su	nacimiento,	cree	que	fue
en	el	verano	de	1892,	¿no	es	una	locura?,	y	ahí	lo	tienes	tan	lozano	y	sonriente.

»Reira	fue	la	última	en	llegar,	bueno,	la	última	has	sido	tú;	aunque	solo	seas	una
niña,	aquí	estás,	entre	esta	panda	de	viejos	locos.	A	nuestro	lado	tus	cuarenta	años	nos
parecen	una	edad	cercana	a	la	infancia	o	a	la	adolescencia.	—Rio	con	ganas	al	decir
esto—.	¿Cuál	es	el	secreto?	Tal	vez	sea	el	agua	de	las	cascadas	de	la	galaxia	azul,	así
las	 llamaban	 los	 ainu	 al	 parecer.	 ¿No	 lo	 sentiste	 nada	 más	 beberla?	 Estabas
destrozada,	muy	malherida,	y	mírate.	Puede	que	sea	eso,	 tal	vez	estos	parajes	estén
realmente	hechizados,	 o	 quién	 sabe	 si	 no	 estaremos	ya	muertos,	 también	 tú.	Puede
que	sea	así,	que	en	esto	consista	la	muerte,	que	este	sea	nuestro	particular	paraíso.	No
está	nada	mal,	 ¿eh?	Mira	a	 tu	alrededor	y	dime,	¿viste	alguna	vez	algún	 lugar	más
maravilloso?	 Puede	 que	 este	 sea	 nuestro	 Shangri-La,	 nuestra	 buena	 tierra,	 un
territorio	lejos	del	mundo	en	el	que	es	posible	vivir	mucho	y	ser	feliz.

A	Sayu	 no	 le	 faltaba	 razón,	 aunque	 la	 razón	 no	 sirviera	 para	 sopesar	 y	 aceptar
esas	 ideas.	 Realmente	 Yonsú	 era	 un	 paraíso.	 Todo	 refulgía	 con	 un	 brillo	 especial,
todo,	desde	la	más	pequeña	brizna	de	hierba	hasta	el	árbol	más	titánico.	Alrededor	de
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la	 aldea	 había	 decenas	 de	 bellísimas	 cascadas,	 saltos	 de	 agua	 impresionantes,	 que
formaban	 escaleras	 de	 roca,	 pozas	 y	 lagunas.	 Bañarse	 en	 esas	 aguas	 termales	 te
llenaba	de	energía	y	de	placer.	Era	un	absoluto	deleite	 sumergirse	o	 flotar	en	ellas,
nadar	despacio,	sentarse	a	charlar	dentro	del	agua	caliente.

—El	aire	que	respiras	en	Yonsú	es	el	más	limpio,	fresco	y	delicado	que	se	pueda
imaginar,	con	cada	inhalación	notas	cómo	tus	pulmones	se	inundan	de	vida,	cómo	la
dicha	 rellena	 cada	 recoveco	 abriéndose	 paso	 entre	 cada	 uno	 de	 tus	 órganos,
masajeándolos,	 depurándolos,	 rejuveneciéndolos,	 sanándolos,	 en	 definitiva.	 Los
alimentos	aquí	saben	de	otra	forma,	todo	es	una	delicia,	cualquier	menudencia	es	un
manjar,	desde	un	puñado	de	arroz	a	una	zanahoria.	Estos	campos,	estos	árboles,	dan
frutos	 siempre	 fabulosos,	 descomunales	 a	 veces,	 nunca	 habrás	 probado	 frutas	 y
verduras	más	deliciosas	y	sanas	que	estas.	El	agua	que	riega	los	cultivos	causa	en	la
tierra	un	efecto	similar	al	que	produce	en	nuestros	organismos.	También	los	animales
se	benefician	de	ello,	 las	gallinas	ponen	 los	mejores	huevos,	 las	 cabras	y	 las	vacas
dan	 su	 mejor	 leche,	 los	 asnos	 son	 tremendamente	 fuertes	 y	 resistentes.	 Nunca
comemos	carne,	ellos	conviven	con	nosotros	de	igual	a	igual,	y	nos	sirven	de	forma
generosa.	 Aunque	 andan	 casi	 siempre	 sueltos	 por	 ahí,	 jamás	 intentan	 escapar,	 ni
siquiera	se	alejan	de	los	alrededores	de	la	aldea.	Tampoco	nosotros…	Ninguno	se	ha
atrevido	 a	 probar,	 pero	 parece	 que	 si	 te	 alejas	 de	 aquí,	 si	 dejas	 de	 beber	 esta	 agua
milagrosa,	acabas	volviendo	a	ser	lo	que	eras,	acabas	envejeciendo	por	dentro	y	por
fuera	de	forma	atroz,	hasta	descomponerte	velozmente	y	morir.	¡Quién	sabe!	Ninguno
de	nosotros	tiene	el	más	mínimo	deseo	de	comprobarlo.	Ninguno	desea	partir,	morir,
ninguno	se	marcharía	de	aquí	por	nada	del	mundo.	Ya	no	queremos	saber	nada	de	las
amarguras	 y	 miserias	 que	 aguardan	 allá	 afuera,	 de	 todo	 aquello	 que	 dejamos	 allá
abajo.	No	queremos	saber	nada	de	tristezas	ni	pesares.	En	este	lugar	no	existen	lutos
ni	 amarguras,	 ya	 te	 darás	 cuenta.	Aquí	 simplemente	 hay	 que	 vivir	 día	 tras	 día,	 sin
más,	lenta	e	intensamente,	plácidamente,	sin	prisas,	como	siempre	debiéramos	haber
vivido.

»Nuestra	única	inquietud	es	que	Kesagake	se	atreva	a	acercarse	por	aquí,	algo	que
por	 alguna	 razón	 nunca	 ha	 hecho.	 También	 lo	 fue	 ese	 pobre	 diablo	 que	 vive	 ahí
arriba,	 pero	 como	 te	 conté	dejó	de	molestarnos.	Nada	nos	 impide	 saborear	 día	 tras
día,	 noche	 tras	 noche,	 la	 paradisiaca	 placidez	 de	 estos	 parajes.	 Es	 como	 si	 cada
molécula	de	este	lugar	se	hubiera	rendido	a	la	belleza	y	la	serenidad.	Pero	no	hay	que
tentar	a	la	suerte,	que	bastante	fortuna	tenemos.	No	debemos	salir	de	los	dominios	de
este	vergel,	tenemos	que	conformarnos	con	la	existencia	que	nos	ofrece	este	inmenso
jardín	privado	que	es	Yonsú.

»Somos	muy	 ignorantes,	 no	 tenemos	ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 qué	 laberínticos
sortilegios	mantienen	este	lugar	lejos	del	mal,	lejos	de	todo	y	de	todos,	fuera	de	los
mapas,	 a	 salvo	de	 la	 civilización	 cercana	y	de	 su	maldita	 tecnología,	 de	 su	pérfido
progreso.	Oculto	e	inalcanzable	para	cualquiera,	salvo	para	unos	pocos	viejos,	pero	el
encanto	funciona.	Pocos,	muy	pocos,	se	han	acercado	por	estos	andurriales	en	todos
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los	años	que	llevo	aquí.	Por	fortuna,	no	es	fácil	acertar	a	dar	con	este	lugar.	Mejor	que
sea	 así	 por	 siempre,	 mejor	 que	 Yonsú	 quede	 oculta	 al	 resto	 de	 los	 habitantes	 del
Japón,	 que	 no	 sea	 más	 que	 una	 leyenda,	 una	 invención,	 una	 mentira	 absurda,	 un
inverosímil	escenario	dibujado	en	las	páginas	de	algún	libro…

El	tiempo	de	Mei	entre	los	viejos	fue	pasando	lento,	muy	lento,	imperceptible	y
dichoso.	Sus	heridas	curaron	por	completo	y	nunca	volvió	a	sentirse	mal	ni	enferma.
Allí	era	absolutamente	feliz,	como	nunca	lo	había	sido.	Todos	los	ancianos	la	trataban
con	cariño	y	adoración,	como	a	una	nieta.	Gozaba	de	cada	segundo	en	 la	aldea.	Se
sentía	realmente	rejuvenecida,	como	una	jovencita	inquieta.	Muchas	noches	sacaban
los	 instrumentos	 y	 se	 reunían	 alrededor	 del	 fuego,	 ellos	 tocaban	y	Mei	 les	 cantaba
alguna	canción	o	les	contaba	cuentos,	también	pasajes	de	su	vida	en	Tokio,	historias
de	su	familia	y	de	su	madre.	Les	hablaba	de	hasta	qué	punto	estaba	convencida	de	la
existencia	de	Yonsú	y	de	cómo	ella,	durante	años,	no	le	hizo	ningún	caso	o	se	burló
cariñosamente	 por	 creer	 en	 esas	 locuras.	 Todos	 los	 ancianos	 acompañaron	 a	 Mei
cuando	al	fin	decidió	esparcir	sus	cenizas	en	su	siempre	soñada	aldea.	Dentro	de	su
cabaña	montó	un	pequeño	altar	en	su	memoria,	y	cada	noche	rezaba	y	pensaba	en	ella
llena	de	amor.	¡Qué	feliz	hubiera	sido	allí!	¡Cuánto	la	añoraba	todavía!	En	ocasiones
le	turbaba	pensar	que,	de	haberle	hecho	caso,	posiblemente,	aún	seguiría	viva,	como
todos	 aquellos	 ancianos.	 Viva	 y	 feliz	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 después	 de	 una	 vida	 tan
áspera,	tan	dura.	Si	pudiera	verla	ahora,	allí,	junto	a	ellos	en	la	aldea	de	Yonsú…

Los	ancianos	remataron	para	Mei	una	de	las	dos	cabañas	que	aún	estaban	a	medio
construir.	Quedó	 preciosa	 y	muy	 confortable.	 Ella	 enseguida	 se	 sintió	 como	 en	 un
verdadero	hogar,	mejor	aún	que	en	su	cuarto	de	Tokorozawa.	Poco	después	de	llegar
a	la	aldea	ya	era	incapaz	de	encontrar	una	sola	razón	que	la	impulsara	a	regresar	a	su
casa	en	Tokio,	a	su	triste	vida	allí.	De	tanto	en	tanto	pensaba	en	qué	habría	sido	de	su
hermana,	si	la	andaría	buscando,	si	la	habrían	dado	ya	por	muerta;	«¡ojalá!»,	pensaba
con	cierto	remordimiento,	con	cargo	de	conciencia.	Solo	lo	justo,	pues	enseguida	se
le	olvidaba.	Su	espíritu,	antes	taciturno	y	amilanado,	vivía	ahora	lleno	de	dicha,	muy
complacido.	 Mei	 gozaba	 de	 la	 vida	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra	 gozar.
Disfrutaba	de	la	naturaleza,	de	los	baños	en	las	cálidas	aguas	de	las	pozas,	nadando	y
metiéndose	 bajo	 las	 cascadas,	 corriendo	 por	 el	monte,	 parándose	 a	 contemplar	 los
bellísimos	paisajes.	Tenía	amor	y	amistad,	camaradería	y	diversión,	tenía	todo	lo	que
podía	desear	junto	a	sus	queridos	viejos.

Así	fue	perdiendo	por	completo	la	noción	del	tiempo,	ya	no	sabía	si	era	mayo	o
junio,	miércoles	o	viernes.	Los	días,	las	horas,	los	calendarios,	ya	nada	de	eso	tenía
demasiado	 sentido.	 Del	 paso	 del	 tiempo	 solo	 hablaban	 las	 estaciones,	 solo	 eso
contaba,	 el	 ciclo	 de	 cada	 estación,	 si	 hacía	 frío	 o	 calor,	 si	 ya	 era	 primavera	 o	 se
acercaba	el	invierno,	si	llovía	o	brillaba	el	sol.	Todo	transcurría	de	un	modo	al	que	los
humanos	 están	 por	 completo	 desacostumbrados,	 lento	 y	 gozoso,	 sin	 avance	 ni
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retroceso,	 sin	 sobresaltos	 ni	 secuelas.	 Solo	 una	 duda	 rondaba	 su	 cabeza	 de	 vez	 en
cuando,	especialmente	cuando	veía	cómo	alguna	pareja	de	ancianos	paseaban	por	ahí
cogidos	 de	 la	mano,	 arrullándose	 a	 veces,	 azorados,	 enamorados.	Ella	 nunca	 había
conocido	 ese	 sentimiento	del	 que,	 al	 parecer,	 no	 estaban	 a	 salvo	ni	 los	más	viejos.
Nunca	había	 amado	a	un	hombre.	A	pesar	 de	 su	monacal	 aceptación,	 en	ocasiones
había	algo	que	llamaba	poderosamente	su	curiosidad.

Una	 especie	 de	 anhelo	 inconsciente	 y	 deleitoso	 que	 sumía	 su	 alma	 en	 una	 rara
melancolía.	 Le	 hubiera	 gustado	 amar	 y	 ser	 amada,	 gozar	 de	 los	 placeres	 del	 sexo,
pero	 tal	 vez	 su	 tiempo	para	 todo	eso	ya	había	pasado.	Como	Misha	 se	ocupaba	 en
recordarle	 tantas	 veces,	 probablemente	 sería	 una	 eterna	 solterona,	 célibe	 y
desconsolada,	aunque	todo	eso,	estando	allí,	ya	le	traía	sin	cuidado.	Se	conformaría
con	sus	sueños,	con	que	en	ellos	 siguiera	apareciéndose	ese	hombre	 idílico	de	ojos
verdes	para	complacerla,	ese	amor	forjado	solo	en	sus	fantasías	desde	que	apenas	era
una	adolescente.

Posiblemente	esa	era	la	única	y	leve	vacilación	que	le	asaltaba	de	tanto	en	tanto
desde	su	llegada	a	Yonsú.	También	sentía	un	inevitable	revoloteo	en	el	estómago	y	en
su	 espíritu	 cada	vez	que	oía	 esa	música	 lejana	que	 frecuentemente	 llegaba	hasta	 la
aldea.	 Era	 cierto	 lo	 que	 le	 contaron.	 Sonaba	muchos	 días	 y	muchas	 noches	 desde
algún	lugar	allá	arriba,	en	la	montaña	más	cercana.	La	bellísima	música	salía	de	un
koto,	 alguien	 con	 gran	 sensibilidad	 debía	 de	 tocarla.	 En	 absoluto	 creía	Mei,	 como
pensaban	 los	 ancianos,	 que	 un	 demonio	 pudiera	 interpretar	 esas	 maravillosas
melodías.	 La	 curiosidad	 por	 averiguar	 quién	 rasgaba	 las	 cuerdas	 era	muchas	 veces
irresistible.

A	pesar	de	las	timoratas	advertencias	de	los	abuelos,	especialmente	las	de	Sayu,
un	 día	 decidió	 aventurarse	 monte	 arriba	 para	 indagar	 de	 dónde	 venían	 aquellos
sonidos.	Nada	dijo	a	ninguno	de	ellos	de	sus	planes.	Echaría	un	vistazo,	el	origen	del
misterio	no	debía	de	estar	muy	lejos…

Una	 mañana	 bien	 temprano	 oyó	 la	 música	 con	 claridad,	 todavía	 no	 había
amanecido	y	los	viejos	dormían.	No	soplaba	ni	la	más	mínima	brisa	y	su	eco	llegaba
casi	 intacto	 hasta	 la	 aldea,	 hasta	 sus	 oídos.	 Se	 levantó	 completamente	 decidida	 a
desentrañar	 el	 enigma.	 Se	 aseó	 y	 se	 vistió	 rápidamente,	 tomó	 un	 té,	 comió	 un
panecillo,	llenó	una	cantimplora	y	salió	de	la	cabaña	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.
Aun	sintiendo	cierta	aprensión,	Mei	se	adentró	en	el	bosque	por	el	sendero	prohibido
siguiendo	el	delicado	rastro	del	sonido	del	arpa	japonesa…

Cuando	salió	el	sol	ella	ya	estaba	bastante	lejos	de	la	aldea.	Sobre	la	cama	dejó
una	escueta	nota	para	Sayu:

Querida	Sayu,	buenos	días,	he	salido	a	pasear	por	la	montaña,	no	os	preocupéis,
regresaré	pronto.
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El	 camino	 «prohibido»	 era	 estrecho	 y	 bastante	 empinado.	 Serpenteaba	 entre	 la
espesa	 arboleda	 subiendo	 por	 la	 ladera	 de	 forma	 errática,	 desapareciendo	 en
ocasiones,	 turbando	sus	sentidos,	desorientándola.	Mei	 recordó	su	experiencia	en	el
viaje	 a	 Yonsú	 y	 sintió	 miedo,	 su	 alma	 aún	 estaba	 condicionada	 por	 la	 terrible
experiencia	vivida	en	el	bosque	al	lado	del	buen	Oboshi.	Pero	no	se	dejó	amedrentar
por	la	ansiedad.	Indecisa,	siguió	subiendo,	la	música	atravesaba	el	laberinto	verde	y
se	 oía	 con	 más	 claridad.	 Por	 mucho	 que	 la	 cautela	 intentara	 frenar	 sus	 pasos,	 un
extraño	 anhelo	 o	 un	 raro	 hechizo	 tiraba	 de	 ella.	 Aquellos	 acordes	 cada	 vez	 más
audibles	la	arrastraban	con	fuerza.	Así,	paso	a	paso,	caminando	despacio	o	corriendo
en	ocasiones,	mirando	siempre	dónde	ponía	cada	pie,	escudriñando	constantemente	a
un	 lado	y	otro	del	 sendero,	alerta	a	cualquier	 ruido	amenazante,	 subió	durante	algo
más	de	una	hora,	aunque	a	ella	le	pareciera	mucho	más	tiempo,	mucho	más	largo	el
ascenso.	Al	fin	llegó	al	lugar	donde	la	senda	desaparecía	difuminándose	en	la	hierba
que	cubría	un	gran	claro.

El	sol	ya	estaba	alto,	iluminaba	y	calentaba	con	fuerza.	Se	detuvo	a	tomar	aliento
sudorosa	y	acalorada.	Justo	en	ese	 instante	 la	melodía	que	 la	había	 traído	hasta	allí
cesó.	A	la	vez	la	sordina	pareció	acallar	el	suave	canto	de	los	pájaros,	el	rechinar	de
las	chicharras,	los	suaves	susurros	de	las	hojas,	el	rumor	de	las	cascadas.	Todo	quedó
casi	 en	 silencio.	 El	 paisaje	 era	 completamente	 idílico,	 sobrenatural.	 La	 pradera
ascendía	suave	hasta	un	llano	más	alto,	entre	unos	riscos.	Salpicando	el	intenso	verde
brillaban	millones	de	diminutas	flores	malvas,	amarillas,	blancas	y	encarnadas.	Todos
sus	 tonos	 se	 entremezclaban	 mecidos	 por	 la	 brisa,	 formando	 manchas	 de	 colores
intensos	y	cambiantes	que	se	movían	como	olas.

Arriba,	 sobre	 las	enormes	piedras	cubiertas	de	musgo,	 se	alzaba	una	especie	de
atalaya	 de	 vigilancia,	 por	 sus	 cuatro	 patas	 de	 madera	 trepaban	 impenetrables
enredaderas.	 Al	 lado,	 no	 muy	 lejos,	 vio	 una	 curiosa	 choza	 alta	 que	 coronaba	 un
repecho.	Desde	donde	ella	estaba	el	conjunto	le	pareció	una	insólita	fortificación,	un
vetusto	 templo	 de	 paja	 y	 madera,	 una	 fortaleza	 algo	 desgarbada	 pero	 imponente.
Siguió	 subiendo,	 acercándose	más	 y	más,	 y	 los	 detalles	 de	 la	 construcción	 fueron
revelándose.	La	choza	era	como	un	enorme	cono	de	brezo	apoyado	sobre	un	círculo
de	piedras.	Tenía	una	gran	ventana	 triangular	 en	 la	parte	 alta,	 cerca	del	vértice.	La
única	 entrada	 era	una	 rampa	que	 al	 elevarse	hacía	de	portón,	 como	una	 especie	de
puente	levadizo.	La	puerta	quedaba	a	un	metro	del	suelo.

La	chimenea	humeaba	y	 aquel	 signo	de	vida	avivó	aún	más	 su	 curiosidad	y	 su
cautela.	Se	armó	de	valor	y	siguió	subiendo,	acercándose	a	la	misteriosa	morada.	Allí
no	podía	vivir	ningún	demonio,	 se	dijo	convencida,	 era	una	casa	humana	y	de	una
belleza	extraordinaria.	El	silencio	seguía	siendo	evidente,	inquietante,	denso,	pero	la
curiosidad	era	aún	más	poderosa	que	cualquier	temor.	De	improviso	oyó	claramente
el	 rumor	 del	 galopar	 de	 algunas	 bestias,	 el	 brusco	 trote	 de	 una	 manada,	 tal	 vez
caballos	o	ciervos.	El	suelo	retumbó	un	instante	mientras	el	sonido	se	alejaba	por	la
parte	 alta	 de	 la	montaña.	 Se	 sobresaltó	 sobremanera,	 debía	 calmarse;	 haber	 tenido
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enfrente	al	 feroz	Kesagake,	al	gigantesco	carnicero,	dejaba	secuelas.	La	 imagen	del
oso	 golpeó	 en	 sus	 sienes	 con	 latidos	 de	 pánico.	Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 espalda.
Cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 casa	 la	 rodeó	muy	 despacio,	 caminando	 casi	 de	 puntillas,
como	temiendo	un	inesperado	encuentro.	Tan	tímidos	y	livianos	eran	sus	pasos	que
apenas	allanaban	la	hierba	bajo	sus	pies.	Ya	frente	a	la	entrada	de	la	choza	se	atrevió
a	decir	un	tímido	«hola».

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó,	pero	nadie	le	respondió.
Dentro,	 en	 la	 penumbra,	 adivinó	 los	 reflejos	 del	 fuego	 que	 seguro	 ardía	 en	 la

estufa	 o	 en	 una	 chimenea.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 rampa	 de	 entrada	 había	 dos	 bellos
templetes	también	de	madera	y	dos	banquitos.	Sobre	uno	de	ellos	reposaba	el	añoso
instrumento	 que	 había	 sonado	 hasta	 hacía	 un	 rato,	 un	 bellísimo	 koto.	 De	 ahí	 salía
entonces	 la	hipnótica	música,	se	dijo	fascinada.	De	la	puerta	colgaba	un	cordel	con
cintas	 de	 colores	 y	 trocitos	 de	 tela	 anudados,	 como	 los	 que	 hay	 en	 los	 santuarios,
donde	la	gente	deja	de	esa	forma	sus	plegarias	y	deseos.	Se	inclinó	respetuosa	y	rezó
una	breve	oración.

Nada	 en	 ese	 lugar	 infundía	 temor;	 al	 contrario,	 sintió	 de	 inmediato	 una	 rara	 y
acogedora	sensación.	Tuvo	incluso	la	impresión	de	haber	estado	antes	allí,	de	conocer
ese	 lugar,	esa	casa,	 lo	que	era	del	 todo	 imposible.	Curioseó	un	 rato	alrededor	de	 la
cabaña	y	finalmente	se	atrevió	a	subir	por	la	rampa.	Se	asomó	con	prudencia	e	intentó
ver	mejor	 el	 interior.	 Efectivamente,	 el	 hogar	 estaba	 encendido,	 no	 debía	 de	 hacer
mucho	que	alguien	había	echado	unos	troncos	al	fuego.	Ardía	en	un	hoyo	en	el	suelo
rodeado	 de	 piedras	 negras,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	Una	marmita	 no	muy
grande	 colgaba	 de	 unos	 hierros	 sobre	 las	 llamas,	 algo	 se	 estaba	 cocinando	 en	 ella,
fuera	 lo	 que	 fuera	 olía	 muy	 bien.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera	 pudo	 adivinar	 algunas
esterillas	 y	 lo	 que	 parecían	 mantas	 o	 ropajes,	 también	 unas	 tinajas	 y	 un	 par	 de
banquetas	bajas	y	sobre	una	de	ellas	un	grueso	libro.	De	la	pared	del	fondo	colgaban
cuerdas	 y	 toscas	 herramientas,	 una	 azada	 y	 unas	 varas,	 también	 dos	 espadas,	 una
corta	 y	 una	 larga,	 auténticas	 katanas.	 A	 un	 lado	 de	 la	 estancia	 se	 adivinaba	 una
especie	 de	 altar,	 florecillas	 y	 velas	 al	 pie	 de	 un	 tablero	 lleno	 de	 lo	 que	 parecían
fotografías	 o	 estampitas.	 Volvió	 a	murmurar	 un	 tímido	 saludo,	musitó	 otro	 «hola»
tímida	 y	 azorada	 asomando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 interior.	 Era	 evidente	 que	 no	 había
nadie	dentro.	También	que	el	dueño	de	esa	morada	no	hacía	mucho	había	estado	allí	y
podría	 regresar	en	cualquier	momento.	 Intentó	 imaginar	cómo	sería.	¿Se	 trataría	de
un	hombre	o	de	una	mujer?	Probablemente	de	un	hombre,	se	dijo	mirando	el	aparente
desorden,	 la	parquedad	de	 aquella	habitación,	 el	 tamaño	de	una	 especie	de	 enorme
capote	que	colgaba	de	una	percha.	Al	fondo	una	tosca	escalera	ascendía	a	la	planta	de
arriba	 colándose	 por	 un	 hueco	 en	 el	 techo,	 debajo	 de	 la	 escala	 había	 un	 jergón	 de
paja.	Tal	vez	no	viviera	allí	solo	o	sola,	imaginó.

Rodeó	otra	vez	por	completo	la	casa.	Era	extraordinaria.	Tendría	unos	diez	metros
de	diámetro	y	siete	u	ocho	de	altura	hasta	su	vértice.	Se	levantaba	sobre	un	círculo	de
rocas.	Era	una	edificación	sencilla	y	hermosa.	El	enorme	y	grueso	cono	estaba	hecho
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con	miles	de	ramas	de	enhebro,	brezo	y	mimbre,	también	con	leños	y	cañizos.	Debía
de	 ser	muy	 grueso.	 Se	 notaba	 que	 había	 sido	 levantada	 con	mimo,	 de	 forma	muy
rudimentaria	y	artesanal,	con	mucho	esfuerzo	y	paciencia.	¿Cuánto	habría	tardado	en
levantarla?	Al	igual	que	las	de	Yonsú,	no	tenía	cristales,	solo	tela	y	chamizo	hacían
las	veces	de	persianas	y	protegían	el	interior	de	la	luz,	la	ventisca,	la	lluvia,	el	frío	o
el	 calor.	 Eran	 construcciones	 similares,	 aunque	 las	 de	 los	 viejos	 eran	 mucho	 más
simples.	 Ya	 no	 tardaría	 en	 regresar,	 se	 repitió	 con	 cierto	 nerviosismo.	 Decidió
sentarse	a	esperar,	lo	hizo	en	el	extremo	del	banco	donde	reposaba	el	koto.

Se	dio	cuenta	de	que	otra	vez	estaba	absolutamente	relajada,	demasiado	tranquila
dadas	 las	 circunstancias;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 aguardando	 a	 que	 regresara
alguien	 familiar,	 pero	 era	mentira.	 La	 realidad	 era	 que	 estaba	 en	 casa	 ajena,	 en	 el
hogar	 de	 alguien	 completamente	 desconocido.	 ¿Y	 si	 allí	 vivía	 alguien	 realmente
hostil?	¿Un	tipo	peligroso?	No,	no	podía	ser,	alguien	con	sensibilidad	para	tocar	ese
instrumento	no	podía	serlo.	De	forma	espontánea	dejó	que	sus	dedos	acariciaran	las
cuerdas	de	seda.	Trece	notas	bien	afinadas	reverberaron	suavemente	en	el	silencio.	El
hecho	 de	 que	 sonaran	 sobresaltó	 a	 Mei,	 como	 si	 no	 lo	 esperara,	 se	 sintió	 tonta.
Después	de	guardar	silencio	durante	un	rato,	se	atrevió	a	 tocar	de	nuevo.	Salió	una
leve	melodía,	un	ritmo	bello	y	armónico.	Sus	manos	empezaron	a	animarse,	Mei	se
dejó	 llevar.	Comenzó	a	 interpretar	preciosas	escalas,	vaivenes	que	sonaban	como	el
mar,	con	esa	cadencia	fabulosa	de	las	olas,	yendo	y	viniendo,	susurrando	o	atronando.
La	música	se	elevó	inmensa	llenando	el	aire,	inundando	todo	el	bosque.	Sin	duda	el
sonido	de	aquel	arpa	era	mágico,	por	eso	llegaba	tan	lejos,	tan	nítido,	hasta	la	aldea
mucho	más	 abajo.	Unos	minutos	 después,	 justo	 cuando	 dejó	 de	 tocar,	 pudo	 oír	 de
nuevo	el	retumbar	de	un	galope,	pero	esta	vez	se	aproximaba,	sin	duda.	Frente	a	 la
cabaña,	arriba,	donde	la	ladera	despejada	lindaba	con	las	arboledas,	vio	cómo	cuatro
o	cinco	ciervos	rojos	salían	galopando	del	bosque	y	descendían	por	la	pradera	hacia
la	 casa.	Un	 hombre	 iba	montado	 sobre	 el	 primero	 de	 ellos,	 era	 una	 figura	 grande,
inquietante	y	oscura.	Agitaba	 los	brazos	y	 las	piernas	al	 ritmo	del	galope,	con	gran
habilidad,	como	queriendo	hacer	que	su	montura	fuera	aún	más	rápida	de	lo	que	ya
iba.	Con	la	cabeza	oculta	bajo	una	capucha	y	una	especie	de	túnica	corta	que	volaba
al	viento.	Alcanzó	a	distinguir	un	arco	en	una	de	sus	manos	y	sobre	los	hombros	lo
que	 parecía	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un	 animal.	 Se	 asustó	 tremendamente	 y	 deseó	 no
estar	ya	ahí,	no	haber	subido	nunca.	Aquella	figura	lóbrega	se	acercaba	cada	vez	más.
Salió	corriendo	cuesta	abajo	sin	volver	a	mirar	atrás.	Corrió	y	corrió	hasta	llegar	de
nuevo	al	lugar	donde	empezaba	el	sendero	que	la	llevaría	de	regreso	al	poblado,	a	su
nuevo	hogar,	al	lugar	del	que	seguramente,	pensó,	no	debía	haber	salido	esa	mañana.
Aún	echó	un	vistazo	atrás	antes	de	meterse	de	nuevo	en	la	foresta,	el	hombre	parecía
hacerle	señas	para	que	se	detuviera,	incluso	le	pareció	escuchar	que	le	gritaba	con	voz
grave.	Entonces	 sí	que	sintió	un	miedo	casi	 incontrolable	y	ya	no	paró	hasta	 llegar
exhausta	a	Yonsú.	Solo	se	detuvo	un	par	de	veces	a	beber	agua	en	los	riachuelos.

Cuando	llegó	a	su	choza,	a	la	puerta	la	esperaban	inquietos	todos	los	ancianos,	iba
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a	 tener	 que	 darles	 alguna	 explicación.	 Había	 desoído	 sus	 consejos	 y	 advertencias,
había	 transgredido	 la	 única	 norma,	 la	 única	 prohibición	 de	 aquel	 lugar.	Aunque	ya
nunca	más,	jamás,	se	dijo,	volvería	a	adentrarse	en	el	bosque.	Nunca	más	volvería	a
subir	hasta	aquel	lugar	extraño	y	endemoniado,	se	juró	y	les	juró	a	los	viejos.	¿O	tal
vez	sí?,	pensó	para	sí.

Al	caer	la	tarde,	ya	más	serena	y	repuesta	de	las	emociones	que	le	había	deparado
la	 aventura,	 reunió	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Yonsú	 en	 torno	 a	 una	 hoguera.	 Allí
comieron	y	bebieron	mucho	sake	mientras	los	ancianos,	absolutamente	fascinados,	en
completo	 silencio	 y	 sin	 perder	 un	 solo	 detalle,	 escuchaban	 el	 relato	 de	 cuanto	Mei
había	 visto	 allí	 arriba.	 Ella	 disfrutó	 compartiendo	 con	 ellos	 la	 experiencia,
teatralizando	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 haciendo	 rimbombantes	 gestos,	 dándole	 a
cada	 frase	 el	 énfasis	 y	 los	 matices	 precisos,	 exagerando	 a	 veces,	 callando	 otras,
asustándolos	 en	 ocasiones	 de	 forma	 intencionada,	 divertida,	 como	 en	 una	 extraña
función	de	 teatro	kabuki.	Resultaba	cómico	verlos	 a	 todos	 tan	embriagados	por	 las
palabras	y	por	el	sake,	el	alcohol	ya	había	sonrosado	sus	mofletes	y	abrillantado	sus
miradas.	 Reían	 como	 locos,	 o	 hacían	 aspavientos	 a	 un	 tiempo,	 se	 golpeaban	 las
piernas	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 se	 alborotaban	 el	 pelo.	 El	 público	 sí	 que
resultaba	divertido.	Los	viejos	disfrutaron	como	niños	de	aquel	cuento	inquietante,	de
la	 narración	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 sucederle	 a	 Mei.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 hubiera
atrevido	a	hacerlo,	a	subir	hasta	allí,	y	ninguno	imaginó	jamás	que	allí	morara	un	ser
humano	 en	 vez	 de	 un	 demonio,	 al	 menos	 eso	 parecía.	 ¡Qué	 valor	 el	 de	 esa
muchacha!,	se	decían	asombrados,	¡atreverse	a	ir	más	allá	de	los	riscos!,	exclamaban
algo	beodos	y	aún	 temerosos	de	 lo	que	pudiera	haberle	ocurrido	a	Mei	por	aquella
valerosa	insensatez.	Aunque	todos	perdonaron	su	juvenil	osadía,	les	pareció	una	gran
temeridad	por	su	parte.

—¿Y	si	ese	hombre	fuera	un	asesino?	—preguntaban.
—¿Y	si	ese	hombre	resultara	ser	un	buen	hombre	y	un	buen	vecino?	—replicaba

Mei.	Algo	que,	quién	sabe	por	qué,	ni	 se	habían	planteado—.	Pensad	en	ello	—les
propuso.

Aquella	 noche	 todos	 se	meterían	 en	 la	 cama	 reflexionando	 sobre	 eso,	 también
temiendo	 que	 en	 vez	 de	 humano,	 aquel	 que	 había	 visto	Mei	 a	 lomos	 de	 un	 ciervo
fuera	algún	ser	sobrenatural,	un	espíritu	malvado	que	ya	podría	andar	planeando	su
venganza	contra	aquella	chiquilla	que	había	osado	invadir	sus	dominios.

«¡Paparruchadas!»,	 pensó	Mei	 plantándose	 ante	 aquellos	miedos.	De	 inmediato
recordó	 que	 aquella	 expresión	 era	 del	 señor	Hayao.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 él?	 ¿Qué
haría	 al	 comprobar	 que	 no	 regresaban?	 ¿Los	 buscaría?	 ¿Habría	 organizado	 una
expedición	 de	 rescate?	 Seguramente.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 se
despidió	de	él	en	la	recepción	del	parque?	No	era	capaz	de	calcularlo.

Aquella	 noche,	 cuando	 todos	 se	 hubieron	 acostado,	Mei	 estuvo	 despierta	 hasta
muy	tarde	charlando	con	Sayu,	contándole	otros	pormenores	de	lo	visto	y	sentido	allí
arriba,	detalles	que	a	los	demás	no	había	contado.	Confidencias.	En	poco	tiempo,	la
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anciana	que	le	salvó	la	vida	se	había	convertido	en	amiga	y	abuela	para	ella,	casi	en
un	sucedáneo	de	su	madre.	Después	de	parlotear	durante	un	par	de	horas	al	menos,
las	dos	durmieron	juntas	en	la	misma	cabaña,	en	la	misma	cama.

Arriba,	en	la	montaña,	Haru	se	sintió	inquieto	por	primera	vez	en	muchos	años.
Llevaba	demasiado	 tiempo	sin	ver	 tan	de	cerca	a	otro	ser	humano.	¿Cuánto?	No	 lo
recordaba	 con	 claridad.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 antigua	 vida	 estaban	 cada	 vez	 más
difuminados	en	la	memoria.	Llevaría	allí	arriba	cerca	de	quince	años,	aunque	ya	hacía
mucho	que	había	perdido	la	cuenta	precisa	del	tiempo.	Nadie	se	había	aventurado	a
subir	hasta	sus	dominios	en	todo	ese	tiempo.	Hablaba	solo	o	con	sus	bestias.	De	vez
en	cuando	se	paraba	un	instante	a	mirar	a	los	pocos	viejos	que	vivían	allá	abajo,	en	la
aldea,	sentado	en	el	borde	rocoso	de	un	acantilado	desde	el	que	se	divisaba	la	aldea.
Se	entretenía	un	rato	viéndolos	labrar	los	huertos	como	hormigas	hacendosas,	trepar
por	 los	 palos	 mientras	 levantaban	 las	 chozas,	 ir	 de	 acá	 para	 allá	 trasteando	 o
paseando,	ordeñando	cabras	o	vacas.	Ese	había	sido	el	único	contacto	con	humanos
en	todo	ese	tiempo.	Vivía	como	un	verdadero	ermitaño,	como	un	solitario	monje.

Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	al	desconocido.	Siquiera	acertó	a	pensar	que	pudiera
tratarse	 de	 una	muchacha,	 solo	 vio	 cómo	 alguien	 corría	 espantado	 desde	 su	 choza
hasta	perderse	en	el	bosque,	huyendo	como	un	grácil	gamo.	Le	pareció	un	niño,	un
chico	perdido	y	asustado,	quién	sabe	por	qué.	No	había	robado	nada.	No	tocó	nada
excepto	las	cuerdas	del	koto,	alguien	capaz	de	tocar	tan	bella	melodía	no	podía	ser	un
ladrón,	 pensó.	 Tal	 vez	 el	 chico	 se	 había	 adentrado	 en	 las	 montañas	 llevado	 por
circunstancias	parecidas	a	las	suyas,	huyendo	de	algo	o	de	alguien,	de	todo.

Aquella	 inesperada	 visita	 había	 perturbado	 por	 completo	 su	 plácida	 rutina,	 su
silencio,	 la	 rotunda	 soledad	 que	 lo	 rodeaba;	 no	 tenía	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 los
animales	o	la	de	los	prodigiosos	entes	de	la	foresta.	¿Quién	sería?	Pasó	el	día	con	esa
pregunta	 en	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 insensato	 se	 adentraría	 solo	 en	 esas	 profundidades
verdes?	¿Quién	se	atrevería	a	perderse	en	ese	mar	de	árboles	milenarios?	¿Quién	en
su	sano	juicio	se	atrevería	a	cruzar	el	bosque	de	los	abandonados?	¿Quién	sería	ese
pobre	 desamparado?	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 vagabundear	 por	 allí?	Hasta	 para	 él,	 un
hombre	 curtido	 en	una	vida	dura,	 en	 la	violencia	y	 en	 la	muerte,	 la	 experiencia	de
cruzar	 esas	 forestas	 resultó	 aterradora.	No,	 no	 había	 sido	 delirio	 ni	 espejismo.	 Era
cierto,	 alguien	 subió	 hasta	 allí,	 alguien	 había	 llegado	 hasta	 la	 puerta	misma	 de	 su
choza.

Necesitaba	 carne	 y	 había	 salido	 a	 cazar	 un	 joven	 venado.	 Mientras	 seguía	 su
rastro	 le	 pareció	 oír	 el	 rasgueo	 de	 las	 cuerdas	 de	 su	 koto.	 Después	 de	 saetear	 al
animal,	 cuando	ya	 regresaba	con	 su	presa	para	el	 asado	del	 almuerzo,	 escuchó	con
claridad	 el	 tañido	 del	 instrumento,	 cómo	 alguien	 jugueteaba	 con	 él	 tocando	 una
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bellísima	melodía.	Al	salir	de	la	espesura	aceleró	el	galope,	espoleó	a	su	ciervo	para
que	corriera	ladera	abajo	y	entonces	vio	cómo	escapaba	el	intruso.

Cierto	que	ya	no	se	mantenía	tan	alerta	como	durante	los	primeros	años,	hubiera
sido	 enloquecedor	 vivir	 así.	 Tal	 vez	 había	 bajado	 en	 exceso	 la	 guardia,	 esa	 era	 la
prueba.	 Si	 aquel	 muchacho	 pudo	 subir	 hasta	 allí	 y	 encontrar	 su	 guarida,	 quién	 le
aseguraba	que	algún	sicario	de	la	yakuza	no	lo	conseguiría.

Aunque	 era	 posible	 que	 ya	 hubieran	 dejado	 de	 buscarlo,	 la	 simple	 idea	 era
aterradora,	muy	desasosegante.	Seguramente	ya	 lo	habrían	dado	por	desaparecido	o
por	muerto.	Pasó	muchos	años	vigilante,	esperando	que	sus	enemigos	aparecieran	en
cualquier	 momento.	 Fueron	 años	 de	 tremenda	 paranoia.	 Vivía	 atento	 a	 cualquier
sonido,	pasaba	los	días	olisqueando	el	aire,	los	días	y	las	noches,	como	un	animal	en
perpetua	alerta,	siempre	en	duermevela.

Halló	 el	 rastro	 del	 visitante,	 las	 huellas	 del	 extraño.	 Sus	 pisadas	 eran	 muy
pequeñas	 y	 delicadas,	 nada	 amenazantes,	 tenían	 la	 forma	 de	 pies	 infantiles	 o
femeninos,	tal	vez.	Aquello	le	resultó	aún	más	extraño.	Olisqueó	en	la	hierba,	en	el
banco,	 en	 el	 harpa,	 el	 débil	 aroma	de	 aquel	 ser.	Era	muy	agradable,	muy	 sutil,	 eso
ayudaba	 a	 sacar	 algunas	 conclusiones:	 estaba	 aseado,	 pesaba	 poco	 y	 era	 bastante
veloz.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 alguien	 completamente	 inofensivo.	 También
bastante	osado,	si	no,	no	se	habría	atrevido	a	delatar	su	presencia	haciendo	sonar	las
cuerdas	de	 la	cítara.	Pensó	en	 seguir	 el	 camino	que	 llevaba	hasta	Yonsú,	bajar	 a	 la
aldea	e	indagar	un	poco,	seguro	que	había	venido	de	allí.	Fuera	quien	fuera.

Kento	nunca	había	dejado	que	los	ancianos	lo	vieran.	En	todos	esos	años	solo	se
acercó	 al	 poblado	 a	 robar	 algunas	 cosas	 en	 contadas	 ocasiones.	 Siempre
aprovechando	las	horas	de	sueño	de	los	viejos,	la	oscuridad	de	la	noche,	con	mucho
sigilo.	 Solo	 les	 robaba	 por	 necesidad,	 mientras	 no	 estuvo	 bien	 instalado	 en	 su
altozano.	Durante	 un	 tiempo	 les	 distrajo	 algún	 saco	 de	 patatas	 y	 verduras,	 algunas
onzas	 de	 arroz,	 una	 tinaja	 de	 leche	 o	 algunos	 huevos,	 aunque	 terminó	 siendo	más
práctico	quitándoles	un	par	de	gallinas	y	un	par	de	cabras.	Ellos	tenían	bastantes,	de
sobra.	 También	 les	 robó	 el	 maravilloso	 koto,	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 tocarlo	 con
acierto	 y	 para	 él	 fue	 el	 mejor	 aliado	 frente	 a	 la	 soledad.	 Aquellas	 trece	 cuerdas
aliviaron	muchas	veces	su	melancolía	y	calmaron	su	incertidumbre	o	su	rabia,	fueron
una	salvación	en	las	peores	horas	y	siempre	le	ayudaron	a	vencer	al	miedo.	Cuando
consiguió	sacar	adelante	su	propio	huerto	dejó	prácticamente	de	visitarlos	y	robarles.
Al	principio	los	viejos	achacaban	las	rapiñas	a	los	espíritus	del	bosque,	de	esa	forma
les	 cobraban	 por	 la	 salud	 y	 la	 vida	 que	 les	 daban,	 supusieron.	 Luego,	 tras	 una
anochecida	en	que	casi	lo	descubren,	en	que	lo	vieron	huir,	concluyeron	que	el	ladrón
era	un	demonio.	Fue	precisamente	cuando	se	llevó	el	pesado	instrumento.	Un	diablo
les	había	robado	el	koto	y	desde	entonces	lo	hacía	sonar	cada	tarde,	nada	más	y	nada
menos.

Aquella	 inesperada	visita	seguía	en	su	cabeza.	¿Habría	sido	un	juego	macabro?,
¿una	siniestra	advertencia?,	¿lo	habrían	encontrado	al	 fin	y	se	disponían	a	matarlo?
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¿O	pretendían	solo	asustarlo?	¿Advertirle?	Le	molestó	sobremanera	tener	que	hacerse
tantas	 preguntas,	 sentir	 de	 nuevo	 tanto	 desasosiego,	 inquietarse	 cuando	 su	 vida
transcurría	 tan	 serena	 y	 feliz,	 tan	 completa,	 tan	 carente	 de	 emociones	 estúpidas	 e
indeseadas.	 Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 burla	 de	 los	 dioses,	 una	 broma	 de	 espíritus
traviesos.	Ya	habían	jugado	otras	muchas	veces	con	él,	pero	nunca	adoptando	forma
humana.	 El	 intruso	 no	 parecía	 haber	 entrado	 en	 su	 casa,	 solo	 curioseó	 un	 poco
alrededor	antes	de	escapar.

No	 pensaría	más	 en	 ello,	 no	 permitiría	 que	 nada	 alterara	 su	 plácida	 existencia.
Kento	 volvió	 a	 sus	 cosas,	 a	 las	 rutinas	 cotidianas,	 e	 intentó	 apartar	 de	 su	 cabeza
aquello.	 Fuera	 quien	 fuera	 no	 era	 una	 amenaza,	 eso	 estaba	 claro.	 El	 desconocido
podía	 ser	 algún	 kodama	 atolondrado	 con	 ganas	 de	 jugar	 al	 pilla	 pilla,	 nada	 más,
aunque	 muy	 raramente	 abandonaban	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 arboledas.	 Tal	 vez
volvería	a	verlo;	estaría	atento.

Avivó	el	fuego	y	puso	a	hervir	en	la	marmita	agua	para	el	té.	Apuró	un	cuenco	de
arroz	y	cortó	otro	trozo	de	asado	de	la	pata	del	venado.	Después	de	cenar	se	tumbó
junto	a	la	lumbre	a	descansar.	Aún	siguió	cavilando	un	rato	sobre	lo	acontecido	antes
de	quedar	dormido.	Aquella	noche	una	mujer	se	apareció	en	sus	sueños,	una	joven	lo
esperaba	 desnuda	 dentro	 de	 su	 cabaña,	 acuclillada	 junto	 al	 fuego;	 no	 pudo	 ver	 su
rostro	a	contraluz,	pero	 le	pareció	muy	hermosa.	«Te	estaba	esperando,	Kento	—le
decía—,	llevaba	mucho	tiempo	buscándote	y	al	fin	te	he	encontrado…»

Mei	estuvo	inquieta	toda	la	noche	y	dio	muchas	vueltas	en	la	cama.	A	la	mañana
siguiente	todo	lo	acontecido	el	día	anterior	parecía	formar	solo	parte	de	sus	sueños,
de	 algún	 sueño	muy	vívido	y	 extraño.	Amaneció	un	día	precioso	y	 lo	primero	que
pensó	nada	más	despertar	fue	en	regresar	allí	arriba,	comprobar	que	todo	era	cierto.
Se	sintió	estúpida	por	sus	prejuicios	y	su	espantada.	La	luz	de	la	mañana	apartó	sus
temores	y	otra	vez	se	sintió	valerosa,	picada	por	el	aguijón	de	la	curiosidad.

Después	 de	 desayunar	 sería	 capaz	 de	 volver	 a	 subir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 estaba
demasiado	lejos,	aunque	esta	vez	recorrería	el	camino	a	lomos	de	una	de	las	mulas,
pensó.	Y	esta	vez	no	lo	haría	a	escondidas,	se	lo	diría	a	Sayu	y	a	los	demás,	aunque
seguro	que	para	ellos	sería	incomprensible	aquel	afán,	en	cierto	modo	también	lo	era
para	ella.	Claro	que	tuvo	miedo	al	ver	aparecer	a	aquel	hombre	a	lomos	de	un	ciervo,
pero	 también	 experimentó	 una	 reconfortante	 emoción,	 un	 sentimiento	 raro	 y
desconocido	para	ella.	Tal	vez	era	el	resultado	de	atreverse	a	ser	osada.	En	cualquier
caso	 quería	 verlo	 de	 nuevo,	 verlo	 de	 cerca,	 saber	 más	 de	 él.	 ¿Quién	 era	 aquel
hombre?	 ¿Qué	 hacía	 viviendo	 allí	 arriba,	 aún	 más	 lejos	 y	 más	 perdido	 que	 ella?
¿Sería	 realmente	 humano?	 ¡Claro	 que	 lo	 era!,	 idiota,	 se	 respondió	 contrariada	 por
dudarlo	 siquiera.	No	 había	 ningún	 demonio	 allá	 arriba,	 solo	 un	 hombre	 solitario	 y
misterioso.	 Su	 extraño	 aspecto	 no	 iba	 a	 asustarla,	 no	 lo	 permitiría.	 Si	 había
conseguido	 el	 sueño	 imposible	 de	 llegar	 hasta	 Yonsú,	 ¿de	 qué	 iba	 a	 sentir	 temor
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ahora?
El	 tiempo	 pasado	 con	 los	 viejos	 en	 la	 aldea	 había	 transcurrido	 lento	 y	 gozoso,

también	excesivamente	monótono	 incluso	para	ella.	Mei	ya	no	era	aquella	Mei	que
un	día	dejó	atrás	Tokorozawa.	¡Había	cambiado	tanto!	Se	sentía	absolutamente	llena
de	vida,	traviesa	como	una	niña,	ansiosa	por	sentir	y	vivir.	De	conformarse	con	una
vida	 tranquila	y	una	muerte	callada	cuando	llegara	 la	hora,	había	pasado	a	quererlo
todo,	a	desearlo	todo,	absolutamente	impaciente	por	sentirse	más	y	más	llena	de	vida.
Estaba	eufórica,	muy	alegre,	como	nunca	lo	había	estado.	Algo	la	había	transformado
por	completo,	a	mejor,	ahora	era	mucho	mejor.	Ya	no	se	sentía	enferma	ni	asustada.
Ya	no	alimentaba	ninguna	ansiedad.	Tenía	siempre	ganas	de	jugar,	de	correr	y	saltar,
de	nadar	en	las	pozas,	de	lanzarse	al	agua	desde	los	riscos	o	deslizarse	resbalando	por
las	 cascadas.	Deseosa	 de	 amar,	 tal	 vez,	 tal	 vez	 también	 era	 eso.	Quería	 a	 aquellos
ancianos,	deseaba	con	frecuencia	abrazarlos	y	besarlos,	bailar	y	divertirse	con	ellos,
reír	con	sus	ocurrencias	y	sus	bromas,	tomarles	el	pelo.	Era	muy	cariñosa	con	ellos	y
ellos	con	ella.	La	existencia	en	Yonsú	resultaba	embriagadora,	se	sentía	muy	dichosa
estando	 allí,	 por	 todo,	 por	 nada.	Tras	 ayudar	 en	 las	 tareas	 de	 la	 aldea	 reunió	 a	 sus
abuelos	 y	 abuelas	 y	 les	 comunicó	 su	 decisión:	 subiría	 de	 nuevo	 por	 el	 sendero
prohibido	y	no	debían	intentar	convencerla	de	lo	contrario.	Averiguaría	quién	era	ese
hombre	que	había	visto.	Mientras	les	hablaba	llena	de	entusiasmo,	el	viento	trajo	una
vez	más	hasta	ellos	el	lejano	sonido	del	koto.	Las	notas	la	hicieron	impacientarse	aún
más,	reafirmarse	en	su	deseo.

—Tengo	que	volver,	Sayu,	¿lo	entendéis?	Debéis	entenderlo.	No	me	pasará	nada,
veréis.	Si	sobreviví	al	ataque	del	oso,	¿qué	puedo	ya	temer?	Iré	a	conocer	a	nuestro
vecino,	 nada	más.	 No	 hay	 nada	malo	 ahí	 arriba,	 estoy	 segura,	 casi	 segura.	 Si	 ese
hombre	hubiera	querido	alcanzarme,	lo	habría	hecho,	no	me	persiguió	ni	disparó	sus
flechas	contra	mí,	me	habría	dado	caza	fácilmente	de	haberlo	deseado.	Seguramente
sea	 tan	viejo	como	vosotros,	no	pude	verlo	con	claridad.	Algo	me	dice	que…	debo
hacerlo,	que	será	bueno	conocer	al	morador	de	esa	montaña	sagrada.	Presiento	que
ahora	mismo	está	sintiendo	tanta	curiosidad	como	yo.	Estoy	convencida	de	que	desea
saber	quién	subió	ayer	a	visitarlo.

Los	 ancianos	 comprendieron	muy	 a	medias	 sus	 argumentos,	 pero	 aceptaron	 su
decisión,	 ¡qué	 remedio!	Aunque	 sabían	que	Mei	ya	nunca	 regresaría	 al	mundo	que
había	dejado	atrás,	a	la	existencia	de	los	mortales	en	Tokio,	no	si	quería	seguir	viva,
era	muy	libre	de	regresar	a	aquellos	altos	riscos	para	ellos	vedados,	que	quedaban	tan
lejos	como	 la	 luna.	Mei	 los	besó	a	 todos	en	 la	 frente,	uno	por	uno,	 luego	corrió	al
establo	 alborozada,	 montó	 en	 un	 asno	 y	 se	 alejó	 trotando	 lentamente,	 seguida	 por
Hachi,	el	perrillo	de	Sayu,	que	 ladraba	 feliz	 jugueteando	hábilmente	entre	 las	patas
del	pollino.

Los	 tres	 subieron	 por	 el	 mismo	 camino	 del	 día	 anterior,	 esta	 vez	 sin	 ningún
miedo,	deseosa	de	llegar	arriba	cuanto	antes	y	disculparse	con	aquel	hombre	por	su
maleducado	comportamiento,	por	su	inoportuna	visita	del	día	anterior,	y	quién	sabe,
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descubrir	algunos	de	los	misterios	que	seguramente	encerraba…

El	camino	a	 lomos	del	dócil	burro	se	 le	hizo	corto	esta	vez.	«La	senda	se	hace
más	llevadera	cuando	ya	la	conoces»,	pensó.	No	era	tan	larga	como	recordaba,	como
le	había	parecido	al	subir	a	pie.	Debió	de	tardar	una	media	hora	hasta	salir	de	nuevo
de	la	arboleda	y	 llegar	a	 la	explanada	verde	y	florida.	Allí	se	detuvo,	pero	no	pudo
evitar	que	Hachi	echara	a	correr	hacia	la	cabaña	como	loco,	ladrando	y	meneando	su
graciosa	cola	cortada.	Subió	veloz	la	cuesta	y	se	plantó	frente	a	la	puerta	de	la	cabaña
alborotando	 el	 silencio	 con	 sus	 ladridos.	 Sin	 duda	 el	 hombre	 estaba	 en	 el	 interior.
Picó	con	los	talones	en	los	lomos	del	animal	y	este	echó	a	andar	de	nuevo.	Mientras
ascendía	 la	 pendiente	 vio	 cómo,	 efectivamente,	 salía	 de	 la	 casa.	 Nada	 más	 verlo
aparecer,	 el	 perro	 se	 tumbó	 manso	 y	 en	 silencio	 a	 sus	 pies.	 Él	 se	 agachó	 para
acariciarle	 la	 cabeza,	 diciéndole	 unas	 palabras	 que	 Mei	 no	 pudo	 oír.	 El	 hombre
avanzó	unos	pasos,	saludó	desde	lejos	con	la	mano	y	se	quedó	allí	esperándola	con
los	 brazos	 en	 jarras.	 Un	 poco	 más	 arriba	 tres	 bellísimos	 ciervos	 rojos	 de	 sika
rumiaban	hierba	 fresca,	 también	 ellos	 alzaron	 la	 cabeza	para	mirarla.	Mei	 se	 sintió
más	 y	 más	 observada	 y	 azorada	 a	 medida	 que,	 lentamente,	 avanzaba	 hacia	 él.	 Al
acercarse	pudo	apreciar	mejor	su	aspecto.	Parecía	un	anciano,	debía	de	serlo.	Era	un
hombre	 alto,	 de	 buena	 planta,	 con	 barba	 y	melena	 largas,	 descuidadas	 y	 grisáceas;
tenía	 algunas	 briznas	 de	 paja	 enredadas	 en	 el	 pelo.	Vestía	 un	 sayo	 oscuro,	 largo	 y
descolorido,	como	de	tela	de	saco,	anudado	a	la	cintura	con	una	cuerda	de	cáñamo.
De	 esta	 colgaba	 una	 espada	 corta	 dentro	 de	 su	 funda.	Aunque	 la	 túnica	 le	 llegaba
hasta	los	pies,	pudo	ver	que	estaba	descalzo.	Tenía	unos	bellos	ojos	verdes,	como	dos
esmeraldas	que	parecían	brillar	con	luz	propia.	Sonreía	silencioso	y	con	gesto	amable
sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima.	 Mei	 frenó	 al	 animal	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 él	 y
desmontó	despacio,	 intentando	hacerlo	con	 soltura	y	dignidad.	Nada	más	poner	 los
pies	 en	 el	 suelo	 se	 inclinó	 respetuosa	 ante	 el	 anciano	 uniendo	 las	 manos.	 Con	 la
cabeza	gacha	lo	saludó	y	le	pidió	disculpas	por	su	intromisión.

—Mi	nombre	es	Mei	Tanaka,	señor	—le	dijo	con	voz	monótona	y	algo	solemne,
hablando	 a	 la	 vez	 demasiado	 rápido,	 como	 quien	 recita	 una	 especie	 de	 mantra—.
Siento	 profundamente	 si	 ayer	 cometí	 la	 indiscreción	 de	 fisgonear	 alrededor	 de	 su
hogar,	siento	haberme	atrevido	a	tocar	su	preciado	instrumento,	siento	mucho	haberle
importunado	y	haber	salido	corriendo	de	forma	tan	estúpida	y	precipitada,	como	una
maleducada,	 sin	 darle	 siquiera	 una	 explicación,	 siento	 mucho	 mi	 inesperada
intromisión	 en	 su	 privacidad,	 en	 su	 territorio,	 siento	 también	 si	 ahora	 mismo	 mi
presencia	pudiera	resultar	inoportuna	o	molesta	para	usted…

El	hombre	interrumpió	su	monocorde	discurso	soltando	una	profunda	risotada.
—¿Puedes	 parar,	muchacha?	—le	 dijo	 aún	 riendo—.	No	 tienes	 que	 disculparte

por	nada,	no	sigas.	Este	también	es	tu	«territorio»,	eres	bienvenida.
Mei	guardó	silencio	sin	mirarlo,	todavía	con	la	cabeza	gacha	y	las	palmas	de	las
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manos	pegadas.
—¿Me	oyes?	Eres	bienvenida,	hoy	tanto	como	ayer,	no	temas,	como	también	lo

serás	mañana.	Al	verte	pensé	que	eras	un	chico	o	un	duendecillo	—siguió	hablando
entre	 risas.	 Tenía	 la	 voz	 grave	 y	 muy	 hermosa—.	 Pero	 mira	 por	 dónde	 ¡eres	 una
chica!	Mei	Tanaka,	yo	te	saludo	lleno	de	dicha	por	tu	inesperada	visita.	Tu	llegada	se
agradece	 y	 no	 imaginas	 cuánto.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 que	 alguien	 se
aventura	por	aquí,	así	que	por	favor	relájate	y	acepta	que	te	ofrezca	un	té	y	algo	de
comer	en	mi	humilde	casa.

Mei	alzó	 la	cabeza	y	se	quedó	mirándolo	un	 tanto	perpleja	y	a	 la	vez	fascinada
ante	aquellos	ojos	inauditos,	deslumbrantes.	Nunca	había	visto	una	mirada	igual,	tan
limpia,	 serena	 y	 profunda.	Aunque	 su	 cara	 quedara	 oculta	 en	 parte	 tras	 las	 barbas,
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 anciano.	 Tenía	 un	 bello	 rostro,	 era	 un
hombre	muy	apuesto.	Sus	manos	grandes,	de	dedos	largos,	también	dejaban	ver	que
se	trataba	de	una	persona	madura,	pero	para	nada	de	un	viejo.	Él	quedó	también	como
hechizado	mirándola	a	los	ojos,	hacía	mucho	que	no	veía	a	otra	persona,	a	una	mujer,
y	menos	tan	hermosa.	Eso	le	pareció.	Así	estuvieron	durante	un	rato,	observándose	el
uno	al	otro,	en	completo	silencio.	Cuando	la	situación	resultó	ya	un	tanto	embarazosa
el	hombre	volvió	a	hablar,	quién	sabe	por	qué,	empezó	a	llamarla	de	usted.

—Señorita	Tanaka,	yo	también	debo	disculparme,	siento	mucho	haberla	asustado
ayer.	No	era	mi	intención,	pero	la	sorpresa	al	verla	fue	inmensa.	Como	le	digo,	llevo
mucho	 tiempo	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 esas	 bestias	—dijo	 señalando	 hacia	 los
ciervos	 que	 seguían	 pastando	 ajenos	 al	 encuentro—,	 es	 un	 placer	 poder	 hablar	 de
nuevo	con	alguien	en	vez	de	conmigo	mismo	y	mirar	un	 rostro	 tan	amable	y	bello
como	el	suyo.

Mei,	 visiblemente	 ruborizada,	 solo	 acertó	 a	 balbucear	 algo	 ininteligible	 como
respuesta.

—¿Cómo	ha	dicho,	señorita?
—Le	 decía	 que	 todavía	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 su	 nombre,	 señor,	 perdone	 mi

curiosidad,	pero	¿cómo	se	llama	usted?
—Es	cierto,	no	me	he	presentado,	disculpe	mi	falta	de	cortesía,	he	debido	olvidar

los	buenos	modales.	Hace	mucho	que	no	pronuncio	mi	nombre,	¿sabe?,	ni	siquiera	sé
ya	si	lo	recuerdo	con	certeza	—dijo	esto	muy	pensativo	y	con	la	mirada	perdida	en	la
montaña—.	Sí,	 sí	que	me	acuerdo	de	mi	nombre,	me	 llamo	Kento,	 señorita,	Kento
Yokoto,	 para	 servirla	 —le	 confesó	 con	 cierto	 orgullo	 mientras	 le	 hacía	 una	 leve
reverencia.	 En	 ese	 instante	 desterró	 de	 su	 mente,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 su	 otro
nombre,	el	nombre	del	asesino,	y	se	sintió	inesperadamente	aliviado—.	Ahora	que	ya
nos	hemos	presentado,	 señorita	Tanaka,	venga,	 acompáñeme,	 siéntese	 ahí	—le	dijo
señalándole	el	banco	donde	aún	reposaba	el	koto—.	Mientras	preparo	el	té	puede	ir
contándome	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita,	o	si	lo	prefiere	—le	dijo	guiñándole	un
ojo—,	 puede	 hacerlo	 sonar	 de	 nuevo,	 toca	 usted	 realmente	 bien	 y	 estoy	 harto	 de
oírme	 a	 mí	 mismo.	 Siéntase	 como	 en	 su	 casa,	 señorita	 Tanaka,	 mi	 hogar	 es	 muy
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humilde,	pero	puede	considerarlo	también	suyo.
Kento	subió	por	la	rampa	de	entrada	y	se	perdió	en	las	sombras	del	interior	de	su

cabaña.	Mei	 se	 acercó	 despacio	 al	 instrumento.	Mientras	 él	 trasteaba	 en	 el	 interior
calentando	agua	y	buscando	hierbas,	ella	dejó	que	sus	dedos	volvieran	a	acariciar	las
trece	 cuerdas.	 Se	 sentía	 profundamente	 embriagada	 e	 inspirada.	 De	 la	 caja	 de
resonancia	empezaron	a	surgir	sonidos	lentos	y	sutiles,	una	melodía	encantadora	que
se	atrevió	a	acompañar	con	su	voz,	Daigo	No	Hanamy,	la	preferida	por	su	madre,	su
favorita,	 la	 que	 ella	 siempre	 le	 tarareaba	 de	 pequeña,	 la	 que	 también	 entonó	 para
Oboshi.	Mientras	 tocaba	y	cantaba,	empezó	a	 llorar	emocionada,	enajenada.	Era	un
llanto	 diferente	 a	 todos	 los	 que	 conocía,	 sereno	 y	 feliz,	 con	 lágrimas	muy	 lentas	 y
abundantes.	Una	 llorera	 purificadora	 y	 amable	 que	 brotaba	 al	 son	 de	 las	 notas	 del
arpa.

Dentro	 de	 la	 casa,	Kento	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 un	 instante	 y	 también	 notó	 que
unas	cuantas	gotas	se	deslizaban	por	su	rostro.	Algo	completamente	inaudito	en	él,	no
en	 vano	 eran	 las	 primeras	 lágrimas	 después	 de	muchos	 años,	 tantos	 que	 ya	 no	 lo
recordaba.	De	hecho,	Kento	no	recordaba	haber	llorado	jamás	más	allá	de	su	niñez…

Los	dos	 intentaron	disimular	su	aturdimiento,	su	 inequívoca	complacencia,	algo
inexplicable	y	muy	cercano	a	la	felicidad.	Ni	Kento	ni	ella	habían	sentido	jamás	algo
similar,	 algo	 que	 bien	 podría	 desembocar	 en	 eso	 que	 los	 humanos	 llaman	 estar
enamorados.	 «¿Acaso	 puede	 suceder	 así?	 ¡Qué	 estupidez!»,	 pensó	 Mei.	 Pero	 su
corazón	 y	 sus	 sentidos	 estaban	 desbocados	 y	 también	 los	 del	 hombre	 que	 tenía
enfrente.

Kento	sirvió	el	té	siguiendo	el	ceremonial,	insuflando	pureza	al	agua	y	a	las	hojas,
recreándose	en	cada	paso,	en	completo	silencio,	hasta	que	finalmente	lo	sirvió	en	las
tazas.	 Le	 pasó	 una	 con	 gesto	 de	 respeto,	 haciendo	 una	 reverencia.	 También	 puso
sobre	 la	 mesa	 unos	 pastelillos	 de	 arroz	 algo	 toscos	 pero	 deliciosos.	 Bebieron	 y
charlaron	sin	prisas,	escuchando	cada	uno	con	gran	interés	lo	que	el	otro	decía.

Kento	 le	contó	a	muy	grandes	 rasgos	 las	peripecias	que	 lo	habían	 llevado	a	 las
montañas.	Mei	también	le	resumió	sus	circunstancias,	los	avatares	que	la	condujeron
hasta	la	aldea	de	Yonsú.	Al	narrar	su	flamante	aventura	le	pareció	mentira	que,	en	tan
poco	tiempo,	pudieran	haber	sucedido	tantas	cosas.

—La	vida	puede	ser	muy	sorprendente,	¿no	le	parece?	—le	dijo	a	Kento.
Qué	raras	condiciones	habían	provocado	su	encuentro,	cuántos	sucesos	dispersos

y	aparentemente	inconexos	hasta	ponerlos	allí,	frente	a	frente,	en	torno	a	dos	tazas	de
té.

La	 charla	 fue	 muy	 grata	 y	 se	 prolongó	 durante	 algunas	 horas.	 Sentados	 o
paseando	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 cabaña,	 hablaron	 y	 hablaron	 deseosos	 de	 saber
más	y	más	el	uno	del	otro,	seguidos	siempre	de	cerca	por	el	pequeño	Hachi.	El	sol
había	hecho	ya	un	largo	recorrido	sobre	sus	cabezas	cuando	Mei	decidió	que	era	el
momento	de	regresar,	no	quería	que	la	noche	cayera	antes	de	llegar	a	la	aldea.	Sintió
una	 pereza	 inmensa,	 de	 buena	 gana	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 allí,	 pero	 le	 pareció
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excesivo,	 inoportuno.	 ¿O	 no?	 Un	 torbellino	 de	 sensaciones	 perturbaba	 aún	 sus
pensamientos.

—Debo	 irme	—le	dijo	un	 tanto	 apesadumbrada,	 después	de	 tomarse	un	 tiempo
para	convencerse	de	pronunciar	esas	palabras.

—Sí,	es	tarde.	—Kento	asintió	con	la	cabeza—.	Le	acercaré	su	asno,	parece	que
ha	 hecho	 buenas	migas	 con	 los	 ciervos,	mírelos,	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 toda	 la
vida.

—Eso	 mismo	 parece	 habernos	 sucedido	 a	 nosotros,	 ¿no	 cree?	 —se	 atrevió	 a
añadir	Mei.

El	hombre	no	dijo	nada	más.	Trajo	al	animal	y	ayudó	a	Mei	a	montar.
—Espero	 volver	 a	 verla,	 señorita	Tanaka,	 ha	 sido	 un	 inmenso	 placer	 recibir	 su

inesperada	visita.
Aquellas	 palabras	 aliviaron	 el	 callado	 e	 insólito	 desconsuelo	 que	 embargaba	 a

Mei.
—Por	supuesto,	si	 le	parece	bien,	vendré	a	verle	alguna	vez	—le	respondió	con

voz	y	mirada	encendidas,	ilusionadas.
—Estaré	encantado	de	recibirla,	claro.
Mei	azuzó	al	animal	para	que	echara	a	andar	y	se	alejó	lentamente	de	Kento	que,

de	nuevo,	permaneció	 en	 jarras	mirándola	hasta	que	desapareció	por	 el	 camino	del
bosque.	Mei	dejó	que	el	burro	y	el	perro	 la	 condujeran,	 sabrían	 llegar,	mantener	el
rumbo	 con	 certeza,	 porque	 ella	 hizo	 el	 camino	 de	 vuelta	 un	 tanto	 absorta,	 con	 la
mente	extraviada	en	abstractos	y	reconfortantes	pensamientos,	con	la	mirada	perdida
aún	en	la	mirada	de	Kento.	Dichosa,	despreocupada,	 tal	vez	ya	enamorada.	No,	no,
no,	eso	no	podía	ser,	¿cómo	iba	a	sucederle	a	ella	algo	así?	Todo	eso	no	eran	más	que
bobadas,	¿o	no?…

Llegó	 a	 la	 aldea	 flotando,	 embriagada,	 con	 una	 sonrisa	 estúpida	 e	 indeleble
dibujada	en	los	labios.	Sayu,	una	vieja	curtida	en	mil	batallas	amorosas,	no	tardó	en
darse	 cuenta.	 Nada	más	 verla	 notó	 que	 regresaba	 distinta.	 Tal	 vez	 la	 delataba	 ese
gesto	 bobo	 que	 a	 veces	 se	 nos	 pone,	 la	 tremenda	 lasitud	 con	 que	 descabalgó,	 su
lánguida	alegría,	el	mimo	con	que	trató	al	animal	y	a	todo	aquel	que	se	cruzó	en	su
camino.

—Se	ha	hecho	muy	tarde,	Mei	—le	dijo	Sayu—.	¿Cómo	ha	ido?,	¿lo	has	visto?
—tras	preguntarle	esto,	a	la	anciana	ya	no	le	cupo	duda.

Mei	asintió	con	la	cabeza	y	con	un	inconfundible	esplendor	en	los	ojos,	brillaban
tanto	como	los	primeros	luceros	que	ya	lucían	en	el	cielo.

—Todo	 ha	 ido	 muy	 bien,	 es	 un	 hombre	 encantador,	 como	 supuse,	 nada	 de
demonios.	Mañana	 te	 contaré	—le	dijo	 bostezando—,	 ahora	 estoy	 tan	 cansada	que
necesito	ir	a	dormir.

—¿Pero	no	tienes	hambre,	muchacha?	¿Te	preparo	algo?
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—No,	muchas	gracias,	no	tengo	apetito	ahora	mismo	—dicho	esto,	besó	su	frente
y	 se	 fue	 levitando	hacia	 su	 cabaña.	Aquella	 respuesta,	 aquella	 actitud,	 confirmaron
definitivamente	 la	 sospecha,	Mei	 se	 había	 prendado	 de	 quienquiera	 que	 fuese	 ese
hombre,	 y	 de	 forma	 fulminante,	 por	 lo	 que	 parecía—.	 Buenas	 noches,	 Sayu	—le
susurró	desde	la	puerta.

—Buenas	noches,	pequeña,	ten	dulces	sueños.
—Los	tendré,	estoy	segura	—le	respondió.
A	 pesar	 del	 agotamiento,	 le	 costó	 conciliar	 el	 sueño	 y	 las	 horas	 de	 oscuridad

pasaron	 en	 un	 plácido	 y	 febril	 duermevela,	 aquella	 fue	 una	 de	 las	 noches	 más
maravillosas	en	la	vida	de	Mei…

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	todos	los	viejos	se	sentaron	en	torno
a	 ella	 y	 no	 pararon	 hasta	 que	 consiguieron	 sacarle	 algunos	 de	 los	 detalles	 de	 esa
visita.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 respiraron	 aliviados	 al	 convencerse,	 al	 fin,	 de	 que	 allí
arriba	 no	 habitaba	 ningún	 leviatán,	 ningún	 ser	 maligno,	 sino	 un	 ser	 humano,	 un
hombre	de	carne	y	hueso,	y	al	parecer	bastante	gentil.	Todos	coincidieron	en	decirle	a
Mei	que,	 si	 se	presentaba	 la	ocasión,	 le	propusiera	bajar	un	día	a	 la	aldea	para	que
todos	 pudieran	 conocerlo,	 saludarlo	 como	buenos	 vecinos,	 honrarlo	 con	 una	 buena
comida	 y	 una	 buena	 conversación.	 Tal	 vez	 podrían	 hacer	 una	 fiesta.	 Así
confraternizarían	 con	 el	 extraño,	 le	 darían	 su	 visto	 bueno	 y,	 de	 paso,	 los	 más
escépticos	 se	 convencerían	de	una	vez	por	 todas	de	hasta	qué	punto	era	 inofensivo
para	ellos.

Mei	demoró	su	segunda	visita	de	forma	intencionada.	No	iba	a	correr	hasta	él	de
nuevo	como	una	chiquilla	 loca,	era	una	mujer,	aunque	los	viejos	la	 trataran	como	a
una	niña,	no	podía	olvidarlo.	Era	una	mujer	de	cuarenta	años.	Una	mujer	invadida	por
deseos	e	 impaciencias	que	no	deseaba	demostrar	y	que	era	 incapaz	de	confesarse	y
asimilar.

Tres	días	después	ya	no	pudo	más	y	volvió	a	subir	a	 la	casa	de	Kento.	Cuando
llegó	no	estaba,	tampoco	los	gamos,	por	lo	que	dedujo	que	habría	salido	a	cazar.	No
se	 equivocaba.	 Al	 poco	 regresó	 llevando	 un	 cabrito	 al	 hombro.	Kento	 estaba	muy
distinto,	 había	 recortado	 de	 forma	 considerable	 su	 melena	 y	 su	 barba,	 y	 parecía
mucho	más	aseado,	olía	a	limpio	y	a	romero,	no	como	en	su	primer	encuentro,	tal	vez
por	la	cantidad	de	ramas	que	recogió	para	avivar	el	fuego.

Asó	 en	 las	 brasas	 lentamente	 el	 pequeño	 animal.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 comía
carne.	Mei	 se	 deleitó	 devorando	 con	 las	manos	 y	 a	 bocados	 aquel	manjar	 tierno	 y
jugoso.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	probar	algo	tan	delicioso.	Acompañaron	la	comida
con	 muchos	 tragos	 de	 un	 embriagador	 licor	 encarnado	 que	 Kento	 elaboraba	 con
bayas	y	otros	 frutos	del	bosque,	una	especie	de	vino	 fuerte	y	dulce.	Pasaron	el	día
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charlando	y	riendo,	contándose	detalles	de	sus	vidas.	El	alcohol	desbocó	las	lenguas	y
los	corazones	y	los	dos	se	fueron	sincerando	más	y	más,	aunque	Kento	no	llegara	a
hablarle	de	su	larga	y	cruel	vida	como	Haru.	Gozaron	de	cada	segundo	juntos	ese	día
hasta	que	otra	vez	Mei	creyó	llegado	el	instante	de	regresar.	«Pídeme	que	no	lo	haga
—pensó	 al	 decírselo—.	 Pídeme	 que	 me	 quede	 aquí».	 Pero	 Kento	 no	 lo	 hizo,	 la
acompañó	a	la	linde	de	la	arboleda	y	allí	se	despidieron	afectuosos	hasta	la	próxima
vez.

Durante	un	tiempo	se	repitió	esta	misma	situación	tras	cada	encuentro.	Mei	subía,
pasaban	el	día	juntos,	felices	como	chiquillos,	y	después	regresaba	a	la	aldea.	Primero
subió	a	verlo	una	vez	a	la	semana,	después	cada	dos	o	tres	días,	más	tarde	un	día	sí	y
otro	también.	Aunque	Mei	se	lo	propuso	un	par	de	veces,	Kento	parecía	aún	reticente
a	bajar	a	Yonsú.	Todo	ese	ir	y	venir	camino	arriba	y	abajo,	 todos	esos	inmaculados
encuentros	no	hicieron	sino	acrecentar	su	naciente	amor	y	su	deseo.	Mei	nunca	había
experimentado	 algo	 similar,	 nunca	 se	 sintió	 así	 antes.	 Él	 tampoco	 había	 probado
jamás	tan	casto	apetito,	tan	puros	embates.	Su	vida	sentimental,	si	así	podía	llamarse,
se	 resumía	 en	 haber	 saboreado	 y	 gozado	 de	 los	 placeres	 del	 sexo,	 algo	 que	 Mei
siquiera	había	aún	probado.	Kento	nunca	se	prendó	de	ninguna	mujer,	nunca	en	toda
su	vida	había	estado	con	ninguna	mucho	más	allá	de	una	semana,	y	siempre	perdido	y
apacentado	 en	 el	 vicio	 y	 la	 lujuria.	 Nunca	 sintió	 amor	 por	 una	 mujer.	 Aunque	 al
parecer	eso	había	cambiado…

Una	 mañana,	 mientras	 ascendía	 por	 el	 camino,	 Mei	 se	 encontró	 a	 Kento
bañándose	en	una	de	las	lagunas	cercanas.	Se	detuvo	a	mirarlo	a	escondidas.	Casi	no
lo	reconoció.	Nadaba	en	las	oscuras	y	humeantes	aguas	de	la	enorme	poza,	pasando
de	 vez	 en	 cuando	 bajo	 la	 cascada,	 disfrutando	 del	 agua,	 del	 juego.	 Se	 quedó	muy
impresionada,	Kento	se	había	rapado	completamente	la	cabeza	y	se	había	afeitado	la
barba.	 La	 sorpresa	 fue	 enorme,	 parecía	 otro.	 Aunque	 no	 pudo	 ver	 con	 claridad	 su
cuerpo	 desnudo,	 le	 pareció	 que	 su	 piel,	 al	 menos	 en	 parte,	 estaba	 tatuada.	 No
guardaba	un	buen	recuerdo	de	los	tatuajes.	Mei	lo	observó	un	buen	rato	desde	unas
rocas,	 oculta	 tras	 las	 piedras	 y	 la	 maleza,	 le	 pareció	 impúdico	 vulnerar	 así	 su
intimidad,	pero	no	podía	dejar	de	mirar.	Era	un	hombre	muy	guapo,	pensó	de	nuevo,
ahora	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 fornido	 monje.	 Después	 de	 un	 rato	 cotilleando,	 Mei
siguió	por	el	camino	hasta	la	casa	y	allí	esperó	su	regreso.	Tocó	una	bella	melodía,	el
sonido	 del	 instrumento	 anunciaría	 su	 nueva	 visita,	 sería	 un	 buen	 reclamo,	 volvería
pronto.

Kento	 regresó,	 en	 efecto,	 a	 toda	 prisa,	 medio	 desnudo,	 cubierto	 solo	 por	 un
taparrabos.	Se	mostró	bastante	azorado	al	encontrarse	con	ella	con	ese	aspecto,	con	su
nuevo	aspecto.

—Estaba	ya	harto	de	que	el	pelo	se	me	enganchara	con	las	ramas	al	galopar	por	el
bosque	—le	dijo	intentando	justificar	una	decisión	que,	a	todas	luces,	obedecía	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	132



arrebato	de	galanteo	masculino.	Seguramente	lo	hizo	por	ella,	por	gustarle	más,	por
serle	más	atractivo.

Mei	 bromeó	 respetuosamente	 sobre	 su	 aspecto,	 sobre	 su	 repentino
rejuvenecimiento,	 era	 un	 hombre	 completamente	 distinto.	 Le	 preguntó	 por	 los
tatuajes	que	le	cubrían	buena	parte	del	cuerpo.	Él	le	contestó	con	evasivas,	le	dijo	que
aquello	 era	 fruto	 de	 una	 larga	 y	 lamentable	 historia	 que	 ya	 le	 contaría	 en	 otro
momento.	Le	aseguró	que	no	era	algo	de	lo	que	se	enorgulleciera	y	corrió	pudoroso	a
cubrirse	con	su	sayo.

Después	 de	 pasar	 una	 larga	 y	 agradable	 jornada	 juntos	 llegó	 el	 momento	 de
separarse,	pero	aquella	 tarde	Kento	ya	no	pudo	más.	Cuando	Mei	ya	 se	disponía	 a
despedirse,	 subir	 en	 el	 burro	 y	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta,	Kento	 se	 atrevió	 a
tomar	su	mano	y	retenerla	suavemente.

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	pasar	la	noche	aquí?	—le	suplicó	casi	en	un	susurro	y
sin	mirar	sus	ojos.

Al	 oír	 sus	 palabras	 el	 corazón	 de	Mei	 se	 disparó,	 vibró	 como	 una	 cuerda	 bien
afinada,	llena	de	emoción.	Dio	media	vuelta	y	le	sonrió	asintiendo	con	la	cabeza	y	la
mirada.	Luego,	sin	decir	palabra,	los	dos	caminaron	hasta	la	casa	cogidos	de	la	mano.
Mientras	se	acercaban	a	la	cabaña	Mei	cayó	en	la	cuenta	de	que	solo	había	entrado	en
ella	un	par	de	veces	en	todo	ese	tiempo,	y	cuando	lo	hizo	fue	solo	por	un	instante,	en
el	umbral.	Entraron	y	 subieron	 las	 escaleras,	 primero	él	 y	después	 ella,	 siempre	 en
silencio.	En	el	parco	y	amplio	altillo	circular	no	había	nada	salvo	un	lecho	de	paja	en
el	 centro	de	aspecto	muy	acogedor.	Tentador.	Varios	cuenquillos	 llenos	de	 incienso
humeante	 llenaban	 la	 estancia	 de	 una	 niebla	 cautivadora.	 Mei	 vio	 por	 la	 ventana
triangular	 cómo	 el	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 las	 montañas,	 sus	 largas	 sombras	 se
proyectaron	 sobre	 la	 casa	haciendo	cada	vez	más	densa	 la	penumbra	en	el	 interior.
Kento	encendió	unas	lamparillas	de	resina	y	ella	pudo	ver	mejor.	La	concupiscencia	y
el	 temor	 hacían	 temblar	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Mei.	 Tiritaba	 aunque	 no	 tenía	 frío.	 El
hombre	se	aproximó	a	ella	y	la	abrazó	por	detrás	con	ternura.	Después,	tomándola	en
sus	brazos,	la	llevó	hasta	el	tálamo	donde	la	depositó	con	mucho	cuidado,	como	si	no
pesara	lo	más	mínimo,	y	se	tumbó	a	su	lado	sobre	la	mantas	que	cubrían	el	mullido
heno,	mirándola.	La	besó	con	ternura	en	la	frente	y	volvió	a	abrazarla.	Sus	cuerpos
chispeaban	 aún	 vestidos.	 En	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 noche	 solo	 se	 escuchaban
algunos	 grillos	 y	 el	 anhelante	 ardor	 de	 sus	 resuellos,	 acompasados,	 ansiosos	 por	 ir
mucho	más	allá.	La	estrechó	aún	más,	con	delicada	fuerza,	y	Mei	sintió	que	su	cuerpo
se	evaporaba,	literalmente,	que	ya	era	solo	esencia.

—Así	deben	de	sentirse	los	espíritus	cuando	revolotean	por	ahí	—le	susurró	ella
deshecha	de	placer,	entregada	por	completo	a	 los	 instintos,	contoneando	lentamente
sus	caderas	de	forma	involuntaria,	movida	por	el	ancestral	empuje	del	deseo.

Una	cálida	y	oportuna	brisa	entró	por	la	ventana	y	apagó	una	de	las	candelas.	Ya
apenas	dos	 llamas	y	 la	 luz	de	 la	 luna	 iluminaban	 tenuemente	 la	escena.	Notó	en	su
vientre	cómo	el	miembro	de	Kento	se	 tensaba	como	 la	cuerda	de	un	arco,	 rígido	y
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férreo	 como	 la	 vaina	 de	 una	 espada.	 Él	 se	 desnudó	 primero	 sobre	 el	 cobertor	 y
después,	 con	 gran	 delicadeza,	 la	 desnudó	 a	 ella.	A	media	 luz	Mei	 no	 pudo	 ver	 su
cuerpo	 con	 claridad,	 pero	 sí	 sentirlo	 pegado	 al	 suyo,	 suave	 entre	 sus	manos,	 terso,
musculoso,	sudoroso,	henchido.	Mei	se	sintió	desvanecer,	de	hecho	debió	de	perder	el
sentido	 durante	 unos	 segundos.	 Al	 fin	 los	 labios	 se	 unieron	 lentos	 y	 dóciles.	 Se
besaron	apasionadamente.	Las	manos	de	Kento	acariciaron	su	cuello,	sus	hombros	y
su	espalda	como	lo	hacía	con	las	cuerdas	del	koto,	como	si	ella	fuera	un	arpa.	Así	fue
bajando	 hasta	 sus	 nalgas	 y	 sus	 piernas,	 sus	 largos	 brazos	 alcanzaban	 también	 a
acariciarle	los	pies.	Mei	se	derretía	con	cada	leve	gesto	de	los	dedos,	líquida	y	febril,
enajenada	por	completo,	como	si	hubiera	muerto	y	traspasado	las	mismas	puertas	del
paraíso.	Atrapó	cariñosamente	el	 cuerpo	de	 su	amado	entre	 las	piernas,	 rodeándolo
con	ellas,	absorbiéndolo,	empapándolo.	Desde	ese	 instante	entró	en	otra	dimensión,
en	otro	estado	físico	y	de	conciencia.	Ya	no	fue	capaz	de	distinguir	dónde	empezaba
un	 cuerpo	 y	 acababa	 el	 otro.	 Se	 fundieron	 por	 completo,	 se	 traspasaron,
absolutamente	unidos.	Temblorosos	y	plenos	fueron	descorriendo	uno	tras	otro	todos
los	pesados	velos	de	virtud	que	 los	 separaban.	Los	dos	 saciaron	esa	noche	una	 sed
muy	antigua	 e	 ilimitada.	Todo,	 la	 habitación,	 la	 choza,	 las	 cordilleras,	 los	 lagos,	 el
cielo	 y	 sus	 estrellas,	 sus	 almas,	 sus	 amorosos	 ademanes,	 todo	 giró	 deshecho	 en	 el
gozo	 y	 la	 alegría	 de	 ese	 encuentro.	 Al	 penetrar	 Kento	 por	 primera	 vez	 lenta	 y
dulcemente	 dentro	 de	 ella,	 Mei	 sintió	 que	 la	 vida	 entraba	 en	 su	 cuerpo	 como	 un
viento	fabuloso,	como	una	primavera	imparable.	Sintió	un	placer	infinito	que	apartó
con	su	 luz	 todas	 las	sombras	que	guardaba	dentro	de	sí.	El	amor	y	el	sexo	hicieron
reverberar	todo	su	ser.	Mei	creyó	entonces	entender	la	verdadera	y	única	razón	de	la
vida.	Amar,	amar,	amar	así,	una	y	otra	vez.	Sentir	una	y	otra	vez	esas	oleadas	de	amor
que	devoraban	las	tinieblas	de	sus	entrañas,	que	hacían	relucir	la	existencia	como	un
sol.	Olas	que	rompían	en	sus	caderas,	que	entraron	en	ella	como	espuma,	como	una
indomable	y	ardiente	marea,	dándole	una	nueva	forma	a	su	cuerpo	y	a	su	espíritu…

Después	 de	 muchas	 horas	 disueltos	 en	 un	 éxtasis	 casi	 inextinguible,	 cayeron
rendidos.	Al	 fin	murió	 la	 noche	y	 con	 ella	 la	 callada	 luz	 de	 la	 luna	y	 las	 estrellas.
Justo	al	alba	se	durmieron	entrelazados,	aferrados,	inertes,	arrullando	con	sus	manos
las	 espaldas	 desnudas.	Mei	 no	 regresó	 a	 la	 aldea	 aquella	 noche	 y	 ya	 no	 volvió	 a
hacerlo	 en	 mucho	 tiempo.	 Pasaron	 varias	 semanas	 embriagados	 en	 esa	 alegría,
absolutamente	entregados	al	amor,	a	ese	primer	amor	recién	nacido	y	todopoderoso,
casi	adolescente.	Eran	sin	duda	dos	hojas	caídas	de	la	misma	rama.

Mei	descubrió	en	Kento	a	un	ser	maravilloso,	capaz	de	obrar	prodigios	en	ella	y	a
su	 alrededor.	 Realmente	 era	 un	 hechicero.	 En	 su	 retiro,	 quién	 sabe	 cómo,	 había
desentrañado	 algunos	 de	 los	 secretos	 del	 mágico	 territorio	 ainu	 y	 así	 aprendió	 a
dominar	algunas	fuerzas	de	la	naturaleza,	y	eso	fascinaba	a	Mei.	Estando	a	su	lado	se
sentía	el	ser	más	dichoso	sobre	la	tierra,	el	más	feliz	del	universo.	Pensando	en	esto
se	puso	de	puntillas	frente	a	Kento,	se	abrazó	a	su	cuello	y	quedó	colgando	de	él,	de
su	 cuello,	 mientras	 le	 besaba	 con	 absoluto	 deleite	 por	 todo	 el	 rostro	 y	 los	 labios
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dándole	 las	 gracias	 por	 haberle	 regalado	 un	 sueño,	 el	 mejor	 sueño,	 el	 deseo	 más
irrealizable	y	antiguo	que	recordaba.	Amar,	amar	de	verdad.

Pasaron	el	resto	del	día	entrelazados,	desnudos	frente	al	fuego.	De	tanto	en	tanto
Kento	miraba	 las	 llamas	pensando	en	que	aún	no	 le	había	contado	nada	de	su	vida
como	yakuza,	ni	una	palabra	de	cuando	Kento	era	Haru.	Temía	espantarla	con	aquella
macabra	historia,	decepcionarla,	asustarla.	No	se	avergonzaba	de	su	pasado,	no	sentía
remordimientos	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 en	 aquel	 tiempo,	 pero	 confesarle	 a	Mei	 que
había	sido	un	implacable	asesino	de	la	mafia	no	le	parecía	algo	sencillo	ni	apetecible.

Por	 la	 tarde	 Mei	 se	 atrevió	 al	 fin	 a	 preguntarle,	 llena	 de	 curiosidad,	 por	 esa
especie	de	altar	repleto	de	fotografías	que	tenía	en	su	hogar.

—¿Quién	 es	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 veneras?	 —le	 dijo—.	 ¿Son	 antepasados
tuyos?,	¿familiares	acaso?	Ahora	que	me	fijo	no	se	parecen	demasiado	entre	sí.

Mei	 nunca	 había	 reparado	 con	 demasiado	 detalle	 en	 aquellos	 retratos	 que
colgaban	de	la	pared	enhebrados	en	varias	cuerdecillas.	Se	acercó	para	verlos	mejor.
Los	rostros	en	blanco	y	negro	apenas	se	distinguían	en	la	penumbra,	iluminados	solo
por	 la	 leve	y	centelleante	 luz	de	 las	velas.	Kento	guardó	un	 largo	 silencio	antes	de
contestar…

—Son	hombres	a	los	que	maté.
Aquella	 frase	sonó	grave	y	 rotunda,	 tremendamente	extraña,	 irreal	hasta	para	el

propio	Kento.	Mei	se	quedó	muy	pensativa.
—¿Mataste	 a	 todos	 estos	 hombres?,	 ¿de	 verdad?,	 ¿lo	 dices	 en	 serio?	 —le

preguntó	incrédula	mientras	acercaba	la	luz	de	una	candela	a	las	imágenes.
—A	todos	—le	respondió	Kento—,	con	mis	propias	manos.
—¿Y	por	qué?	—insistió	Mei	sin	demasiada	emoción.
—Era	mi	 trabajo,	matar.	No	me	 atrevía	 a	 contártelo,	 temía	 espantarte.	Durante

unos	años	fui	un	yakuza,	anduve	metido	en	ese	mundo	de	muerte	y	violencia.	Cuando
me	encargaban	eliminar	a	algún	miserable	me	daban	un	sobre	con	su	fotografía;	las
fui	guardando	y	las	colgué	ahí.	Cada	día	rezo	ante	ellos	mis	oraciones.	No	los	conocía
personalmente,	pero	 les	debo	 respeto	por	haber	 segado	sus	vidas.	Es	mi	manera	de
honrarlos,	 de	 pedir	 perdón	 a	 mis	 víctimas	 por	 haber	 truncado	 sus	 días	 de	 manera
repentina.	Casi	todos	ellos	eran	malas	personas,	gente	muy	mala,	hombres	crueles	y
perversos,	Japón	fue	un	lugar	mejor	una	vez	desaparecieron.	Aunque	había	tanto	que
«limpiar»	que	era	imposible	acabar	con	todos	los	malos	—bromeó—.	Hay	demasiada
gente	en	este	mundo	que	no	merece	seguir	con	vida,	yo	solo	cumplí	con	una	pequeña
parte	de	esa	tarea,	cumplí	con	mi	deber,	eso	creo.	Disculpa	mi	turbación,	hacía	mucho
que	no	pensaba	en	todo	esto.

No	daba	crédito	a	 lo	que	escuchaba,	era	 imposible	que	un	hombre	tan	puro,	 tan
noble	 y	 bueno	 como	Kento	 hubiera	 asesinado	 a	 tantos	 hombres	 a	 sangre	 fría.	 Fue
cogiendo	con	delicadeza	las	ristras	de	fotos	y	mirándolas	una	por	una.
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—¿Recuerdas	cada	uno	de	sus	nombres?	—le	preguntó.
—No,	solo	algunos,	muy	pocos.	Apenas	sabía	nada	de	ellos.
—Entonces,	¿cómo	sabías	que	eran	malas	personas?
—Eso	me	dijeron,	tenía	que	fiarme.	Las	atrocidades	que	llenaban	sus	historiales

eran	 terribles,	 mis	 jefes	 no	 tenían	 por	 qué	 engañarme,	 aunque	 tal	 vez	 fueran	 aún
peores	que	ellos.

Mei	 se	 detuvo	 en	 una	 de	 las	 fotos,	 un	 escalofrío	 recorrió	 su	 espalda.	 Entre	 los
retratos	de	esos	hombres	a	los	que	Kento	decía	haber	dado	muerte,	había	uno	que	le
resultó	siniestramente	familiar.	No	podía	creerlo.

—¿Qué	 puedes	 decirme	 de	 este?	—le	 preguntó	 en	 un	 susurro,	 con	 la	 voz	 algo
temblorosa.

Kento	se	levantó	y	se	acercó	para	ver	mejor	a	quién	se	refería.
—Déjame	ver	—le	dijo	tomando	la	marchita	instantánea—.	Creo	recordar	que	se

llamaba	Daisuki,	 o	 así	 se	 hacía	 llamar.	 Era	 un	 tipo	 gordo,	 enorme,	 un	 repugnante
pederasta,	pervirtió	y	violó	a	la	hija	del	jefe	de	una	facción,	un	importante	oyabun,	la
niña	 tenía	 apenas	 catorce	 años,	 una	mala	 decisión	 que	 le	 condenó	 a	muerte,	 se	 lo
merecía.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—quiso	saber	Kento.

—Porque	ese	hombre	era	mi	padre.
Kento	retrocedió	unos	pasos	como	espantado.
—¿Pero	qué	dices?	—Eso	sí	que	era	una	macabra	 jugada	del	destino—.	Mírala

bien.
—Así	es	—le	respondió	Mei—.	Es	él,	sin	duda.	Pero	no	temas,	no	te	inquietes	—

casi	le	suplicó	a	su	amado—,	este	realmente	era	un	mal	hombre,	seguramente	merecía
acabar	así.

Mei	contó	entonces	a	Kento	los	pormenores	de	su	infancia,	las	amargas	etapas	de
su	niñez	en	que	 tuvo	que	convivir	con	su	padre.	Ahora	se	explicaba	algunas	cosas,
quién	era	aquella	gente	extraña,	aquellos	hombres	siniestros	y	tatuados	que	se	reunían
con	él	en	su	hogar	para	desesperación	y	sufrimiento	de	su	madre,	quiénes	eran	y	a
qué	 se	 dedicaban	 aquellas	 mujeres	 pecaminosas	 y	 rastreras	 que	 tantas	 veces	 lo
acompañaban,	de	dónde	salía	todo	el	sucio	dinero	que	ellas	raramente	disfrutaron,	las
drogas,	 las	 armas,	 toda	 aquella	 inmundicia	 que	 rodeaba	 a	 su	 progenitor,
incomprensible	 para	 una	 niña.	 Kento	 escuchó	 muy	 atentamente	 su	 relato.	 Mei	 se
desahogó	por	primera	vez	en	su	vida,	vomitó	todo	el	odio	y	el	miedo	que	aún	llevaba
en	su	sangre,	contaminándola,	llenándola	de	impurezas	hasta	hacerla	enfermar.

Vomitó	 todo,	 luego	 salió	 de	 la	 cabaña	 y	 lloró	 y	 gritó	 y	 maldijo	 sus	 malos
recuerdos.	Una	vez	se	hubo	calmado,	Kento	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó	tiernamente.

—Eso	 ya	 quedó	 atrás,	 ya	 no	 existe,	 ya	 no	 puede	 hacerte	 ningún	 daño	 —la
consoló.

Casi	sin	que	se	dieran	cuenta	cayó	de	nuevo	 la	noche.	Empezó	a	 lloviznar.	Los
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ciervos	relincharon	al	viento.	Refrescaba.	Entraron	y	volvieron	a	amarse	en	silencio
al	 calor	 de	 las	 llamas	 y	 las	 pieles	 con	 que	 cubrieron	 el	 lecho.	Aquella	madrugada,
muy	abrazados,	 recapacitaron	sobre	 las	 insólitas	maneras	que	 tiene	 la	vida	de	 jugar
con	los	humanos,	cómo	cierra	sus	círculos,	cómo	dicta	indultos	o	condenas.

Sus	vidas	eran	como	dos	líneas	rectas,	perpendiculares,	como	dos	estelas	viajando
por	 los	días	hasta	cruzarse,	hasta	encontrarse	y	unirse	en	una	sola,	hasta	amarse	de
aquel	modo	 impensable.	Aturdía	 pensar	 en	 cómo	 los	 días	 o	 los	 dioses	 conspiran	 a
favor	 o	 en	 contra	 de	 los	 seres	 humanos	 con	 sus	 improbables	 juegos,	 con	 sus
carambolas	imposibles.	¿Cómo	poder	siquiera	imaginar	cuando	su	padre	desapareció
de	su	vida	que	algún	día	amaría	con	locura	al	hombre	que	lo	hizo	desaparecer?	Era	la
típica	trama	inverosímil	que	se	cuenta	en	una	novela	aun	a	costa	de	resultar	increíble.
Pero	era	completamente	real.	Aquella	idea	fascinó	y	sobrecogió	a	Mei.

—No	 te	 sientas	mal	por	 ese	pasado,	mi	 amado	Kento	—le	dijo	 susurrándole	 al
oído—,	creo	que	nada	es	casual.	Creo	que	de	esta	increíble	locura	se	deduce	que	ya
mucho	antes	de	conocerme,	de	algún	modo,	velabas	por	mí.	Tú	liberaste	a	una	niña
de	su	opresor,	de	aquel	canalla	que	la	vida	le	otorgó	como	padre,	y	por	ello	te	debo
estar	aún	más	agradecida.	Solo	entonces	—continuó	diciéndole	Mei—,	solo	cuando	él
desapareció,	mi	madre,	mi	hermana	y	yo	pudimos	respirar,	ser	felices	de	algún	modo,
y	 sucedió	 así	 gracias	 a	 ti,	 aunque	 tú	 no	 supieras	 nada	 de	 nosotras	 ni	 de	 nuestra
desgracia.	¡Es	fascinante!,	¿no	crees?	No	me	importa,	Kento,	 lo	que	fuiste	o	hiciste
en	 ese	 pasado	 que	 ya	 no	 existe,	 tampoco	 cuántas	 veces	 cambiaste	 de	 nombre	 o	 a
cuántos	mataste	ni	por	qué,	o	a	cuántas	mujeres	amaste	siendo	él…

»No	me	 importa	nada	de	eso,	no	quiero	 saber	más	de	Haru,	no	quiero	volver	a
hablar	 de	 ello,	 salvo	 que	 tú	 lo	 desees,	 salvo	 que	 tú	 quieras	 compartir	 alguna
pesadumbre	conmigo.	No	volveré	a	mencionar	nada	de	esto,	nunca	más,	créeme	—
sentenció	Mei	con	una	enorme	dulzura—.	Lo	único	que	 importa	ahora	es	que	cada
uno	a	su	manera,	cada	uno	siguiendo	su	camino,	dos	inusitados	caminos,	ha	llegado
hasta	aquí,	hasta	este	precioso	abrazo	en	el	que	estamos,	hasta	aquí	nos	ha	traído	la
vida	 y	 es	maravilloso	 que	 haya	 sido	 así.	 No	 juzgaremos	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hizo,
cómo	 nos	 manejó	 para	 conseguirlo.	 El	 fin	 era	 extraordinario,	 los	 medios	 son	 ya
insignificantes.	Lo	único	que	me	 importa	ahora	eres	 tú,	mi	amado	Kento,	cualquier
sufrimiento	 pasado	 ha	 merecido	 la	 pena,	 cualquier	 desasosiego	 fue	 necesario	 y
hermoso	porque	me	condujo	hasta	ti.

Mei	 se	 durmió	 apretada	 a	 él,	 muy	 ceñida	 a	 su	 amado,	 a	 aquel	 hombre
indescriptible,	deslumbrante.	Convencida	por	completo	de	cuán	poco	le	importaba	el
pasado,	cualquier	pasado…

Despertó	 sintiéndose	 rotundamente	 feliz.	 Qué	 maravillosa	 sensación	 fue	 la	 de
abrir	los	ojos	y	experimentar	una	absoluta	placidez,	una	total	despreocupación.	Aquel
era	un	nuevo	día,	así	lo	saboreó,	así	sabía,	como	el	primero	de	una	nueva	y	larga	vida
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por	venir.	Dio	la	bienvenida	al	sol	que	entraba	generoso	y	cálido	por	la	ventana.	Se
giró	en	el	lecho	y	miró	a	Kento,	su	amado,	su	primer	y	único	amante,	un	humilde	y
fabuloso	 dios.	 Se	 quedó	 un	 rato	 admirando	 su	 rostro,	 su	 cuerpo	 desnudo,	 su	 piel
delicadamente	tatuada.	Eran	dibujos	enrevesados	y	de	una	rara	belleza,	llenos	de	furia
y	tristeza,	de	melancolía.	Intentó	imaginar	cómo	sería	el	artista	que	los	diseñó,	cuánto
sufrimiento	 le	 habría	 supuesto	 a	 Kento	 haberle	 servido	 de	 lienzo.	 Las	 figuras
multicolores	 recorrían	sus	piernas	desde	 los	 tobillos	cubriendo	 la	piel	por	completo
hasta	las	ingles,	subían	por	el	trasero	y	por	la	espalda	hasta	el	límite	del	cuello	para
luego	envolver	los	costados	y	las	costillas,	ajustándose	a	su	torso	como	un	chaleco.
Solo	la	parte	central	del	pecho	hasta	el	ombligo	y	su	pene,	más	abajo,	quedaban	libres
de	 las	 tintas.	Dormía	respirando	en	paz,	con	 los	 labios	entreabiertos,	absolutamente
perdido	 en	 el	 sueño.	 Sus	 pulmones	 y	 su	 vientre	 se	 elevaban	 y	 descendían
rítmicamente,	muy	 lentamente.	Le	pareció	una	hermosa	bestia,	un	bellísimo	animal
de	aspecto	humano.	Indomable	tal	vez.

Los	días	a	su	lado	transcurrirían	llenos	de	amor	y	armonía,	estaba	segura	de	ello.
Kento	era	un	hombre	sabio,	en	eso	se	había	convertido	tras	vivir	tantos	años	solo	en
el	bosque.	Tras	una	vida	tormentosa,	su	existencia	en	las	montañas	le	transformó	en
un	 ser	 casi	 mitológico,	 mágico,	 único	 en	 su	 especie.	 ¿De	 qué	 prodigios	 no	 sería
capaz?	No	alardeaba	jamás	de	sus	extraños	poderes,	de	esas	proezas	que	realizaba	de
forma	 natural,	 casi	 inconsciente.	 Su	 simbiosis	 con	 la	 tierra,	 el	 agua,	 el	 viento	 y	 el
fuego	 era	 total.	 Él	 era	 ya	 un	 elemento	más	 de	 la	 naturaleza,	 un	 espíritu	más	 de	 la
foresta,	un	extraño	espíritu	de	carne	y	hueso.	Se	comunicaba	y	se	entendía	bien	con
ellos,	con	los	kodamas	y	con	las	otras	ánimas	que	vagaban	perdidas	entre	los	árboles
del	bosque.

Recordó	una	mágica	tarde	en	que	él	se	ejercitaba	con	la	katana	sobre	un	peñasco,
arriba,	en	la	ladera,	y	ella	pudo	ver	cómo	varias	presencias	luminosas	bailaban	a	su
alrededor	siguiendo	sus	movimientos.	Pequeñas	esferas,	alientos,	estelas,	vapores	de
luz,	almas,	en	definitiva,	que	revoloteaban	al	son	de	sus	evoluciones	con	la	espada.
Alguna	vez	lo	había	visto	correr	al	galope	junto	a	sus	ciervos,	de	forma	tan	veloz	que
llegaba	a	sobrepasarlos	si	 lo	deseaba.	Trepaba	a	 los	árboles	como	un	simio,	nadaba
como	un	delfín,	saltaba	como	un	tigre.	Su	pericia	con	el	arco	era	inconcebible,	podía
disparar	a	lomos	de	su	montura	y	acertar	en	el	blanco	a	muchos	metros	de	distancia	y
a	la	primera.

Kento	por	fin	despertó	y	Mei	se	decidió	a	preguntarle	por	el	origen	de	todos	esos
poderes	sobrehumanos,	de	esos	milagros.	Era	evidente	que	algo	sobrenatural	sucedía
en	Yonsú	y	en	sus	alrededores.	Él,	al	igual	que	los	ancianos,	le	aseguró	que	el	secreto
estaba	en	el	agua	que	brotaba	de	los	caudalosos	manantiales	que	surgían	de	la	tierra
mucho	más	arriba,	en	las	cimas	de	esas	montañas.

Cuando	 se	 hubieron	 levantado,	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 juntos	 pasearon	 hasta	 la
orilla	de	un	lago	cercano.	Sacó	la	espada	de	la	funda	con	la	mano	derecha	y	con	la
izquierda	agarró	el	filo	con	fuerza,	la	deslizó	para	provocarse	un	profundo	corte	en	la
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palma,	 la	 sangre	 brotó	 enseguida	 generosa.	 Mei	 deseó	 gritar	 y	 apartó	 la	 vista
horrorizada,	pero	él	le	suplicó	que	mirara.	Metió	la	mano	ensangrentada	en	las	aguas
cristalinas	enturbiándolas	durante	un	instante	de	rojo.	La	corriente	fue	arrastrando	la
sombra	de	la	hemorragia,	mientras	la	herida	iba	lentamente	haciéndose	más	pequeña
ante	sus	ojos,	cerrándose	de	forma	casi	imperceptible,	hasta	sanar	por	completo.	Solo
quedó	una	marca	rojiza	que	desaparecería	en	unas	horas.

—¿Ves?	 El	 misterio	 está	 ahí,	 dulce	 Mei	 —le	 dijo	 Kento	 mirando	 hacia	 las
cascadas—,	en	estas	aguas	portentosas.	Por	eso	aquí	se	deja	de	envejecer,	por	eso	los
viejos	están	tan	fuertes	y	sanos,	por	eso	nos	sentimos	tan	extraordinariamente	llenos
de	salud	y	de	vida.	Imagina	qué	sucedería	si	alguien	llegara	a	conocer	este	secreto,	si
algún	 desalmado	 ávido	 de	 riquezas	 intentara	 sacar	 tajada	 de	 este	 portento,
prometiendo	salud	y	vida	eterna.	El	planeta	entero	enloquecería.	Si	los	humanos	son
capaces	de	las	peores	atrocidades	por	controlar	las	fuentes	del	petróleo,	piensa	cómo
acabarían	si	descubrieran	 los	prodigios	que	obran	estos	manantiales.	Serían	capaces
de	exterminarse	unos	a	otros	por	dominar	esta	«agua	filosofal»	que	convierte	la	vida
en	oro.

»No	llego	a	comprender	el	enigma,	seguramente	nunca	lo	conseguiremos,	solo	lo
acepto	agradecido.	No	sé	 siquiera	 si	 surte	 el	mismo	efecto	en	 todos	 los	 seres,	pero
parece	que	sí,	también	los	animales	que	pueblan	esta	región	son	peculiares,	desde	las
abejas	o	las	hormigas	a	los	alces	o	los	osos.	Es	algo	a	la	vez	tan	natural	que	pronto
deja	 de	 sorprenderte.	 Cuando	 llegué	 aquí	 estaba	 muy	 malherido,	 casi	 desangrado,
absolutamente	exhausto	tras	una	frenética	huida.

»Una	vez	en	Hokkaido,	todo	se	complicó.	Nada	más	bajar	del	ferry	supe	que	me
estaban	 esperando,	 dispuestos	 a	 darme	 caza	 y	muerte.	 Tras	 una	 larga	 persecución,
conseguí	dejarlos	atrás,	pero	recibí	un	disparo	en	una	pierna	y	después	sufrí	un	brutal
accidente	con	otra	moto	 robada	en	 la	que	escapé.	La	dejé	 tirada	en	una	cuneta,	me
hice	 un	 torniquete	 y	 empecé	 a	 correr	 como	 pude	 adentrándome	más	 y	más	 en	 los
campos,	 primero	 sembrados,	 después	 completamente	 salvajes.	Caminé	durante	 días
hasta	 llegar	 a	 las	 escarpadas	 montañas.	 Luego	 empecé	 a	 ascender	 por	 laderas	 y
laderas,	 alimentándome	 como	 pude,	 como	 un	 animal,	 no	 faltaban	 agua	 e	 insectos,
larvas	 de	 todo	 tipo.	 Llegué	 a	 estas	 tierras	 arrastrándome,	 así	 crucé	 esas	 arboledas
llenas	 de	 muertos,	 pensé	 que	 mis	 huesos	 acabarían	 formando	 parte	 también	 del
siniestro	 paisaje.	 Quedé	 tendido	 junto	 a	 un	 riachuelo	 cubierto	 de	 hojas,	 ya	 casi
muerto,	al	pie	de	un	gigantesco	castaño,	entre	sus	raíces.

»Cuando	ya	 creía	desfallecer	 definitivamente,	 cuando	ya	me	había	 rendido	 a	 la
muerte,	bebí	sediento	del	agua	del	arroyo	y	allí	me	desmayé.	Al	despertar,	después	de
muchas	horas	inerte,	me	sentía	mucho	mejor.	Lavé	bien	mis	heridas	y	seguí	bebiendo
y	 bebiendo	 de	 forma	 casi	 insaciable.	 Casi	 noté	 cómo	 todas	 las	 moléculas	 de	 mi
cuerpo	 iban	 transformándose	 de	 manera	 asombrosa.	 Recuperé	 fuerzas	 y	 continué
subiendo	 montaña	 arriba	 siguiendo	 el	 cauce	 del	 río	 salvador.	 Así	 caminé	 durante
muchos	días	y	noches,	durante	semanas,	hasta	llegar	aquí.	Pasé	cerca	de	la	aldea	de

www.lectulandia.com	-	Página	139



Yonsú,	pero	no	quise	dejarme	ver	por	los	dos	o	tres	viejos	que	acerté	a	adivinar.	¡No
podía	 creer	 que	 en	 estos	 parajes	 perdidos	 pudiera	 vivir	 nadie	 y	 aún	 menos	 unos
cuantos	ancianos!	Todo	resultaba	inconcebible.	Ascendí	por	la	ladera,	por	ese	mismo
camino	por	el	que	tú	llegaste	hasta	mí.	Luego,	palo	a	palo,	fui	levantando	esta	cabaña.
Al	 principio	 apenas	 era	 un	 pobre	 refugio,	 como	 los	 que	 construyen	 los	 pastores.
Después	se	convirtió	en	una	pequeña	choza.	Poco	a	poco	fui	alzando	esta	casa	con
enorme	paciencia	y	esfuerzo.	Cierto	es	que	robé	algunas	herramientas	y	otras	cosas	a
los	ancianos,	cuerdas,	clavos,	mechas	y	cera	para	hacer	velas,	algún	que	otro	utensilio
para	 hacer	 fuego	 y	 cocinar,	 todo	 eso	 fue	 de	 gran	 ayuda.	Me	 proporcionó	 muchas
comodidades.	También	me	llevé	de	la	aldea	algunas	armas,	un	arcabuz	y	una	katana,
la	que	me	pareció	mejor	entre	todas	las	que	se	amontonaban	en	su	insólito	almacén.

»Dejé	que	creyeran	que	eran	los	demonios	los	que	les	hurtaban,	el	miedo	los	ha
mantenido	alejados	de	aquí.	Al	igual	que	el	miedo	mantiene	a	la	gente	lejos	de	este
entorno,	 lejos	 de	 estos	 bosques	 que	 un	 día	 fueron	 de	 los	 ainu,	 lejos,	muy	 lejos	 de
Yonsú.	Mejor	que	tengan	miedo,	mejor	que	piensen	que	todo	son	leyendas,	que	teman
este	territorio,	que	lo	crean	maldito,	que	lo	imaginen	como	un	siniestro	paraje	repleto
de	diablos	y	malos	 espíritus.	Es	bueno	que	 sea	 así,	 es	bueno	que	nadie	 se	 atreva	 a
adentrarse	por	aquí,	o	casi	nadie.	Por	eso	me	sorprendió	tanto	tu	visita…

El	 prodigio	 estaba	 en	 esos	 torrentes	 que	 emergían	 aún	 hirvientes	 desde	 las
profundidades	y	se	mezclaban	con	las	gélidas	aguas	de	los	deshielos.	Tempestuosos	o
mansos	 arroyos	 que	 descendían	 templándose	 por	 las	 laderas,	 formando	 saltos	 y
cascadas	de	una	belleza	sublime,	hasta	llenar,	aún	calientes,	las	lagunas	y	las	pozas	en
las	que	ellos	se	bañaban,	de	las	que	bebían.	Las	aguas	de	esas	montañas	volcánicas
escondían	el	secreto.

El	 agua	 milagrosa	 había	 salvado	 sus	 vidas,	 como	 también	 salvó	 las	 de	 los
ancianos	 que	 consiguieron	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Yonsú.	 Posiblemente
también	ellos	bebieron	cuando	ya	estaban	al	borde	de	 la	extenuación	y	se	sintieron
revivir.	 ¿Hasta	qué	punto	 ralentizaba	el	 agua	el	 envejecimiento?,	 eso	era	 imposible
saberlo	con	certeza,	pero	parecía	que	bebiendo	con	regularidad	la	buena	salud	podría
prolongarse	 de	 forma	 indefinida.	 Kento	 apenas	 había	 cambiado	 de	 aspecto	 en	 los
últimos	quince	años,	desde	que	llegó.	Su	transformación	solo	había	sido	positiva,	era
mucho	más	fuerte,	mucho	más	sano,	mucho	más	sabio.	¿Beber	el	agua	suponía	vivir
eternamente	como	contaban	las	leyendas?	Tal	vez,	¿quién	sabe?

¿Pero	qué	importaba	eso	para	ellos?	Dejaron	pronto	de	planteárselo,	simplemente
vivían,	gozaban	de	cada	instante,	de	cada	día	y	cada	noche,	disfrutando	de	existir	en
el	 eterno	 presente,	 como	 siempre	 desearon	 los	 antiguos	 samuráis,	 viviendo	 ya	 sin
pasado	 y	 sin	 tener	 que	 pensar	 jamás	 en	 el	 futuro.	 Kento	 y	Mei	 se	 recreaban	 cada
instante	en	esa	idea	y	en	la	inmensa	dicha	de	estar	juntos,	ronroneando	de	placer	y	de
alegría	 al	 abrazarse,	 dando	 gracias	 a	 los	 dioses	 que	 los	 guiaron	 a	 ese	 encuentro.
Llenos	de	amor,	libres,	pletóricos,	rebosantes	de	lozanía	y	bienestar,	viviendo	en	un
extraño	 paraíso,	 en	 el	 que	 seguramente	 pudiera	 ser	 el	 lugar	 más	 maravilloso	 del
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planeta	 Tierra.	 Un	 lugar	 secreto	 e	 inconcebible	 que	 compartían	 con	 un	 puñado	 de
abuelos	y	con	los	espíritus	del	bosque,	con	los	fantasmas	ainu	que	al	parecer	estaban
encantados	con	su	presencia	humana.	Tal	vez	llegaría	un	día	el	momento	de	unirse	a
ellos,	de	dejarse	morir	 juntos,	serenamente,	como	al	parecer	ya	hicieron	algunos	de
los	viejos.	Era	su	decisión.	Ya	no	era	ley	de	vida	la	muerte.

Cuando	regresaron	a	 la	cabaña,	Mei	se	arrodilló	al	 lado	del	arpa	y	dejó	que	 los
dedos	 se	movieran	 a	 su	 aire	 por	 las	 cuerdas,	 improvisando	una	melodía	 de	 belleza
indescriptible,	una	música	fantástica	que	interpretaba	con	la	mirada	perdida	mientras
sus	manos	se	movían	de	forma	sutil,	 inmaterial.	Empezó	a	cantar	 también	sin	saber
de	 dónde	 provenían	 las	 palabras,	 escribiendo	 en	 el	 aire	 con	 su	 voz	 la	 letra	 de	 una
canción	jamás	compuesta,	nunca	escuchada.	Hablaba	de	cómo	la	vida	siempre	sigue
su	 curso,	 muerte	 a	 muerte,	 vida	 tras	 vida,	 sin	 extinguirse	 jamás,	 saltando	 de
generación	 en	 generación,	 desapareciendo	 y	 volviendo	 a	 aparecer	 cada	 vez	 que
alguien	fallece	o	un	nuevo	ser	nace	a	este	mundo.

La	vida	sigue	siempre	su	curso,
muerte	a	muerte,	vida	a	vida,
y	algún	día	la	tuya	y	la	mía,	amor	mío,
también	se	extinguirán,	desaparecerán
como	la	de	tantos	hombres	y	mujeres,
pero	no	importará,	seguiremos	juntos
revoloteando	por	el	espacio,
al	igual	que	la	madre	Tierra
viajaremos	flotando	en	el	vacío,
rumbo	a	nuestro	encuentro
quedaremos	convertidos	en	cenizas
abrasados	por	el	sol…,	amor	mío…

Esa	misma	tarde	bajaron	juntos	paseando	por	el	camino	hasta	la	aldea	de	Yonsú.
Los	 viejos	 se	 arremolinaron	 al	 verlos	 aparecer,	 alborotados	 como	 niños	 al	 salir	 al
patio	de	la	escuela.	El	pequeño	Hachi	corrió	hacia	ellos	ladrando	y	moviendo	el	rabo
loco	de	alegría,	hasta	saltar	en	los	brazos	de	Mei,	dándole	lametones	en	las	manos	y
en	el	rostro.	Sayu	abrazó	a	su	nieta	adoptiva	llena	de	emoción	por	su	regreso.	Habían
pasado	seguramente	muchos	meses	desde	la	última	vez,	desde	que	partiera	en	busca
de	lo	desconocido	para	encontrar	la	compañía	de	ese	extraño	hombre.	Todos	besaron
a	Mei	y	abrazaron	al	recién	llegado.

—Os	presento	 a	Kento,	 él	 es	 vuestro	 «demonio»	—les	 dijo	Mei	 bromeando—.
No,	 no	 es	 un	 ángel	 de	 las	 tinieblas,	 ni	 un	 espíritu	malvado,	 es	 un	 hombre	 noble	 y
bueno,	 es	 el	 hombre	 al	 que	 amo	 y	 que	 seguro	 terminará	 conquistando	 también
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vuestros	corazones.	A	todos	os	debo	la	vida,	esta	nueva	y	maravillosa	vida,	humilde	y
plena,	 y	 os	 estoy	 infinitamente	 agradecida	 por	 ello.	 Primero	 a	 este	 perrito	—dijo
acariciándolo	 entre	 las	 orejillas—,	 que	 supo	 encontrarme	 cuando	 estaba	 medio
muerta;	después	a	Sayu,	que	me	curó	y	me	trajo	hasta	aquí,	donde	todos	vosotros,	que
me	 mimasteis	 como	 a	 una	 hija	 o	 a	 una	 nieta;	 y	 por	 supuesto	 a	 Kento,	 este	 ser
maravilloso	que	quiero	que	conozcáis,	que	 también	me	acogió	en	 su	hogar,	que	ha
sido	tan	gentil	y	generoso	conmigo,	que	me	ha	revelado	incontables	secretos,	que	me
ha	enseñado	inimaginables	prodigios,	que	ha	abierto	con	ímpetu	a	mi	alma	las	puertas
de	 este	 amor	 inconmensurable.	 Este	 es	 el	mayor	 prodigio	 de	 todos	 cuantos	me	 ha
mostrado,	 esta	 sensación	 de	 amor	 infinito	 por	 él,	 por	 todos	 vosotros,	 por	 estas
montañas	y	por	todos	los	seres	que	en	ellas	habitan.	¡El	amor	es	el	prodigio!	Todos
vosotros	me	habéis	hecho	inmensamente	feliz	—les	recalcó	Mei	llena	de	emoción—,
y	 nunca	 sabré	 expresaros	 hasta	 qué	 punto	 os	 estoy	 agradecida,	 nunca	 viviré	 lo
bastante	para	compensaros	tanto.

—No	hay	nada	que	agradecer	—le	 replicó	Sayu	 jocosa	hablando	en	nombre	de
todos	 los	 ancianos—,	 aunque	 te	 equivocas,	 pequeña,	 seguramente	 vivirás	 cuanto
desees,	 tendrás	 tiempo	 de	 sobra	 para	 darnos	 las	 gracias	 cada	 día	 si	 eso	 es	 lo	 que
quieres	hacer.	—Dicho	esto,	la	anciana	abrazó	y	besó	de	nuevo	a	Mei,	después	agarró
su	mano	y	la	de	Kento	y	tiró	de	ellos	dulcemente—.	Ahora	venid	conmigo	—les	dijo
—,	 dejémonos	 de	 palabrerías,	 seguro	 que	 la	 caminata	 hasta	 aquí	 os	 ha	 abierto	 el
apetito.	 Dejad	 que	 os	 preparemos	 una	 buena	 comilona,	 hay	 mucho	 que	 celebrar,
cenaremos	todos	juntos	y	después	beberemos	mucho	sake	y	bailaremos	alrededor	del
fuego	hasta	caer	rendidos.

Mei	miró	a	Kento	un	instante,	sonreía	satisfecho	ante	las	muestras	de	cariño	y	la
hospitalidad	 de	 los	 ancianos.	 Alargó	 la	 mano	 hasta	 su	 rostro	 y	 lo	 acarició	 muy
despacio,	 con	 inmensa	 ternura.	 Estaba	 radiante,	 bellísimo,	 iluminado	 por	 la
aterciopelada	luz	de	la	luna	llena	que	ya	brillaba	en	el	cielo	estrellado.	Mei	agarró	su
mano	y	los	dos	caminaron	hacia	la	cabaña	donde	los	viejos	ya	se	afanaban	cocinando
algunos	 manjares.	 Sus	 sombras	 se	 convirtieron	 en	 una	 sola	 alargándose	 sobre	 la
hierba	plateada.

—¡Vamos,	muchachos,	que	la	cena	pronto	estará	lista!	—se	oyó	decir	a	uno	de	los
ancianos	que	los	llamaba.

—¡Vamos,	que	la	fiesta	pronto	va	a	comenzar!	—gritó	otro	con	voz	de	júbilo.
Uno	ya	tocaba	la	flauta	y	otro	preparaba	un	tambor…
—¡Vamos,	 venid,	 tocaremos	 y	 cantaremos	 juntos	 viejas	 canciones	 de	 amor!	—

Los	viejos	no	podían	mostrarse	más	felices	por	el	regreso	de	Mei	en	compañía	de	su
amado.	 Los	 hombres	 se	 lo	 arrebataron—.	 ¡Suéltalo	 un	 rato,	 muchacha!,	 deja	 que
venga	con	nosotros	a	beber	mientras	vosotras	hacéis	en	la	cocina.

Kento	se	dejó	llevar	por	ellos,	dócilmente,	haciendo	un	gracioso	gesto	a	Mei,	que
contemplaba	la	escena	riendo.	En	medio	de	todo	aquel	alborozo	pensó	por	un	instante
en	su	madre,	en	lo	feliz	que	habría	sido	allí	de	haber	llegado	a	tiempo.	De	improviso
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vio	cómo	ascendía	ante	ella	una	leve	bruma	luminosa,	una	especie	de	neblina	azulada
que	parecía	salir	del	suelo,	de	entre	el	pasto.	El	extraño	vaho	avanzó	hacia	su	cuerpo
hasta	 llegar	 a	 atravesarlo,	 entró	 por	 su	 pecho	 y	 salió	 después	 por	 su	 espalda
haciéndole	sentir	un	tremendo	escalofrío,	estremeciéndola	al	acariciar	lentamente	sus
entrañas.	Un	olor	y	una	sensación	muy	familiar	inundaron	todo	su	cuerpo	cuando	el
espíritu	de	su	madre	la	envolvió	por	completo.	Notó	perfectamente	que	era	ella,	sin
ninguna	 duda,	 traspasó	 su	 alma	 haciéndole	 saber	 que	 estaba	 allí,	 a	 su	 lado,	 que	 al
final	 también	 ella	 había	 conseguido	 el	 sueño	 imposible	 de	 llegar	 a	 Yonsú.	 En	 ese
preciso	instante	también	le	reveló	que	no	tardaría	en	darle	una	nietecilla,	que	estaba
embarazada	de	algunas	semanas,	algo	que	Mei	ya	empezaba	a	sospechar.	Se	sintió	la
mujer	más	dichosa	del	universo.	En	ese	momento	Hachi	se	le	acercó	buscando	más
caricias.	 Las	mujeres	 ya	 tendían	 los	manteles	 y	 servían	 sobre	 la	mesa	 los	 cuencos
humeantes.	 Algo	 más	 allá	 los	 hombres	 holgazaneaban	 y	 soltaban	 risotadas
escuchando	 muy	 atentamente	 alguna	 batalla	 que	 Kento	 les	 contaba	 haciendo
expresivos	 y	 graciosos	 aspavientos,	 como	 quien	 empuña	 una	 katana	 frente	 a	 unos
bandidos,	enfrentándose	a	demonios	o	dragones,	dispuesto	a	derrotarlos.

Sin	ninguna	duda,	Kento	sería	capaz	de	conseguirlo…
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EPÍLOGO

Estoy	convencido	de	que	muchos	 lectores	 se	preguntarán	por	qué	he	elegido	Japón
para	ambientar	esta	novela.	Yo	también	me	lo	pregunto	todavía,	eso	de	los	escenarios
es	casi	siempre	un	enigma	entre	los	que	escriben.	Tal	vez	hubiera	sido	más	sencillo
para	mí	hacer	que	la	trama	transcurriera	en	Suiza,	en	Italia	o	en	Polonia,	en	cualquier
lugar	 de	 Europa,	 cualquiera	 menos	 España,	 eso	 ni	 me	 lo	 podía	 plantear	 en	 estos
tenebrosos	 tiempos	 que	 vivimos.	 Necesitaba	 irme	 lejos	 de	 toda	 esta	 inmundicia
moral,	de	esta	miseria	ética	que	abunda	en	estos	tiempos	extraños,	aunque	solo	fuera
con	la	imaginación.

Japón	 es	 para	 nosotros	 un	 país	muy	 lejano	 y	 absolutamente	 ajeno	 por	 infinitas
razones.	Si	miramos,	aunque	sea	de	refilón,	hacia	su	cultura	milenaria	y	exótica,	nos
quedamos	 boquiabiertos,	 siempre	 resulta	 seductora	 a	 pesar	 de	 nuestro	 profundo
desconocimiento	e	incomprensión.	Sus	creencias	y	costumbres	nos	parecen	tan	raras
como	fascinantes,	siempre	misteriosas	y	lejanas.	Imagino	que	tanto	como	las	nuestras
se	lo	parecerán	a	ellos.	Aunque	el	país	del	Sol	Naciente	es	particular	hasta	entre	las
demás	 naciones	 y	 culturas	 asiáticas.	 Japón	 es	 un	mundo	 completamente	 distinto	 al
nuestro,	una	sociedad	en	muchos	sentidos	alienígena	para	nosotros.	Otro	planeta.	Un
lugar	 donde	 el	 pasado	 siempre	 está	 impregnando	 el	 presente	 y	 condicionando
cualquier	 futuro,	 aunque	 sea	 el	 paraíso	 del	 progreso	 y	 la	 tecnología.	 La	 sociedad
japonesa	 es	 extremadamente	 moderna	 y	 avanzada,	 pero	 rotundamente	 arcaica	 a	 la
vez,	y	 entre	 sus	habitantes	 cada	vez	hay	más	ancianos.	Tal	vez	 esta	 sea	una	de	 las
principales	 razones	 que	me	 llevaron	 a	 imaginar	 esta	 historia.	 Japón	 envejece	 muy
rápidamente.	 La	 insólita	 longevidad	 de	 sus	 ciudadanos,	 algo	 que	 seguramente	 nos
parezca	envidiable,	ha	llegado	a	convertirse	en	un	grave	problema	social	y	económico
para	 ellos.	 Cada	 vez	 hay	 más	 viejos	 y	 menos	 jóvenes,	 no	 en	 vano	 su	 tasa	 de
nacimientos	 es	 una	 de	 las	 menores	 del	 planeta.	 La	 población	 ha	 entrado	 en	 una
preocupante	 tendencia	 descendente.	Una	 cuarta	 parte	 de	 sus	 habitantes	 ya	 está	 por
encima	 de	 los	 sesenta	 o	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Japón	 ya	 es	 el	 país	 del	mundo	más
envejecido	y	el	que	más	personas	centenarias	tiene	en	su	censo.	Es	un	país	de	viejos,
aunque	 no	 para	 viejos.	 Lo	más	 impactante	 es	 que	muchos	 de	 esos	 ancianos	 viven
solos	 y	 cada	 vez	 más	 mueren	 en	 absoluta	 soledad.	 No	 es	 raro	 que	 sus	 cadáveres
aparezcan	 días	 o	 semanas	 después	 de	 haber	 expirado,	 cuando	 ya	 apestan.	 Otros
cuerpos	 no	 aparecen	 jamás.	 Los	 servicios	 sociales,	 la	 Policía	 y	 otras	 autoridades,
incluso	 los	carteros,	de	 tanto	en	 tanto,	 intentan	cerciorarse	de	que	 los	ancianos	más
solitarios	siguen	aún	con	vida.	Pero	el	contacto	humano	no	es	precisamente	el	fuerte
de	los	japoneses,	al	menos	no	lo	es	para	los	que	viven	en	las	grandes	ciudades	como
Tokio.	En	cualquier	caso	no	es	tarea	fácil	hacer	ese	tipo	de	comprobaciones,	ya	que,
como	decía,	 son	millones	 las	 personas	 de	 la	 tercera	 edad	 que	 allí	 viven	 solas.	 Los
japoneses,	además,	son	enormemente	discretos	y	muy	reticentes	a	meter	sus	narices
en	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 incluso	 en	 las	 de	 sus	 vecinos	 más	 próximos.	 Desde
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Occidente	los	vemos	como	miembros	de	una	sociedad	que	tradicionalmente	respeta	y
venera	 a	 sus	 ancianos.	 Hasta	 hace	 algún	 tiempo	 fue	 así,	 pero	 eso	 parece	 estar
cambiando	 y	 los	 viejos,	 los	 problemáticos	 viejos,	 cada	 vez	 malviven	 más
desamparados	y	aislados.

No	hace	mucho	que	el	ministro	japonés	de	Finanzas,	Taro	Aso,	que	tiene	ya	más
de	 setenta	 años,	 sugirió	 durante	 una	 comparecencia	 ante	 numerosos	 medios	 de
comunicación	que	las	personas	mayores	«debían	darse	prisa	en	morir»,	ya	que	así	el
Estado	se	ahorraría	buena	parte	del	dinero	que	tan	inútilmente	emplea	en	atenderlos.
Esta	ruin	propuesta	causó	un	gran	impacto	mundial,	sobre	todo	en	Occidente,	donde
la	 idea	nos	pareció	especialmente	cruel	 e	 incomprensible.	Aunque	por	aquí	más	de
uno	 seguramente	 piense	 lo	mismo,	 nadie	 se	 atreve	 a	 decirlo	 con	 tanta	 claridad.	Al
menos	de	momento,	porque	al	paso	que	vamos	nunca	se	sabe…

No	es	de	extrañar	que	en	ocasiones	sucedan	cosas	tremendas	en	algunos	lugares
de	 Japón.	Cuando	 una	 familia,	 por	 el	motivo	 que	 sea,	 ya	 no	 puede	mantener	 a	 un
anciano,	 cuando	 ya	 no	 pueden	 cuidarlos	 debidamente,	 algunos	 optan	 por
abandonarlos,	por	dejarlos	morir,	algo	similar	a	lo	que	por	aquí	se	hace	con	los	perros
a	los	que	se	deja	tirados	en	las	cunetas.	Pensándolo	bien,	nosotros	también	tenemos
nuestros	propios	métodos	para	apartar	a	los	viejos,	formas	más	sutiles,	claro,	por	aquí
los	mandamos	a	esperar	a	 la	muerte	en	 los	pasillos	y	 las	habitaciones	de	 las	 tristes
residencias.	No,	no	es	 lo	mismo,	pero	escuece	pensarlo,	 ¿verdad?	Por	 inconcebible
que	nos	parezca,	no	son	pocos	los	viejos	que	quedan	desechados	a	su	suerte	en	Japón,
algunos	 terminan	 perdidos	 en	 remotos	 bosques,	 en	 las	 llamadas	 arboledas	 de	 los
abandonados	o	de	los	sacrificios.	Algunos	ancianos,	desesperados,	eligen	ese	destino
de	 forma	 voluntaria.	 Se	 adentran	 en	 la	 espesura	 y	 allí	 se	 inmolan,	 se	 hacen	 el
haraquiri,	se	cuelgan	de	un	árbol	o	toman	una	sobredosis	de	pastillas.	Otros	mueren
de	 sed	 e	 inanición,	 de	 frío	 o	 de	 calor,	 de	 miedo	 o	 de	 hastío,	 más	 tarde	 o	 más
temprano.	Una	 lenta	 agonía	 que	 posiblemente	 no	 vería	 con	malos	 ojos	 el	 tal	 Taro
Aso,	quizá	le	parezca	una	buena	solución,	económica	y	además	ecológica.	Los	viejos
son	 completamente	 biodegradables.	 Las	 palabras	 del	 ladino	 ministro	 nipón	 de
Finanzas	 montaron	 tal	 escándalo	 que	 a	 los	 pocos	 días	 tuvo	 que	 reconocer
públicamente	 que	 habían	 sido	 inadecuadas.	 ¡Qué	 miserable!	 Intentó	 rectificar
alegando	 que	 era	 solo	 una	 opinión	 «personal»,	 aunque	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que
disculparle	 es	 algo	 realmente	 complicado	 con	 semejante	 argumento.	 No	 era	 la
primera	vez	que	este	individuo	decía	cosas	similares	o	incluso	más	graves,	les	voy	a
ahorrar	 los	 pormenores.	 Llegará	 el	 momento	 en	 que	 tenga	 que	 enfrentarse	 a	 sus
palabras	 y	 a	 sus	 fantasmas,	 a	 todos	 nos	 llega	 la	 hora,	 aunque	 algunos	 hablen	 y	 se
comporten	como	si	fueran	seres	inmortales.

Creo	que	 fue	pensando	 en	 algunas	de	 estas	 atrocidades,	 humanas	o	 inhumanas,
cuando	 de	 algún	modo	 concebí	 la	 fábula	 de	 Yonsú,	 así	 llegó	 a	mi	 imaginación	 la
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historia	de	Tanaka,	una	mujer	particular	que	se	dedica,	en	cuerpo	y	alma,	al	cuidado
de	su	madre,	sobre	todo	cuando	ya	es	una	anciana.	Una	mujer	a	la	que	conmueve	de
forma	inevitable	la	vejez	de	los	demás.

Espero	 que	 este	 libro,	 como	 suele	 suceder	 con	 las	 viejas	 canciones,	 les	 haya
conmovido,	 les	 haya	 hecho	 sentir	 nostalgia	 de	 cosas	 o	 sucesos	 que	 ya	 apenas
recordaban.	Ese	es	el	prodigioso	poder	de	la	música	y	de	la	literatura,	de	las	notas	y
las	palabras.	De	todo	ese	misterioso	arte	con	el	que	hoy	en	día	mercadean	oscuros	y
anónimos	 piratas,	 poniendo	 en	 peligro	 algunos	 de	 los	 dones	 más	 prodigiosos	 e
inexplicables	del	ser	humano…
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